1990年，紀(jì)錄片導(dǎo)演肯·伯恩斯在PBS首次推出《南北戰(zhàn)爭(zhēng)》系列，專(zhuān)欄作家喬治·F·威爾稱(chēng)這九集是“國(guó)家記憶杰作”，“我們的《伊利亞特》找到了它的荷馬。”這對(duì)一個(gè)剛從二手錄像店出來(lái)的新罕布什爾州37歲電影制片人來(lái)說(shuō)是很高的評(píng)價(jià)，而對(duì)我（指本文作者Douglas Brinkley）這個(gè)剛從喬治城大學(xué)讀完博士的年輕美國(guó)歷史學(xué)者來(lái)說(shuō)則有點(diǎn)喪氣。伯恩斯這部大作的誕生，標(biāo)志著我所選擇的專(zhuān)業(yè)已經(jīng)進(jìn)入了歷史紀(jì)錄片的黃金時(shí)代，而我還在使用圖書(shū)館卡片目錄、閱讀死人的信件。

諷刺的是，英國(guó)歷史學(xué)家理查德·科恩的新書(shū)《創(chuàng)造歷史：塑造過(guò)去的講述者》（Making History: The Storytellers Who Shaped the Past）讓我重新思考起了《南北戰(zhàn)爭(zhēng)》的偉大之處，甚至思考起了我整個(gè)職業(yè)生涯的努力?！秳?chuàng)造歷史》一書(shū)篇幅浩大、野心勃勃、內(nèi)容獨(dú)特，但全書(shū)也極具可讀性和吸引力，書(shū)中深入探討了書(shū)寫(xiě)歷史的學(xué)者和藝術(shù)家——從伯恩斯到莎士比亞到希羅多德——如何塑造人類(lèi)的集體記憶。科恩的這本書(shū)囊括了或赫赫有名或岌岌無(wú)名的歷史學(xué)家，還有書(shū)寫(xiě)者、電影人和攝影師，講述了值得紀(jì)念的軼事和對(duì)其的合理推斷，探討的主題包括新、舊約的主要神話、羅馬時(shí)代、從凱撒大帝到丘吉爾等歷史創(chuàng)造者的貢獻(xiàn)、從喬治·W·威廉姆斯到伊布拉姆·肯尼迪的美國(guó)黑人歷史，從中世紀(jì)文本到《紐約時(shí)報(bào)》最近的“1619計(jì)劃”歷史作品，以及日本在第二次世界大戰(zhàn)后未能起訴戰(zhàn)犯的問(wèn)題。

科恩曾在倫敦?fù)?dān)任出版總監(jiān)，也寫(xiě)出了《像托爾斯泰一樣寫(xiě)故事》，他顯然更看重?cái)⑹碌牧鲿承?，而不是象牙塔式的歷史分析，他強(qiáng)調(diào)小說(shuō)家和劇作家應(yīng)當(dāng)有能力勾勒出過(guò)去時(shí)代和地點(diǎn)的氛圍，而不是僅僅記錄事實(shí)。在這方面，他將列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》作為理解拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的最生動(dòng)的方式——托爾斯泰本人可能也是這么想的，他拒絕將自己的作品稱(chēng)為小說(shuō)，但也不認(rèn)為它是一部歷史紀(jì)事。

科恩的這種平衡影響了最近的許多歷史小說(shuō)家，比如謝爾比·福特、喬伊斯·卡羅爾·歐茨、托妮·莫里森和戈?duì)枴ぞS達(dá)爾。他甚至創(chuàng)造了“作為噩夢(mèng)的歷史”這一類(lèi)型，并將前蘇聯(lián)小說(shuō)家索爾仁尼琴作為主要實(shí)踐者。值得稱(chēng)道的是，科恩還引用了小說(shuō)家納博科夫的話，全盤(pán)否定了小說(shuō)家即歷史學(xué)家的說(shuō)法：“各大讀書(shū)會(huì)打著歷史小說(shuō)的旗號(hào)四處兜售暢銷(xiāo)書(shū)，難道會(huì)有人如此天真地認(rèn)為，他或她可以從這些書(shū)里了解到任何關(guān)于過(guò)去的事情嗎？”納博科夫問(wèn)道，“當(dāng)然不是……事實(shí)上，偉大的小說(shuō)是偉大的童話?！?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)，科恩的核心理念似乎呼應(yīng)了小說(shuō)家希拉里·曼特爾2017年所說(shuō)的話，科恩也引用了這句話：“歷史不是過(guò)去，而是我們一種有組織的刪減過(guò)去的方法……是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)在篩子里留下的東西?！睉卸璧氖牵贫鹘?jīng)常使用的篩子似乎有很多都來(lái)自 《巴特利特經(jīng)典語(yǔ)錄》（Bartlett's Familiar Quotations）中的“歷史”章節(jié)——來(lái)自約翰·盧卡奇、喬治·奧威爾和利奧波德·馮·蘭克等作家的精煉短文。

《創(chuàng)造歷史》并不回避這個(gè)事實(shí)——篩子大規(guī)模地偏向于男性的聲音而不是女性的聲音，簡(jiǎn)·奧斯汀在她1817年的小說(shuō)《勸導(dǎo)》中也總結(jié)出了這一點(diǎn)：“在講述他們自己的故事方面，男人占盡了優(yōu)勢(shì)。他們的受教育程度更高，筆也在他們手中?！痹谟懻揜anker.com（排名網(wǎng)站）的“著名女性歷史學(xué)家”名單時(shí)，科恩寫(xiě)道：“只是最近才有了這樣一個(gè)名單。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在世界范圍內(nèi)的父權(quán)制社會(huì)中，閱讀和寫(xiě)作只被保留給掌權(quán)者?！庇悬c(diǎn)諷刺的是，科恩隨后舉出了中國(guó)作家班昭（45-116）和拜占庭學(xué)者安娜·科穆寧娜（1083-1153）作為不受重視的女性歷史學(xué)家的例子——盡管她們都以支持和書(shū)寫(xiě)男性聞名。科穆寧娜撰寫(xiě)的《阿萊克修斯傳》講述了她的父親皇帝阿萊克修斯·科穆寧娜一世統(tǒng)治時(shí)期的拜占庭帝國(guó)歷史；班昭則是完成了已故兄長(zhǎng)未竟的《漢書(shū)》，還撰寫(xiě)了廣受追捧的《女誡》，強(qiáng)化了傳統(tǒng)的性別角色，同時(shí)也倡導(dǎo)對(duì)婦女的教育。

現(xiàn)代作品中，科恩贊揚(yáng)了兩獲普利策獎(jiǎng)的歷史學(xué)家巴巴拉·塔奇曼，因?yàn)樗龥](méi)有表現(xiàn)出“對(duì)書(shū)寫(xiě)男人的恐懼”，而且她“很有講故事的天賦，能夠生動(dòng)地?cái)⑹?，而不僅僅滿足于新鮮的檔案資料”。塔奇曼出身于紐約兩個(gè)最杰出的猶太家族，從小就通曉政治和治國(guó)方略，但她并不是一位“歷史學(xué)家的歷史學(xué)家”，科恩說(shuō)。相反，她更為有價(jià)值，她是“普通人的歷史學(xué)家”，讓過(guò)去變得有意思起來(lái)。任何讀過(guò)塔奇曼在《遠(yuǎn)方之鏡》中對(duì)14世紀(jì)生活描述的人都很難不同意這一點(diǎn)。

科恩還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是他對(duì)自己喜歡的作家抱持著純粹的熱情，這也說(shuō)服了我去閱讀沃爾特·斯科特爵士的《羅布·羅伊》，購(gòu)買(mǎi)希拉里·曼特爾1998年的小說(shuō)《巨人奧布萊恩》（The Giant, O'Brien），還計(jì)劃深入研究古典主義作家瑪麗·比爾德的著作，科恩很喜歡她的BBC劇集《相約古羅馬》和《龐貝：最新解密》。同樣，科恩也讓我羞愧地意識(shí)到我從未讀過(guò)列夫·托洛茨基的《我的生平》，現(xiàn)在這本書(shū)被加到了我的想讀清單上。

在《創(chuàng)造歷史》的結(jié)尾，科恩評(píng)估了當(dāng)代攝影和電影的影響。其中有一段講的是人們?nèi)绾伟咽苋吮梢牡乃勾罅趾褪苋俗鹁吹陌劳枏恼掌屑舻簟獙?shí)際上是把他們從歷史中剪掉以達(dá)到其政治目的。另一方面，科恩又強(qiáng)調(diào)了肯尼迪刺殺事件、911悲劇和喬治·弗洛伊德謀殺案的不可磨滅的圖像和視頻對(duì)于建立集體記憶是多么重要。這就是為什么伯恩斯的紀(jì)錄片非常對(duì)科恩的胃口——它們是將學(xué)術(shù)歷史提煉成情感和詩(shī)意，通過(guò)電視這一共同媒介注入美國(guó)人的血液中?？贫饔秒娨晞　栋讓m風(fēng)云》中的一句話恰當(dāng)?shù)仃U述了他的觀點(diǎn)——用劇中總統(tǒng)約西亞·巴特雷特的話說(shuō)：“現(xiàn)代史是電視的另一個(gè)名字?！?/p>

本文作者Douglas Brinkley是萊斯大學(xué)歷史系教授。

（翻譯：都述文）