正在閱讀:

為什么美國(guó)人對(duì)世界上其他國(guó)家知之甚少?

掃一掃下載界面新聞APP

為什么美國(guó)人對(duì)世界上其他國(guó)家知之甚少?

為何就在美國(guó)成為世界超級(jí)大國(guó)的時(shí)候,它卻出人意料地與世界其他地區(qū)保持著隔絕?在新作《正義的煙幕》中,山姆·萊博維奇指出,這主要?dú)w因?yàn)槊绹?guó)在20世紀(jì)中期的政策。

圖片來(lái)源:GRAPHICAARTIS/GETTY IMAGES

上世紀(jì)90年代中期,一個(gè)名叫馬克斯·佩雷爾曼的美國(guó)大學(xué)生在距離北京2400多公里的四川省旅行。在這個(gè)中國(guó)西南部省份的冬季,他遇到了一群前往西藏省會(huì)拉薩的藏族游客。他們擁抱了這位年輕的美國(guó)人,分享他們背包里的食物,也許一起圍坐在篝火邊,或者是同住在一家青年旅社。這些藏族人從未遠(yuǎn)離過(guò)他們的村莊,也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像佩雷爾曼的相機(jī)這樣的新奇科技。然而,聊著聊著,一位藏族人問(wèn)佩雷爾曼:邁克爾·喬丹怎么樣了?

這些來(lái)自中國(guó)農(nóng)村的藏族旅行者不僅了解美國(guó)體育聯(lián)盟,而且還關(guān)注其中的一個(gè)明星和他的球隊(duì)——“紅牛隊(duì)”,在亞洲被稱為芝加哥公牛隊(duì),這揭示了當(dāng)代國(guó)際秩序的一個(gè)顯著特點(diǎn):世界上的其他地方都在關(guān)注美國(guó)。外國(guó)人像關(guān)注自己國(guó)家的新聞一樣關(guān)注美國(guó)的新聞故事,聽(tīng)美國(guó)流行音樂(lè),觀看大量的美國(guó)電視和電影(2016年,僅好萊塢六大電影公司就占了全球票房的一半以上)。有時(shí),對(duì)美國(guó)文化的關(guān)注是以犧牲外國(guó)人對(duì)自己國(guó)家的了解為代價(jià)的。2008年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),加拿大人對(duì)美國(guó)歷史的了解往往多于對(duì)本國(guó)歷史的了解。

但這只是故事的一半。美國(guó)人也只愿意關(guān)注自己的國(guó)家。例如,在美國(guó)有史以來(lái)收入最高的500部電影名單中,沒(méi)有一部外國(guó)電影(《臥虎藏龍》排在第505位,略高于杰瑞·宋飛不太經(jīng)典的《蜜蜂總動(dòng)員》,但比《百貨戰(zhàn)警》低100位左右)。另一個(gè)衡量狹隘主義的指標(biāo)是擁有護(hù)照的美國(guó)人的比例,這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于許多其他發(fā)達(dá)國(guó)家。與66%的加拿大人和76%的英國(guó)人相比,只有大約40%的美國(guó)人有護(hù)照,因此可以出國(guó)旅行。

美國(guó)人的狹隘可能會(huì)變成美國(guó)人的無(wú)知。長(zhǎng)期以來(lái),這種狀況讓美國(guó)的地理老師感到沮喪,也讓深夜脫口秀主持人感到高興。在YouTube的大量視頻片段中,比如吉米·坎摩爾的《你能說(shuō)出一個(gè)國(guó)家的名字嗎?》中,洛杉磯的幾個(gè)路人在世界地圖上連一個(gè)國(guó)家都認(rèn)不出來(lái)。但這種對(duì)美國(guó)以外的世界的不熟悉,對(duì)美國(guó)和世界都會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)的后果。由于不了解當(dāng)?shù)厍闆r,美國(guó)的政策制定者做出了災(zāi)難性的假設(shè)——例如將基地組織與薩達(dá)姆·侯賽因混為一談——然后發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

這是怎么發(fā)生的?20世紀(jì)的文化全球化是如何沿著這樣一條單行道前進(jìn)的?為什么美國(guó)——這個(gè)擁有700多個(gè)海外基地的全球巨頭——會(huì)如此奇怪孤立?答案在山姆·萊博維奇的新書《正義的煙幕:戰(zhàn)后美國(guó)和文化全球化的政治》(A Righteous Smokescreen: Postwar America and the Politics of Cultural Globalization)中,他指出,這主要?dú)w因?yàn)槊绹?guó)在20世紀(jì)中期的政策。

《正義的煙幕》

美國(guó)從其作為主要超級(jí)大國(guó)的新位置上俯瞰二戰(zhàn)的地球殘骸,承諾建立一個(gè)新世界:一個(gè)相互依存、自由的國(guó)際秩序,一個(gè)自由的世界。為此,它將國(guó)際組織(包括國(guó)際貨幣基金組織、世界銀行和聯(lián)合國(guó)各相關(guān)機(jī)構(gòu)和分支機(jī)構(gòu))拼湊成一個(gè)新穎的體系,將各國(guó)捆綁在一起,防止未來(lái)的沖突。世界將變成一個(gè)地球村。

信息和文化的自由流動(dòng)是地球村的基本原則之一。人們想象,村民們將自由地旅行、貿(mào)易和相互交流,培養(yǎng)國(guó)際理解并建立互利的紐帶。這個(gè)短語(yǔ)——通常被縮寫為“信息的自由流動(dòng)”——在20世紀(jì)40年代引起了很大的轟動(dòng)。美國(guó)報(bào)業(yè)巨頭對(duì)此表示支持。國(guó)會(huì)通過(guò)了支持它的法律。外交官們也成了它的傳教士。1946年,哈里·杜魯門總統(tǒng)在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上宣布,“必須齊心協(xié)力,打破世界各國(guó)之間信息自由流動(dòng)的障礙?!薄叭绻麘?zhàn)后的美國(guó)政治中存在一種自由主義的共識(shí),”萊博維奇平靜地?cái)嘌裕翱赡芫褪恰畔⒌淖杂闪鲃?dòng)’?!?/p>

世界上很多人都同意——誰(shuí)不是自由的擁躉呢?——至少原則上是這樣。菲律賓傳奇外交官兼記者卡洛斯·羅慕洛曾揭露日本在菲律賓的暴行,他甚至稱信息自由是“聯(lián)合國(guó)所信奉的所有自由的試金石”。第二次世界大戰(zhàn)在規(guī)模和嚴(yán)重程度上都令人震驚,信息障礙被認(rèn)為是原因之一。日本和德國(guó)尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的努力,使本國(guó)公民與全球潮流絕緣,孕育了激進(jìn)的民族主義,而且,從美國(guó)決策者的角度來(lái)看,把世界推入了戰(zhàn)爭(zhēng)。

但是,當(dāng)約600名記者、媒體巨頭和外交官于1948年抵達(dá)日內(nèi)瓦,為《聯(lián)合國(guó)人權(quán)宣言》和《公民權(quán)利和政治權(quán)利國(guó)際公約》起草新聞自由條款時(shí),定義上的困難比比皆是。美國(guó)對(duì)“信息自由”的理解與世界其他國(guó)家的需求之間存在著巨大的差距。

埃莉諾·羅斯福與《聯(lián)合國(guó)人權(quán)宣言》海報(bào) 圖片來(lái)源:Wikipedia

對(duì)美國(guó)代表來(lái)說(shuō),這個(gè)問(wèn)題屬于道德原則的更高層面。代表團(tuán)希望將傳統(tǒng)的自由主義新聞自由概念擴(kuò)展到國(guó)際領(lǐng)域,禁止政府審查新聞,并將記者獲得消息的來(lái)源和跨國(guó)界傳播新聞的權(quán)利置于神圣地位。但其他國(guó)家的代表則更關(guān)心現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。二戰(zhàn)使地球上的通信基礎(chǔ)設(shè)施向美國(guó)有利的方向傾斜。例如,在20世紀(jì)40年代末,美國(guó)消耗了世界新聞紙張供應(yīng)量的63%。更確切地說(shuō),美國(guó)一天消耗的新聞紙張相當(dāng)于印度一年的消耗量。至少在20世紀(jì)50年代,材料短缺會(huì)阻礙世界大部分地區(qū)的報(bào)紙生產(chǎn)(盡管這確實(shí)提供了政治干預(yù)新聞界的附帶好處:美國(guó)中央情報(bào)局在1948年大選前向意大利反共產(chǎn)主義報(bào)紙?zhí)峁┬侣劶垙?,而美?guó)在日本的占領(lǐng)當(dāng)局削減了當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)主義報(bào)紙的新聞紙張分配)。戰(zhàn)爭(zhēng)也摧毀了外國(guó)新聞機(jī)構(gòu)——德國(guó)的沃爾夫通訊社和法國(guó)的哈瓦斯通訊社已經(jīng)徹底消失——發(fā)展中國(guó)家沒(méi)有一家國(guó)際新聞通訊社。與此同時(shí),美國(guó)的美聯(lián)社和國(guó)際聯(lián)合通訊社都有全球擴(kuò)張的計(jì)劃,這使得《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》諷刺地指出,美聯(lián)社的執(zhí)行董事“在發(fā)現(xiàn)他的自由理念與他的商業(yè)優(yōu)勢(shì)相吻合時(shí),散發(fā)著一種奇怪的道德光芒”。

回到日內(nèi)瓦,來(lái)自發(fā)展中國(guó)家的代表們指出了這些巨大的不平等現(xiàn)象。印度的賽義德·艾哈邁德·巴雷維呼吁較富裕的國(guó)家公平分配“用于在所有國(guó)家之間傳播信息的物質(zhì)設(shè)施和技術(shù)設(shè)備的供應(yīng)”。但美國(guó)代表否認(rèn)全球不平等本身就是信息跨國(guó)界流動(dòng)的障礙。此外,他們認(rèn)為,再分配措施侵犯了新聞的神圣性。美國(guó)能夠在這次會(huì)議上強(qiáng)硬地提出其新聞自由的概念——美國(guó)憲法第一修正案和消費(fèi)者跨國(guó)界接收信息的權(quán)利的結(jié)合,但聯(lián)合國(guó)在定義和確保信息自由方面的努力卻陷入了僵局。

資源重新分配的失敗,在產(chǎn)生更均衡的國(guó)際信息流方面缺乏多邊投資,以及戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)美國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的力量——所有這一切都保證了信息和文化的全球傳播中美國(guó)的權(quán)利。

美國(guó)新聞機(jī)構(gòu)、好萊塢制片廠和搖滾樂(lè)在戰(zhàn)后的擴(kuò)張印證了這一點(diǎn)。例如,美聯(lián)社出售新聞的國(guó)家數(shù)量從1944年的38個(gè)躍升到1952年的70個(gè),這意味著越來(lái)越多的外國(guó)人能從美國(guó)人的角度了解世界大事。與此同時(shí),美國(guó)國(guó)務(wù)院和電影業(yè)共同努力,取消了其他國(guó)家對(duì)外國(guó)電影的配額壁壘,此舉鞏固了好萊塢已經(jīng)占據(jù)的主導(dǎo)地位(在需求方面,外國(guó)人發(fā)現(xiàn)好萊塢的魅力和浮華很誘人,因?yàn)槊绹?guó)電影與戰(zhàn)后重建的樸素、被炸毀的環(huán)境形成了鮮明的對(duì)比)。到1949年,美國(guó)電影約占?xì)W洲和亞洲市場(chǎng)的一半,非洲市場(chǎng)的62%,南美市場(chǎng)的64%,以及中美洲和太平洋市場(chǎng)75%。世界其他地區(qū)越來(lái)越迷戀美國(guó)文化。

40年代經(jīng)典美國(guó)電影《生活真美好》劇照 圖片來(lái)源:豆瓣

關(guān)于美國(guó)如何主宰全球文化的故事——法國(guó)人稱之為“可口可樂(lè)殖民”——以前就有人講過(guò)?!墩x的煙幕》的關(guān)注點(diǎn)更為廣泛。這本書對(duì)全球化的兩個(gè)方面進(jìn)行了研究:當(dāng)美國(guó)以驚人的數(shù)量出口其文化時(shí),它進(jìn)口的文化卻很少。換句話說(shuō),就在美國(guó)成為世界超級(jí)大國(guó)的時(shí)候,它卻出人意料地與世界其他地區(qū)保持著隔絕。一個(gè)地方性的帝國(guó),但具有全球影響力。

萊博維奇通過(guò)關(guān)注他所謂的“世界秩序的靜態(tài)化”,對(duì)“互惠”的崇高修辭——尤其是含糊不清的“信息的自由流動(dòng)”——進(jìn)行了批判。這方面的例子包括簽證管制、民用航空條約和教育交流,所有這些都構(gòu)成了奠定和限制信息和文化的跨國(guó)傳播的過(guò)程。盡管萊博維奇聲稱這一時(shí)期的大多數(shù)學(xué)者研究的是更多看似宏大的地緣政治問(wèn)題,這有點(diǎn)夸張——想想丹尼爾·伊默瓦爾為螺紋標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)際斗爭(zhēng)作出的付出,或者阿里薩·吳關(guān)于冷戰(zhàn)早期國(guó)際收養(yǎng)起源的研究。萊博維奇的方法具有極大的創(chuàng)新性,幫助我們重新思考戰(zhàn)后美國(guó)及其幫助構(gòu)建的世界秩序的限制。他表明,遏制并不僅僅是一種旨在遏制蘇聯(lián)向歐洲和亞洲擴(kuò)張的領(lǐng)土戰(zhàn)略。相反,它始于美國(guó)邊境,涉及對(duì)可能對(duì)美國(guó)現(xiàn)狀不利的人員和思想流動(dòng)進(jìn)行監(jiān)管(這種形式的遏制不僅包括前蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義,還包括更廣泛的意識(shí)形態(tài))。用丘吉爾關(guān)于前蘇聯(lián)在東歐的政策的著名演講來(lái)形容,美國(guó)周圍已經(jīng)出現(xiàn)了一道鐵幕。

在美國(guó)國(guó)家安全部門阻止“宣傳鼓動(dòng)”的努力中,可以看到這種美國(guó)國(guó)內(nèi)的冷戰(zhàn)帷幕。在20世紀(jì)下半葉的大部分時(shí)間里,美國(guó)人必須尋求政府批準(zhǔn)才能從中國(guó)、朝鮮、柬埔寨、古巴和越南購(gòu)買雜志、書籍甚至郵票。20世紀(jì)50年代,美國(guó)郵局和司法部的官員在郵件中搜尋是否有共產(chǎn)主義的宣傳品。數(shù)不清的包裹從未到達(dá)美國(guó)的目的地——因?yàn)樵谠撚?jì)劃實(shí)施的數(shù)年中,政府不需要通知收件人,就可以銷毀他們的郵件。但是,確定什么是宣傳,什么不是宣傳,是一種不太科學(xué)的程序,尤其是因?yàn)楣賳T們并不總是精通外語(yǔ)(一名官員用一本俄英詞典來(lái)判斷郵件內(nèi)容)。例如,一個(gè)研究生從來(lái)沒(méi)有收到卡爾·馬克思書信的德語(yǔ)版本,但一名英國(guó)國(guó)會(huì)議員撰寫的一本關(guān)于1954年美國(guó)策劃的危地馬拉政變的小冊(cè)子,也沒(méi)有通過(guò)邊境。這種形式的審查制度將美國(guó)人與世界大部分地區(qū)隔絕,甚至與本國(guó)的海外政策隔絕。

但即使沒(méi)有政府的直接干預(yù),美國(guó)文化也有內(nèi)化的傾向,大多數(shù)發(fā)生在20世紀(jì)40年代之前。萊博維奇寫道,媒體生態(tài)系統(tǒng)尤其構(gòu)成了一個(gè)“美國(guó)主義者回音室”。美國(guó)影院很少放映外國(guó)電影(這主要是由于電影業(yè)在1934年開(kāi)始實(shí)施《電影制作法》,而且當(dāng)局拘謹(jǐn)?shù)胤磳?duì)歐洲電影中的性觀念)。同時(shí),很少有電視節(jié)目來(lái)自國(guó)外(事實(shí)上,在20世紀(jì)70年代早期,這一比例約為1%——相比之下,英國(guó)為12%,危地馬拉為84%)。很少有報(bào)紙訂閱外國(guó)通訊社的通訊社的內(nèi)容,有外國(guó)記者的就更少了。此外,這些報(bào)紙中很少有專門報(bào)道外交事務(wù)的版面。這的確是個(gè)回音室。

電影片頭顯示的《電影制作法》相關(guān)內(nèi)容

由于旅行管制,與外國(guó)人的面對(duì)面接觸也受到限制。20世紀(jì)20年代建立的種族配額移民制度——盡管大量借鑒了早期將中國(guó)移民排除在外的立法——使得非洲人、亞洲人和許多歐洲人幾乎不可能移民到美國(guó),使此時(shí)的移民水平降至歷史最低水平,從而切斷了美國(guó)與世界其他地區(qū)的潛在聯(lián)系。1910年,近15%的美國(guó)人口在海外出生,但到1960年,這一比例下降到只有5.4%。同樣,在這個(gè)國(guó)家安全方興未穩(wěn)的國(guó)家里,官僚們阻止各種激進(jìn)分子進(jìn)出美國(guó)。自第一次世界大戰(zhàn)以來(lái),外國(guó)無(wú)政府主義者、共產(chǎn)主義者和其他人——從德國(guó)間諜、破壞分子到黑人國(guó)際主義者——發(fā)現(xiàn)通往美國(guó)的大門被鎖上了。同樣,被美國(guó)國(guó)務(wù)院認(rèn)定為持有所謂“外來(lái)”信仰的美國(guó)人也被禁止離開(kāi)。邊境是一個(gè)雙向的意識(shí)形態(tài)過(guò)濾工具。

冷戰(zhàn)的開(kāi)始加強(qiáng)了此類執(zhí)法力度,兩位藝術(shù)家試圖通過(guò)邊境的困難就說(shuō)明了這一點(diǎn):1957年,紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館為巴勃羅·畢加索75歲生日舉辦了一場(chǎng)回顧展,而畢加索在50多歲時(shí)轉(zhuǎn)向了共產(chǎn)主義。與此同時(shí),在地球的另一端,莫斯科舉辦了一場(chǎng)展覽,紀(jì)念另一位藝術(shù)家洛克威爾·肯特的75歲生日,這位美國(guó)畫家如今幾乎被人遺忘,他的作品歌頌了移民在美國(guó)歷史上所扮演的角色。兩個(gè)展覽,一個(gè)在美國(guó),另一個(gè)在前蘇聯(lián):但由于美國(guó)的邊境政策,這兩位藝術(shù)家都不能參加自己的展覽。早在1950年,美國(guó)國(guó)務(wù)院就以意識(shí)形態(tài)為由拒絕向畢加索發(fā)放簽證,并拒絕向肯特發(fā)放護(hù)照,理由是他據(jù)稱同情共產(chǎn)主義。

知名度高的人物并不是唯一進(jìn)出美國(guó)遇到困難的人(當(dāng)然,確實(shí)有很多著名人物遇到了同樣的問(wèn)題:查理·卓別林、巴勃羅·聶魯達(dá)、加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯、萊納斯·鮑林、保羅·羅伯遜、W.E.B·杜波伊斯,僅舉幾例)。所謂的“區(qū)域限制”禁止所有美國(guó)人前往共產(chǎn)主義國(guó)家旅行。數(shù)以百計(jì)甚至數(shù)以千計(jì)的美國(guó)人——來(lái)自美國(guó)國(guó)家安全局內(nèi)部的更精確的數(shù)據(jù)是相當(dāng)難以獲取的——被拒絕簽發(fā)護(hù)照,還有許多人由于擔(dān)心背景調(diào)查會(huì)發(fā)現(xiàn)什么而從未想過(guò)要申請(qǐng)護(hù)照。另一方面,潛在的移民和游客被成群結(jié)隊(duì)地拒之門外(在戰(zhàn)后早期,所有試圖進(jìn)入美國(guó)的外國(guó)科學(xué)家中約有一半遇到了簽證困難)。

美國(guó)國(guó)務(wù)院對(duì)邊境的限制,加上美國(guó)媒體的地方主義和聯(lián)邦政府消除外國(guó)宣傳的努力,帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響。這些措施減少了來(lái)自世界其他地區(qū)的信息和文化的流動(dòng),當(dāng)時(shí)威廉·沃西就已經(jīng)機(jī)敏地意識(shí)到這一點(diǎn)。為了打擊“華盛頓的宣傳工廠”,這位黑人記者在古巴和朝鮮——美國(guó)人被禁止訪問(wèn)這些國(guó)家——進(jìn)行實(shí)地報(bào)道。作為回應(yīng),他的護(hù)照從1957年到1968年被吊銷。菲爾·奧克斯的《威廉·沃西之歌》的歌詞記錄了這段經(jīng)歷:“不知為何,聽(tīng)到國(guó)務(wù)院說(shuō),‘你生活在自由世界,你必須留在自由世界,’這很奇怪?!蔽治髅靼住奥眯锌刂凭褪撬枷肟刂啤?。

威廉·沃西

保守派和自由派都在懷念戰(zhàn)后的那段時(shí)光。保守派叫囂著要實(shí)現(xiàn)20世紀(jì)50年代的白板柵欄和草坪的郊區(qū)夢(mèng)想——同質(zhì)性、一致性,以及他們?cè)絹?lái)越公開(kāi)地宣揚(yáng)的種族和社會(huì)等級(jí)?!白屆绹?guó)再次偉大,”他們喊道。但自由派人士也渴望戰(zhàn)后的美國(guó),特別是它的外交關(guān)系。如今,自由國(guó)際秩序的捍衛(wèi)者渴望回顧美國(guó)在結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)和組織和平方面發(fā)揮的核心作用。他們列舉美國(guó)走向全球治理的多邊行動(dòng)和橫跨地球大部分地區(qū)的軍事聯(lián)盟——從北大西洋到東南亞——以及向朋友和前敵人延伸的經(jīng)濟(jì)生命線,幫助這個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)困擾的世界恢復(fù)了元?dú)?。?jiǎn)單地說(shuō),正如路易斯·曼南德在他的新書《自由世界》(The Free World)的第一頁(yè)指出的,那是一個(gè)“美國(guó)積極參與世界其他地區(qū)事務(wù)”的時(shí)代。

但美國(guó)到底有多“積極參與”呢?在曼南德對(duì)冷戰(zhàn)早期文化的探索中,答案是非常積極。曼南德指出,世界上其他國(guó)家對(duì)美國(guó)娛樂(lè)的貪婪消費(fèi),以及美國(guó)人如何“歡迎和適應(yīng)來(lái)自其他國(guó)家的藝術(shù)、思想和娛樂(lè)”就是證據(jù):杰克遜·波洛克把歐洲畫家和墨西哥壁畫家作為影響來(lái)源;新好萊塢繼承了法國(guó)新浪潮的風(fēng)格;披頭士樂(lè)隊(duì)征服了美國(guó)。很明顯,并不是所有的外國(guó)文化都被控制了。

然而,在萊博維奇的敘述中,這條傳播途徑極為狹窄。許多外國(guó)引進(jìn)的內(nèi)容已經(jīng)徹底美國(guó)化了。例如,披頭士樂(lè)隊(duì)就是在歐洲最大的美國(guó)軍事基地的陰影下開(kāi)始演奏美國(guó)搖滾樂(lè)的。雖然許多美國(guó)人試圖體驗(yàn)外國(guó)文化,但沒(méi)有其他美國(guó)人作為中介,他們很少能有這種體驗(yàn)。他們成群結(jié)隊(duì)地去看以遙遠(yuǎn)的地方為背景、但由美國(guó)人創(chuàng)作和主演的音樂(lè)劇。他們還聚集在20世紀(jì)50年代在美國(guó)各地涌現(xiàn)的無(wú)數(shù)個(gè)提基酒吧里,享受著拙劣模仿的波利尼西亞美學(xué)(加勒比朗姆酒是雞尾酒的主要原料,中餐是常見(jiàn)的菜品?!罢嬲牟ɡ嵛鱽喪澄?,”第一批提基酒吧的老板之一宣稱,“是我吃過(guò)的最可怕的垃圾。”)

流入美國(guó)的外國(guó)文化和思想極為有限,于是與世界其他國(guó)家建立聯(lián)系成為60年代和70年代社會(huì)運(yùn)動(dòng)的重要推動(dòng)力之一,無(wú)論是黑豹組織在阿爾及爾建立外交使團(tuán),還是新左派活動(dòng)家將《毛主席語(yǔ)錄》放進(jìn)口袋。甚至他們?cè)噲D支持的人被異域化,也可以歸功于難以從國(guó)外獲得信息。萊博維奇寫道,美國(guó)的左派也受到了“主要以輸出美國(guó)文化為目的的國(guó)際交流體系”的限制。

現(xiàn)在已經(jīng)不是上世紀(jì)50年代了。民權(quán)運(yùn)動(dòng)的努力和全球化的力量已經(jīng)消除了許多上世紀(jì)中葉阻礙外來(lái)文化流動(dòng)的障礙。種族配額移民制度最終在1965年崩潰,美國(guó)邊境向世界各地的外國(guó)公民開(kāi)放,美國(guó)的人口結(jié)構(gòu)得到了重組:2018年,美國(guó)有4400萬(wàn)移民。技術(shù)也起到了幫助作用。飛機(jī)旅行使出國(guó)變得更容易,而手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)——用硅谷的陳詞濫調(diào)來(lái)說(shuō)——將世界帶到美國(guó)人的指尖。

但這一轉(zhuǎn)變并沒(méi)有完全重新平衡文化和信息流動(dòng)。美國(guó)的國(guó)家安全機(jī)構(gòu)比以往任何時(shí)候都更加龐大,并繼續(xù)以意識(shí)形態(tài)為由排斥外國(guó)人。美國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)并沒(méi)有停止其重商主義的追求。而且,Web 2.0已經(jīng)將世界上的許多在線活動(dòng)集中到少數(shù)幾家美國(guó)公司的平臺(tái)上。在不遠(yuǎn)的將來(lái),美國(guó)的地緣政治優(yōu)勢(shì)可能會(huì)消失,但我們依然不清楚美國(guó)人是否會(huì)作出改變。

(翻譯:李思璟)

來(lái)源:新共和

原標(biāo)題:How American Culture Ate the World

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

為什么美國(guó)人對(duì)世界上其他國(guó)家知之甚少?

為何就在美國(guó)成為世界超級(jí)大國(guó)的時(shí)候,它卻出人意料地與世界其他地區(qū)保持著隔絕?在新作《正義的煙幕》中,山姆·萊博維奇指出,這主要?dú)w因?yàn)槊绹?guó)在20世紀(jì)中期的政策。

圖片來(lái)源:GRAPHICAARTIS/GETTY IMAGES

上世紀(jì)90年代中期,一個(gè)名叫馬克斯·佩雷爾曼的美國(guó)大學(xué)生在距離北京2400多公里的四川省旅行。在這個(gè)中國(guó)西南部省份的冬季,他遇到了一群前往西藏省會(huì)拉薩的藏族游客。他們擁抱了這位年輕的美國(guó)人,分享他們背包里的食物,也許一起圍坐在篝火邊,或者是同住在一家青年旅社。這些藏族人從未遠(yuǎn)離過(guò)他們的村莊,也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像佩雷爾曼的相機(jī)這樣的新奇科技。然而,聊著聊著,一位藏族人問(wèn)佩雷爾曼:邁克爾·喬丹怎么樣了?

這些來(lái)自中國(guó)農(nóng)村的藏族旅行者不僅了解美國(guó)體育聯(lián)盟,而且還關(guān)注其中的一個(gè)明星和他的球隊(duì)——“紅牛隊(duì)”,在亞洲被稱為芝加哥公牛隊(duì),這揭示了當(dāng)代國(guó)際秩序的一個(gè)顯著特點(diǎn):世界上的其他地方都在關(guān)注美國(guó)。外國(guó)人像關(guān)注自己國(guó)家的新聞一樣關(guān)注美國(guó)的新聞故事,聽(tīng)美國(guó)流行音樂(lè),觀看大量的美國(guó)電視和電影(2016年,僅好萊塢六大電影公司就占了全球票房的一半以上)。有時(shí),對(duì)美國(guó)文化的關(guān)注是以犧牲外國(guó)人對(duì)自己國(guó)家的了解為代價(jià)的。2008年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),加拿大人對(duì)美國(guó)歷史的了解往往多于對(duì)本國(guó)歷史的了解。

但這只是故事的一半。美國(guó)人也只愿意關(guān)注自己的國(guó)家。例如,在美國(guó)有史以來(lái)收入最高的500部電影名單中,沒(méi)有一部外國(guó)電影(《臥虎藏龍》排在第505位,略高于杰瑞·宋飛不太經(jīng)典的《蜜蜂總動(dòng)員》,但比《百貨戰(zhàn)警》低100位左右)。另一個(gè)衡量狹隘主義的指標(biāo)是擁有護(hù)照的美國(guó)人的比例,這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于許多其他發(fā)達(dá)國(guó)家。與66%的加拿大人和76%的英國(guó)人相比,只有大約40%的美國(guó)人有護(hù)照,因此可以出國(guó)旅行。

美國(guó)人的狹隘可能會(huì)變成美國(guó)人的無(wú)知。長(zhǎng)期以來(lái),這種狀況讓美國(guó)的地理老師感到沮喪,也讓深夜脫口秀主持人感到高興。在YouTube的大量視頻片段中,比如吉米·坎摩爾的《你能說(shuō)出一個(gè)國(guó)家的名字嗎?》中,洛杉磯的幾個(gè)路人在世界地圖上連一個(gè)國(guó)家都認(rèn)不出來(lái)。但這種對(duì)美國(guó)以外的世界的不熟悉,對(duì)美國(guó)和世界都會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)的后果。由于不了解當(dāng)?shù)厍闆r,美國(guó)的政策制定者做出了災(zāi)難性的假設(shè)——例如將基地組織與薩達(dá)姆·侯賽因混為一談——然后發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

這是怎么發(fā)生的?20世紀(jì)的文化全球化是如何沿著這樣一條單行道前進(jìn)的?為什么美國(guó)——這個(gè)擁有700多個(gè)海外基地的全球巨頭——會(huì)如此奇怪孤立?答案在山姆·萊博維奇的新書《正義的煙幕:戰(zhàn)后美國(guó)和文化全球化的政治》(A Righteous Smokescreen: Postwar America and the Politics of Cultural Globalization)中,他指出,這主要?dú)w因?yàn)槊绹?guó)在20世紀(jì)中期的政策。

《正義的煙幕》

美國(guó)從其作為主要超級(jí)大國(guó)的新位置上俯瞰二戰(zhàn)的地球殘骸,承諾建立一個(gè)新世界:一個(gè)相互依存、自由的國(guó)際秩序,一個(gè)自由的世界。為此,它將國(guó)際組織(包括國(guó)際貨幣基金組織、世界銀行和聯(lián)合國(guó)各相關(guān)機(jī)構(gòu)和分支機(jī)構(gòu))拼湊成一個(gè)新穎的體系,將各國(guó)捆綁在一起,防止未來(lái)的沖突。世界將變成一個(gè)地球村。

信息和文化的自由流動(dòng)是地球村的基本原則之一。人們想象,村民們將自由地旅行、貿(mào)易和相互交流,培養(yǎng)國(guó)際理解并建立互利的紐帶。這個(gè)短語(yǔ)——通常被縮寫為“信息的自由流動(dòng)”——在20世紀(jì)40年代引起了很大的轟動(dòng)。美國(guó)報(bào)業(yè)巨頭對(duì)此表示支持。國(guó)會(huì)通過(guò)了支持它的法律。外交官們也成了它的傳教士。1946年,哈里·杜魯門總統(tǒng)在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上宣布,“必須齊心協(xié)力,打破世界各國(guó)之間信息自由流動(dòng)的障礙?!薄叭绻麘?zhàn)后的美國(guó)政治中存在一種自由主義的共識(shí),”萊博維奇平靜地?cái)嘌裕翱赡芫褪恰畔⒌淖杂闪鲃?dòng)’。”

世界上很多人都同意——誰(shuí)不是自由的擁躉呢?——至少原則上是這樣。菲律賓傳奇外交官兼記者卡洛斯·羅慕洛曾揭露日本在菲律賓的暴行,他甚至稱信息自由是“聯(lián)合國(guó)所信奉的所有自由的試金石”。第二次世界大戰(zhàn)在規(guī)模和嚴(yán)重程度上都令人震驚,信息障礙被認(rèn)為是原因之一。日本和德國(guó)尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的努力,使本國(guó)公民與全球潮流絕緣,孕育了激進(jìn)的民族主義,而且,從美國(guó)決策者的角度來(lái)看,把世界推入了戰(zhàn)爭(zhēng)。

但是,當(dāng)約600名記者、媒體巨頭和外交官于1948年抵達(dá)日內(nèi)瓦,為《聯(lián)合國(guó)人權(quán)宣言》和《公民權(quán)利和政治權(quán)利國(guó)際公約》起草新聞自由條款時(shí),定義上的困難比比皆是。美國(guó)對(duì)“信息自由”的理解與世界其他國(guó)家的需求之間存在著巨大的差距。

埃莉諾·羅斯福與《聯(lián)合國(guó)人權(quán)宣言》海報(bào) 圖片來(lái)源:Wikipedia

對(duì)美國(guó)代表來(lái)說(shuō),這個(gè)問(wèn)題屬于道德原則的更高層面。代表團(tuán)希望將傳統(tǒng)的自由主義新聞自由概念擴(kuò)展到國(guó)際領(lǐng)域,禁止政府審查新聞,并將記者獲得消息的來(lái)源和跨國(guó)界傳播新聞的權(quán)利置于神圣地位。但其他國(guó)家的代表則更關(guān)心現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。二戰(zhàn)使地球上的通信基礎(chǔ)設(shè)施向美國(guó)有利的方向傾斜。例如,在20世紀(jì)40年代末,美國(guó)消耗了世界新聞紙張供應(yīng)量的63%。更確切地說(shuō),美國(guó)一天消耗的新聞紙張相當(dāng)于印度一年的消耗量。至少在20世紀(jì)50年代,材料短缺會(huì)阻礙世界大部分地區(qū)的報(bào)紙生產(chǎn)(盡管這確實(shí)提供了政治干預(yù)新聞界的附帶好處:美國(guó)中央情報(bào)局在1948年大選前向意大利反共產(chǎn)主義報(bào)紙?zhí)峁┬侣劶垙?,而美?guó)在日本的占領(lǐng)當(dāng)局削減了當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)主義報(bào)紙的新聞紙張分配)。戰(zhàn)爭(zhēng)也摧毀了外國(guó)新聞機(jī)構(gòu)——德國(guó)的沃爾夫通訊社和法國(guó)的哈瓦斯通訊社已經(jīng)徹底消失——發(fā)展中國(guó)家沒(méi)有一家國(guó)際新聞通訊社。與此同時(shí),美國(guó)的美聯(lián)社和國(guó)際聯(lián)合通訊社都有全球擴(kuò)張的計(jì)劃,這使得《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》諷刺地指出,美聯(lián)社的執(zhí)行董事“在發(fā)現(xiàn)他的自由理念與他的商業(yè)優(yōu)勢(shì)相吻合時(shí),散發(fā)著一種奇怪的道德光芒”。

回到日內(nèi)瓦,來(lái)自發(fā)展中國(guó)家的代表們指出了這些巨大的不平等現(xiàn)象。印度的賽義德·艾哈邁德·巴雷維呼吁較富裕的國(guó)家公平分配“用于在所有國(guó)家之間傳播信息的物質(zhì)設(shè)施和技術(shù)設(shè)備的供應(yīng)”。但美國(guó)代表否認(rèn)全球不平等本身就是信息跨國(guó)界流動(dòng)的障礙。此外,他們認(rèn)為,再分配措施侵犯了新聞的神圣性。美國(guó)能夠在這次會(huì)議上強(qiáng)硬地提出其新聞自由的概念——美國(guó)憲法第一修正案和消費(fèi)者跨國(guó)界接收信息的權(quán)利的結(jié)合,但聯(lián)合國(guó)在定義和確保信息自由方面的努力卻陷入了僵局。

資源重新分配的失敗,在產(chǎn)生更均衡的國(guó)際信息流方面缺乏多邊投資,以及戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)美國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的力量——所有這一切都保證了信息和文化的全球傳播中美國(guó)的權(quán)利。

美國(guó)新聞機(jī)構(gòu)、好萊塢制片廠和搖滾樂(lè)在戰(zhàn)后的擴(kuò)張印證了這一點(diǎn)。例如,美聯(lián)社出售新聞的國(guó)家數(shù)量從1944年的38個(gè)躍升到1952年的70個(gè),這意味著越來(lái)越多的外國(guó)人能從美國(guó)人的角度了解世界大事。與此同時(shí),美國(guó)國(guó)務(wù)院和電影業(yè)共同努力,取消了其他國(guó)家對(duì)外國(guó)電影的配額壁壘,此舉鞏固了好萊塢已經(jīng)占據(jù)的主導(dǎo)地位(在需求方面,外國(guó)人發(fā)現(xiàn)好萊塢的魅力和浮華很誘人,因?yàn)槊绹?guó)電影與戰(zhàn)后重建的樸素、被炸毀的環(huán)境形成了鮮明的對(duì)比)。到1949年,美國(guó)電影約占?xì)W洲和亞洲市場(chǎng)的一半,非洲市場(chǎng)的62%,南美市場(chǎng)的64%,以及中美洲和太平洋市場(chǎng)75%。世界其他地區(qū)越來(lái)越迷戀美國(guó)文化。

40年代經(jīng)典美國(guó)電影《生活真美好》劇照 圖片來(lái)源:豆瓣

關(guān)于美國(guó)如何主宰全球文化的故事——法國(guó)人稱之為“可口可樂(lè)殖民”——以前就有人講過(guò)?!墩x的煙幕》的關(guān)注點(diǎn)更為廣泛。這本書對(duì)全球化的兩個(gè)方面進(jìn)行了研究:當(dāng)美國(guó)以驚人的數(shù)量出口其文化時(shí),它進(jìn)口的文化卻很少。換句話說(shuō),就在美國(guó)成為世界超級(jí)大國(guó)的時(shí)候,它卻出人意料地與世界其他地區(qū)保持著隔絕。一個(gè)地方性的帝國(guó),但具有全球影響力。

萊博維奇通過(guò)關(guān)注他所謂的“世界秩序的靜態(tài)化”,對(duì)“互惠”的崇高修辭——尤其是含糊不清的“信息的自由流動(dòng)”——進(jìn)行了批判。這方面的例子包括簽證管制、民用航空條約和教育交流,所有這些都構(gòu)成了奠定和限制信息和文化的跨國(guó)傳播的過(guò)程。盡管萊博維奇聲稱這一時(shí)期的大多數(shù)學(xué)者研究的是更多看似宏大的地緣政治問(wèn)題,這有點(diǎn)夸張——想想丹尼爾·伊默瓦爾為螺紋標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)際斗爭(zhēng)作出的付出,或者阿里薩·吳關(guān)于冷戰(zhàn)早期國(guó)際收養(yǎng)起源的研究。萊博維奇的方法具有極大的創(chuàng)新性,幫助我們重新思考戰(zhàn)后美國(guó)及其幫助構(gòu)建的世界秩序的限制。他表明,遏制并不僅僅是一種旨在遏制蘇聯(lián)向歐洲和亞洲擴(kuò)張的領(lǐng)土戰(zhàn)略。相反,它始于美國(guó)邊境,涉及對(duì)可能對(duì)美國(guó)現(xiàn)狀不利的人員和思想流動(dòng)進(jìn)行監(jiān)管(這種形式的遏制不僅包括前蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義,還包括更廣泛的意識(shí)形態(tài))。用丘吉爾關(guān)于前蘇聯(lián)在東歐的政策的著名演講來(lái)形容,美國(guó)周圍已經(jīng)出現(xiàn)了一道鐵幕。

在美國(guó)國(guó)家安全部門阻止“宣傳鼓動(dòng)”的努力中,可以看到這種美國(guó)國(guó)內(nèi)的冷戰(zhàn)帷幕。在20世紀(jì)下半葉的大部分時(shí)間里,美國(guó)人必須尋求政府批準(zhǔn)才能從中國(guó)、朝鮮、柬埔寨、古巴和越南購(gòu)買雜志、書籍甚至郵票。20世紀(jì)50年代,美國(guó)郵局和司法部的官員在郵件中搜尋是否有共產(chǎn)主義的宣傳品。數(shù)不清的包裹從未到達(dá)美國(guó)的目的地——因?yàn)樵谠撚?jì)劃實(shí)施的數(shù)年中,政府不需要通知收件人,就可以銷毀他們的郵件。但是,確定什么是宣傳,什么不是宣傳,是一種不太科學(xué)的程序,尤其是因?yàn)楣賳T們并不總是精通外語(yǔ)(一名官員用一本俄英詞典來(lái)判斷郵件內(nèi)容)。例如,一個(gè)研究生從來(lái)沒(méi)有收到卡爾·馬克思書信的德語(yǔ)版本,但一名英國(guó)國(guó)會(huì)議員撰寫的一本關(guān)于1954年美國(guó)策劃的危地馬拉政變的小冊(cè)子,也沒(méi)有通過(guò)邊境。這種形式的審查制度將美國(guó)人與世界大部分地區(qū)隔絕,甚至與本國(guó)的海外政策隔絕。

但即使沒(méi)有政府的直接干預(yù),美國(guó)文化也有內(nèi)化的傾向,大多數(shù)發(fā)生在20世紀(jì)40年代之前。萊博維奇寫道,媒體生態(tài)系統(tǒng)尤其構(gòu)成了一個(gè)“美國(guó)主義者回音室”。美國(guó)影院很少放映外國(guó)電影(這主要是由于電影業(yè)在1934年開(kāi)始實(shí)施《電影制作法》,而且當(dāng)局拘謹(jǐn)?shù)胤磳?duì)歐洲電影中的性觀念)。同時(shí),很少有電視節(jié)目來(lái)自國(guó)外(事實(shí)上,在20世紀(jì)70年代早期,這一比例約為1%——相比之下,英國(guó)為12%,危地馬拉為84%)。很少有報(bào)紙訂閱外國(guó)通訊社的通訊社的內(nèi)容,有外國(guó)記者的就更少了。此外,這些報(bào)紙中很少有專門報(bào)道外交事務(wù)的版面。這的確是個(gè)回音室。

電影片頭顯示的《電影制作法》相關(guān)內(nèi)容

由于旅行管制,與外國(guó)人的面對(duì)面接觸也受到限制。20世紀(jì)20年代建立的種族配額移民制度——盡管大量借鑒了早期將中國(guó)移民排除在外的立法——使得非洲人、亞洲人和許多歐洲人幾乎不可能移民到美國(guó),使此時(shí)的移民水平降至歷史最低水平,從而切斷了美國(guó)與世界其他地區(qū)的潛在聯(lián)系。1910年,近15%的美國(guó)人口在海外出生,但到1960年,這一比例下降到只有5.4%。同樣,在這個(gè)國(guó)家安全方興未穩(wěn)的國(guó)家里,官僚們阻止各種激進(jìn)分子進(jìn)出美國(guó)。自第一次世界大戰(zhàn)以來(lái),外國(guó)無(wú)政府主義者、共產(chǎn)主義者和其他人——從德國(guó)間諜、破壞分子到黑人國(guó)際主義者——發(fā)現(xiàn)通往美國(guó)的大門被鎖上了。同樣,被美國(guó)國(guó)務(wù)院認(rèn)定為持有所謂“外來(lái)”信仰的美國(guó)人也被禁止離開(kāi)。邊境是一個(gè)雙向的意識(shí)形態(tài)過(guò)濾工具。

冷戰(zhàn)的開(kāi)始加強(qiáng)了此類執(zhí)法力度,兩位藝術(shù)家試圖通過(guò)邊境的困難就說(shuō)明了這一點(diǎn):1957年,紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館為巴勃羅·畢加索75歲生日舉辦了一場(chǎng)回顧展,而畢加索在50多歲時(shí)轉(zhuǎn)向了共產(chǎn)主義。與此同時(shí),在地球的另一端,莫斯科舉辦了一場(chǎng)展覽,紀(jì)念另一位藝術(shù)家洛克威爾·肯特的75歲生日,這位美國(guó)畫家如今幾乎被人遺忘,他的作品歌頌了移民在美國(guó)歷史上所扮演的角色。兩個(gè)展覽,一個(gè)在美國(guó),另一個(gè)在前蘇聯(lián):但由于美國(guó)的邊境政策,這兩位藝術(shù)家都不能參加自己的展覽。早在1950年,美國(guó)國(guó)務(wù)院就以意識(shí)形態(tài)為由拒絕向畢加索發(fā)放簽證,并拒絕向肯特發(fā)放護(hù)照,理由是他據(jù)稱同情共產(chǎn)主義。

知名度高的人物并不是唯一進(jìn)出美國(guó)遇到困難的人(當(dāng)然,確實(shí)有很多著名人物遇到了同樣的問(wèn)題:查理·卓別林、巴勃羅·聶魯達(dá)、加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯、萊納斯·鮑林、保羅·羅伯遜、W.E.B·杜波伊斯,僅舉幾例)。所謂的“區(qū)域限制”禁止所有美國(guó)人前往共產(chǎn)主義國(guó)家旅行。數(shù)以百計(jì)甚至數(shù)以千計(jì)的美國(guó)人——來(lái)自美國(guó)國(guó)家安全局內(nèi)部的更精確的數(shù)據(jù)是相當(dāng)難以獲取的——被拒絕簽發(fā)護(hù)照,還有許多人由于擔(dān)心背景調(diào)查會(huì)發(fā)現(xiàn)什么而從未想過(guò)要申請(qǐng)護(hù)照。另一方面,潛在的移民和游客被成群結(jié)隊(duì)地拒之門外(在戰(zhàn)后早期,所有試圖進(jìn)入美國(guó)的外國(guó)科學(xué)家中約有一半遇到了簽證困難)。

美國(guó)國(guó)務(wù)院對(duì)邊境的限制,加上美國(guó)媒體的地方主義和聯(lián)邦政府消除外國(guó)宣傳的努力,帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響。這些措施減少了來(lái)自世界其他地區(qū)的信息和文化的流動(dòng),當(dāng)時(shí)威廉·沃西就已經(jīng)機(jī)敏地意識(shí)到這一點(diǎn)。為了打擊“華盛頓的宣傳工廠”,這位黑人記者在古巴和朝鮮——美國(guó)人被禁止訪問(wèn)這些國(guó)家——進(jìn)行實(shí)地報(bào)道。作為回應(yīng),他的護(hù)照從1957年到1968年被吊銷。菲爾·奧克斯的《威廉·沃西之歌》的歌詞記錄了這段經(jīng)歷:“不知為何,聽(tīng)到國(guó)務(wù)院說(shuō),‘你生活在自由世界,你必須留在自由世界,’這很奇怪?!蔽治髅靼住奥眯锌刂凭褪撬枷肟刂啤?。

威廉·沃西

保守派和自由派都在懷念戰(zhàn)后的那段時(shí)光。保守派叫囂著要實(shí)現(xiàn)20世紀(jì)50年代的白板柵欄和草坪的郊區(qū)夢(mèng)想——同質(zhì)性、一致性,以及他們?cè)絹?lái)越公開(kāi)地宣揚(yáng)的種族和社會(huì)等級(jí)?!白屆绹?guó)再次偉大,”他們喊道。但自由派人士也渴望戰(zhàn)后的美國(guó),特別是它的外交關(guān)系。如今,自由國(guó)際秩序的捍衛(wèi)者渴望回顧美國(guó)在結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)和組織和平方面發(fā)揮的核心作用。他們列舉美國(guó)走向全球治理的多邊行動(dòng)和橫跨地球大部分地區(qū)的軍事聯(lián)盟——從北大西洋到東南亞——以及向朋友和前敵人延伸的經(jīng)濟(jì)生命線,幫助這個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)困擾的世界恢復(fù)了元?dú)?。?jiǎn)單地說(shuō),正如路易斯·曼南德在他的新書《自由世界》(The Free World)的第一頁(yè)指出的,那是一個(gè)“美國(guó)積極參與世界其他地區(qū)事務(wù)”的時(shí)代。

但美國(guó)到底有多“積極參與”呢?在曼南德對(duì)冷戰(zhàn)早期文化的探索中,答案是非常積極。曼南德指出,世界上其他國(guó)家對(duì)美國(guó)娛樂(lè)的貪婪消費(fèi),以及美國(guó)人如何“歡迎和適應(yīng)來(lái)自其他國(guó)家的藝術(shù)、思想和娛樂(lè)”就是證據(jù):杰克遜·波洛克把歐洲畫家和墨西哥壁畫家作為影響來(lái)源;新好萊塢繼承了法國(guó)新浪潮的風(fēng)格;披頭士樂(lè)隊(duì)征服了美國(guó)。很明顯,并不是所有的外國(guó)文化都被控制了。

然而,在萊博維奇的敘述中,這條傳播途徑極為狹窄。許多外國(guó)引進(jìn)的內(nèi)容已經(jīng)徹底美國(guó)化了。例如,披頭士樂(lè)隊(duì)就是在歐洲最大的美國(guó)軍事基地的陰影下開(kāi)始演奏美國(guó)搖滾樂(lè)的。雖然許多美國(guó)人試圖體驗(yàn)外國(guó)文化,但沒(méi)有其他美國(guó)人作為中介,他們很少能有這種體驗(yàn)。他們成群結(jié)隊(duì)地去看以遙遠(yuǎn)的地方為背景、但由美國(guó)人創(chuàng)作和主演的音樂(lè)劇。他們還聚集在20世紀(jì)50年代在美國(guó)各地涌現(xiàn)的無(wú)數(shù)個(gè)提基酒吧里,享受著拙劣模仿的波利尼西亞美學(xué)(加勒比朗姆酒是雞尾酒的主要原料,中餐是常見(jiàn)的菜品。“真正的波利尼西亞食物,”第一批提基酒吧的老板之一宣稱,“是我吃過(guò)的最可怕的垃圾?!保?/p>

流入美國(guó)的外國(guó)文化和思想極為有限,于是與世界其他國(guó)家建立聯(lián)系成為60年代和70年代社會(huì)運(yùn)動(dòng)的重要推動(dòng)力之一,無(wú)論是黑豹組織在阿爾及爾建立外交使團(tuán),還是新左派活動(dòng)家將《毛主席語(yǔ)錄》放進(jìn)口袋。甚至他們?cè)噲D支持的人被異域化,也可以歸功于難以從國(guó)外獲得信息。萊博維奇寫道,美國(guó)的左派也受到了“主要以輸出美國(guó)文化為目的的國(guó)際交流體系”的限制。

現(xiàn)在已經(jīng)不是上世紀(jì)50年代了。民權(quán)運(yùn)動(dòng)的努力和全球化的力量已經(jīng)消除了許多上世紀(jì)中葉阻礙外來(lái)文化流動(dòng)的障礙。種族配額移民制度最終在1965年崩潰,美國(guó)邊境向世界各地的外國(guó)公民開(kāi)放,美國(guó)的人口結(jié)構(gòu)得到了重組:2018年,美國(guó)有4400萬(wàn)移民。技術(shù)也起到了幫助作用。飛機(jī)旅行使出國(guó)變得更容易,而手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)——用硅谷的陳詞濫調(diào)來(lái)說(shuō)——將世界帶到美國(guó)人的指尖。

但這一轉(zhuǎn)變并沒(méi)有完全重新平衡文化和信息流動(dòng)。美國(guó)的國(guó)家安全機(jī)構(gòu)比以往任何時(shí)候都更加龐大,并繼續(xù)以意識(shí)形態(tài)為由排斥外國(guó)人。美國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)并沒(méi)有停止其重商主義的追求。而且,Web 2.0已經(jīng)將世界上的許多在線活動(dòng)集中到少數(shù)幾家美國(guó)公司的平臺(tái)上。在不遠(yuǎn)的將來(lái),美國(guó)的地緣政治優(yōu)勢(shì)可能會(huì)消失,但我們依然不清楚美國(guó)人是否會(huì)作出改變。

(翻譯:李思璟)

來(lái)源:新共和

原標(biāo)題:How American Culture Ate the World

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。