哈拉爾德·賈納（Harald J?hner）于今年4月出版了平裝版《后果：第三帝國(guó)余波中的生活》（Aftermath：Life in the Fallout of the Third Reich）。這部作品從1945年納粹德國(guó)投降、備受矚目的20世紀(jì)血腥歐洲史走向終結(jié)之時(shí)講起，但并沒(méi)有將關(guān)注點(diǎn)放在外交條約或是政治決策，而是著眼于普通人的生活，通過(guò)深入研究他們的回憶錄以及當(dāng)時(shí)的流行文化趨勢(shì)，探索了德國(guó)在二戰(zhàn)后被忽視的十年。

今年69歲的賈納曾是《柏林日?qǐng)?bào)》藝術(shù)板塊的編輯，現(xiàn)在是柏林藝術(shù)大學(xué)文化新聞學(xué)的名譽(yù)教授。《后果》是賈納出版的第一部非學(xué)術(shù)性作品，在2019年萊比錫書(shū)展上獲得了非小說(shuō)獎(jiǎng)，英譯本的譯者是肖恩·懷特塞德（Shaun Whiteside），在2021年入圍了非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)巴美列·捷福獎(jiǎng)（Baillie Gifford Prize）。

《后果》這部作品德語(yǔ)的書(shū)名是“Wolfszeit”，意思是“狼的時(shí)代”。那么，在二戰(zhàn)結(jié)束之后的第一個(gè)十年里，你認(rèn)為德國(guó)在哪些方面體現(xiàn)出了那是一個(gè)“狼的時(shí)代”呢？

哈拉爾德·賈納：事實(shí)上，“狼的時(shí)代”是當(dāng)時(shí)在德國(guó)非常普遍的一種說(shuō)法。這種說(shuō)法源自拉丁語(yǔ)“Homo homini lupus”，意思是“人相對(duì)于其他人就是一只狼”。它生動(dòng)地描繪出了一幅無(wú)政府狀態(tài)的畫面：每個(gè)人都只關(guān)心自己的族群和自己的家庭，社區(qū)的概念完全瓦解了。

如今，我們都知道狼是非常靈活的生物，彼此之間保持著復(fù)雜的關(guān)系。在戰(zhàn)后的德國(guó)，人與人之間依然有著很強(qiáng)的凝聚力。例如，響應(yīng)號(hào)召、列成隊(duì)列的“trümmerfrauen”（ 瓦礫中的女人）幫助清理戰(zhàn)時(shí)炸彈留下的殘骸。那些因戰(zhàn)爭(zhēng)而失去所有的人們互相扶持。當(dāng)時(shí)，有一種新的人類互動(dòng)形式的實(shí)驗(yàn)研究法也使這一時(shí)期非常令人興奮。人們渴望著彼此，就如同他們害怕著彼此一樣。

此外，戈培爾當(dāng)時(shí)也極力鼓吹神話般存在的“人狼”（ werewolf）——指那些在納粹德國(guó)戰(zhàn)敗后恐嚇盟軍的抵抗戰(zhàn)士。然而事實(shí)上，除了極少數(shù)個(gè)別情況，戈培爾口中的“神話”從未成為現(xiàn)實(shí)。絕大多數(shù)德國(guó)人早已厭倦了戰(zhàn)斗。在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾個(gè)月里，家國(guó)已飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪，而黨衛(wèi)軍依然在搜尋可以派往前線的青少年、甚至是退了休的中老年男性，這也使得德國(guó)民眾開(kāi)始看清納粹主義的真實(shí)面目。于是，那些之前一直狂熱戰(zhàn)斗著的國(guó)民，在政權(quán)投降之前，突然都變得非常平和、非常順從。

你出生在1953年，基本算是你所描述的那個(gè)時(shí)期的末期。二戰(zhàn)后的余波對(duì)你的家庭產(chǎn)生了什么樣的影響呢？

哈拉爾德·賈納：1968年的時(shí)候，我15歲，和許多年輕人一樣，我開(kāi)始向我的父母尋求答案。一些披露集中營(yíng)暴行的照片逐漸被媒體曝光，這些照片讓我感到很憤怒，我想知道他們究竟做了什么。我的父親曾在海軍服役，而我的母親曾在被占領(lǐng)的波蘭當(dāng)老師。但他們的回答總是閃爍其詞，有時(shí)甚至是無(wú)可奈何。對(duì)于他們無(wú)力于談?wù)摢q太人的遭遇這件事，我們都感到很震驚。我們也吵過(guò)很多次架。

你為這本書(shū)所做的研究，是否讓你對(duì)上一代人有了不同的看法呢？

哈拉爾德·賈納：當(dāng)然。有一個(gè)讓我很感興趣的問(wèn)題是，德國(guó)是如何成功地成為了一個(gè)可靠的民主國(guó)家。德國(guó)人是在什么時(shí)候丟棄了他們的自戀傾向的？這些學(xué)習(xí)的過(guò)程又是從什么時(shí)候開(kāi)始的？亞歷西斯·德·托克維爾的著作或德國(guó)憲法是無(wú)法帶來(lái)這種程度上的心態(tài)轉(zhuǎn)變的，它必然發(fā)生在更深的層次上。

我們這代人都有一種觀念，認(rèn)為正是1968年的學(xué)生革命才讓德國(guó)重新變成了一個(gè)宜居的國(guó)家，但我從很早之前就對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)持懷疑的態(tài)度。我們的父輩已經(jīng)在整個(gè)過(guò)程中吸取了很多教訓(xùn)。其中，一個(gè)非常具有形成性的經(jīng)歷就是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后蓬勃發(fā)展的黑市。比如說(shuō)，黑市讓他們知道，事物都是相對(duì)的。黑市的主宰者都是年輕的商人，年齡大多在15-17歲之間，他們之中有很多人都參加過(guò)希特勒青年團(tuán)，后來(lái)又用納粹的紀(jì)念品來(lái)做交易。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，像黨衛(wèi)軍榮譽(yù)匕首這類的物品都具有神話價(jià)值，到后來(lái)呢？用兩盒幸運(yùn)牌香煙就能買到一把具有“神話價(jià)值”的榮譽(yù)匕首。他們那一代人所接受的訓(xùn)練就是毫無(wú)憐憫之心地看待世界。這無(wú)疑改變了我對(duì)父母的看法，也讓我對(duì)他們有了更好的了解，但這并不意味著我與他們那一代人就完全和解了。

為什么呢？

哈拉爾德·賈納：在大屠殺之后的十年里，德國(guó)曾試圖壓抑它的過(guò)去，而且在很大程度上可以說(shuō)是做到了這一點(diǎn)。這讓我們很難去喜歡上那一代人。他們塑造出勇于接受自己的歷史，并且希望向其他國(guó)家傳授教訓(xùn)的形象，得到了全世界的擁護(hù)，但這讓我感到很不舒服。我覺(jué)得，這種帶著批判性回述過(guò)去的做法在現(xiàn)在很容易得到擁護(hù)，但我并不確定，我們是否都能從中吸取到教訓(xùn)。

你認(rèn)為曾經(jīng)以侵略聞名的德國(guó)在戰(zhàn)后安定下來(lái)的方式中，是否有什么值得我們借鑒的呢？

哈拉爾德·賈納：戰(zhàn)后德國(guó)之所以能安定下來(lái)，美國(guó)、英國(guó)和法國(guó)所組成的同盟國(guó)發(fā)揮了關(guān)鍵作用。美國(guó)的娛樂(lè)文化對(duì)德國(guó)起到了非常大的安撫作用：美國(guó)電影教會(huì)了我們以前所不知道的、輕松而簡(jiǎn)潔的態(tài)度。德國(guó)女性之所以會(huì)被美國(guó)大兵吸引，不僅僅只是因?yàn)榍煽肆拖銦?，還因?yàn)樗麄兇砹艘环N更自由的生活方式。相比于德國(guó)的士兵，美國(guó)大兵更為溫和：人們看到美國(guó)士兵推著嬰兒車穿過(guò)被炸毀的城市，而這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是聞所未聞的事情。比起官方推行的去納粹化政策，德國(guó)人反而更多的是從流行文化中學(xué)到了自由主義。如果一定要說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)能從中得到什么教訓(xùn)的話，那我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是：對(duì)一個(gè)戰(zhàn)敗的國(guó)家也要保持持續(xù)關(guān)注的重要性。

我們現(xiàn)在所看到的德國(guó)人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，同樣也是經(jīng)歷過(guò)冷戰(zhàn)的結(jié)果。在冷戰(zhàn)中，我們面臨著國(guó)家分裂成兩個(gè)勢(shì)力范圍，想象著你可能不得不與自己的家人作戰(zhàn)。所以，相比于波蘭等其他歐洲國(guó)家，德國(guó)對(duì)于和平的渴望要強(qiáng)烈得多。這也就是為什么當(dāng)今許多德國(guó)人會(huì)更看重和平而不是自由。

你現(xiàn)階段在做些什么呢？

哈拉爾德·賈納：目前我正在寫一本關(guān)于魏瑪共和國(guó)的書(shū)，其實(shí)也就是關(guān)于兩次世界大戰(zhàn)之間的德國(guó)的歷史。和創(chuàng)作《后果》時(shí)一樣，我依然是對(duì)魏瑪共和國(guó)時(shí)期的大眾文化、流行歌曲、舞蹈風(fēng)格和兩性關(guān)系等更感興趣。

你最近在讀哪些書(shū)呢？

哈拉爾德·賈納：我最近在讀很多20世紀(jì)20年代的小說(shuō)，比如猶太女性作家露絲·蘭德肖夫·約克（Ruth Landshoff-Yorck）的《眾與一》（The Many and the One），還有克勞斯·曼（Klaus Mann）的自傳《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》（The Turning Point）。當(dāng)我想要放松一點(diǎn)的時(shí)候，我就會(huì)讀阿達(dá)爾貝特·施蒂弗特（Adalbert Stifter）的作品集。

你會(huì)給年輕人推薦哪本書(shū)呢？

哈拉爾德·賈納：我會(huì)推薦年輕的愛(ài)爾蘭短篇小說(shuō)作家尼克爾·福拉特利（Nicole Flattery）的作品《以樂(lè)相待》（Show Them a Good Time）。這部作品展現(xiàn)了作者對(duì)于青少年面對(duì)生活時(shí)的絕望和渴望的深入了解，在這方面，我認(rèn)為這是我讀過(guò)的最好的一本書(shū)。

（翻譯：劉桑）