記者 | 實(shí)習(xí)記者 林柳逸

編輯 | 林子人

我們的理性失落了嗎？哲學(xué)家陳嘉映在新書《感知·理知·自我認(rèn)知》中提出了一個(gè)重要判斷，人類理性的工具化發(fā)展招致了“理知時(shí)代的終結(jié)”。他寫道：“理知走得越遠(yuǎn)，感知的切身性或豐富性就越稀薄，乃至最后完全失去感性內(nèi)容，變成了純粹理知、無(wú)感的理知?！标惣斡硨?duì)數(shù)字化和人工智能的時(shí)代抱以憂思，并提出當(dāng)理知脫離了感知，當(dāng)“智能”取代了“智人”，當(dāng)“數(shù)理”取代了“道理”，當(dāng)理性淪為了赤裸裸的工具理性時(shí)，理知時(shí)代便迎來(lái)了終結(jié)。

與理知時(shí)代的落幕相伴而來(lái)的，是“智人”（或曰哲人）的落寞與當(dāng)代“智識(shí)結(jié)構(gòu)”的轉(zhuǎn)變。2017年，在第二季的《十三邀》中，許知遠(yuǎn)與馬東曾就“我們是否處于文化的粗鄙階段”進(jìn)行了爭(zhēng)鋒相對(duì)的探討，引發(fā)公眾關(guān)注與持續(xù)熱議：當(dāng)代的知識(shí)話語(yǔ)果真衰落了嗎？以智識(shí)為核心的精英文化被邊緣化了嗎？這些設(shè)問(wèn)的背后是知識(shí)分子的“杞人憂天”與懷舊情緒，還是當(dāng)前時(shí)代的真實(shí)處境？日前，在由“理想國(guó)”發(fā)起的以“文化-智識(shí)結(jié)構(gòu)的當(dāng)代轉(zhuǎn)變”為主題的直播對(duì)談中，陳嘉映與學(xué)者劉擎再度觸及這些懸而未決的當(dāng)代議題，并圍繞“智識(shí)”于時(shí)代變革中的處境問(wèn)題，進(jìn)行了進(jìn)一步的追問(wèn)與探析。

文字時(shí)代：“智識(shí)人”與“文人共和國(guó)”

在談?wù)摦?dāng)代“智識(shí)結(jié)構(gòu)”的轉(zhuǎn)變之前，陳嘉映首先細(xì)化了他的論述對(duì)象，并提出了“智識(shí)人”這一概念，以強(qiáng)調(diào)它與傳統(tǒng)“哲學(xué)家”以及當(dāng)代“知識(shí)分子”等意涵的區(qū)別?！爸亲R(shí)人”是自中世紀(jì)以來(lái)，近代民族語(yǔ)言形成之后，隨著文字閱讀的普及而崛起的智者群體，包括達(dá)·芬奇、米開朗基羅、但丁等追慕古典人本主義的文藝復(fù)興人（Renaissance man），法國(guó)啟蒙時(shí)期以伏爾泰、盧梭等思想者為代表的哲人（philosophe），英國(guó)的休謨、德國(guó)的萊布尼茨等跨學(xué)科文人（man of letters），以及當(dāng)代“不直接參與政治活動(dòng)”的思考者與知識(shí)人（intellectuals）?！爸亲R(shí)人”最本質(zhì)的共同特點(diǎn)是，他們是“思想者”而非“行動(dòng)者”，以“話語(yǔ)”（discourse）而非“行為”參與社會(huì)生產(chǎn)。

陳嘉映指出，在文藝復(fù)興以前，絕大多數(shù)人都被排除在智識(shí)話語(yǔ)之外。文藝復(fù)興之后，權(quán)貴階層沒(méi)落，近代民族語(yǔ)言進(jìn)一步生成，拉丁文的壟斷性地位被打破，能夠閱讀文字的人越來(lái)越多，總體而言，文字閱讀條件的改變促成了智識(shí)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變與“智識(shí)人”的形成。

在識(shí)字率與文化普及率極高的19世紀(jì)，文字作品曾經(jīng)是智性結(jié)構(gòu)中最核心的形式，在人人都閱讀報(bào)紙的紙媒時(shí)代，寫作者曾經(jīng)是智識(shí)結(jié)構(gòu)中非常核心的一部分。陳嘉映認(rèn)為，“對(duì)智識(shí)人的追慕在19世紀(jì)下半葉達(dá)到了頂峰”：在當(dāng)時(shí)社會(huì)開辟出的崇尚智識(shí)的文化場(chǎng)域中，智識(shí)人與智識(shí)人之間可以忽略種族、國(guó)別、階級(jí)、立場(chǎng)的差異，赤裸而真誠(chéng)地交鋒，進(jìn)行系統(tǒng)的、理性的說(shuō)理與探討，形成蔚為壯觀的“文人的共和國(guó)”（republic of the man of letters）。劉擎亦贊同類似“共和國(guó)”的提法，他補(bǔ)充認(rèn)為，在曾經(jīng)的歐洲知識(shí)分子共同體中，“道德與政治立場(chǎng)的不同并不構(gòu)成對(duì)話與交流的障礙?！彼沟俜摇ご耐裨凇蹲蛉盏氖澜纭分?，亦對(duì)二戰(zhàn)前的歐洲文化與文人的昔日榮光加以追思與緬懷，依照劉擎的說(shuō)法，中國(guó)在80年代也曾贏來(lái)過(guò)與之類似的文人榮光和“文人共同體”。

圖像時(shí)代：“數(shù)字”驅(qū)逐“智識(shí)”，“話語(yǔ)”淪為“表達(dá)”

陳嘉映認(rèn)為，以線性邏輯、結(jié)構(gòu)性思維為基礎(chǔ)的“文字”，已不再是當(dāng)代智識(shí)結(jié)構(gòu)中最核心的形式，取而代之的是“圖像”的泛濫?！霸谝郧?，圖像是昂貴的，而如今，圖像卻是最最便宜的東西，比文字便宜很多。”陳嘉映提醒大眾注意，在疫情的常態(tài)化過(guò)程中，數(shù)字對(duì)人的驚人的掌控力，以及俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)中短視頻作為重要媒介的歷史性參與，這些現(xiàn)象皆為“數(shù)字時(shí)代”權(quán)力的新型表征。

進(jìn)入20世紀(jì)，尤其是二戰(zhàn)之后，西方社會(huì)的智識(shí)結(jié)構(gòu)發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變，“我們進(jìn)入了所謂的后現(xiàn)代，或者說(shuō)圖像時(shí)代、數(shù)字時(shí)代?！痹陉惣斡晨磥?lái)，數(shù)字時(shí)代憑借“技術(shù)門檻”將人群割裂為了兩個(gè)部分：其中一半是掌握數(shù)字技術(shù)的人，以硅谷、中關(guān)村的技術(shù)精英為代表。他們通過(guò)“數(shù)字”理解世界，于他們而言，世界不是感知的，而是數(shù)字的，因而是可復(fù)制、可衡量的。另一半的人則無(wú)法通過(guò)數(shù)字理解與掌控世界，而是通過(guò)接收“圖像”理解世界，而圖像恰恰是與數(shù)字距離最遠(yuǎn)的一種形式。于是，在當(dāng)代，掌握數(shù)字的人炮制圖像，不懂?dāng)?shù)字的人接收?qǐng)D像，形成無(wú)法互通的技術(shù)鴻溝，唯有“商業(yè)”能夠?qū)⑾嗷ジ艚^的兩端聯(lián)系到一起。在此種態(tài)勢(shì)中，技術(shù)一定程度上壟斷了對(duì)世界的詮釋，進(jìn)而將“智識(shí)話語(yǔ)”從社會(huì)結(jié)構(gòu)中驅(qū)逐了出去。

然而，智識(shí)話語(yǔ)的衰落在當(dāng)代究竟意味著什么？陳嘉映在界定“智識(shí)話語(yǔ)”（discourse）時(shí)，將其解釋為一種“系統(tǒng)說(shuō)理”，以此區(qū)別于智性含量更低的“自我表達(dá)”?！爸亲R(shí)話語(yǔ)”實(shí)際上意味著一個(gè)能夠熏染、教化大眾，容納不同意見的文化場(chǎng)域和對(duì)話空間。然而，知識(shí)平民化之后，公眾“表達(dá)”的愿望似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“獲知”（being informed）的愿望：人人都想要表達(dá)，這種表達(dá)的需求在陳嘉映看來(lái)，并不盡然是從人的內(nèi)在自行生發(fā)的，而是很大程度上被技術(shù)塑造與引導(dǎo)的。數(shù)字讓圖像變得“更便宜”，更廉價(jià)的表達(dá)成本催生了更豐沛的表達(dá)欲。我們因而進(jìn)入了昆德拉所謂的，人人都是作者卻沒(méi)有聽眾的時(shí)代。

陳嘉映指出，理論上看，在智識(shí)話語(yǔ)的衰落之后，勢(shì)必會(huì)有其他的智性力量涌入，以填充這一真空，但事實(shí)卻是，智性含量更低的“表達(dá)”填充了“系統(tǒng)說(shuō)理”的真空。陳嘉映進(jìn)一步總結(jié)稱，在圖像時(shí)代與數(shù)字時(shí)代，“智識(shí)話語(yǔ)”淪為了“個(gè)人表達(dá)”：用以交換、修正、調(diào)和不同意見的“智識(shí)話語(yǔ)”消逝了，取而代之的是個(gè)人化、情緒化和政治化的“立場(chǎng)表達(dá)”。

“平民化”的悖謬與出路：讓行動(dòng)者與思想者各司其職

誠(chéng)然，對(duì)知識(shí)的平民化、表達(dá)的民主化加以反思，并不是為了回歸一個(gè)哲人理知專斷的傳統(tǒng)?！爸R(shí)人有過(guò)屬于他們的時(shí)代，正如武士、僧侶有過(guò)他們的時(shí)代，只不過(guò)如今這個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?！眲⑶媪⒆阌诓豢傻謸醯拿裰骰厔?shì)，進(jìn)一步指出，“民主比明君更難”，當(dāng)越來(lái)越多的人參與公共生活，我們應(yīng)當(dāng)思索的是如何走向更好的民主，而非抱以知識(shí)分子對(duì)自身昔日榮光的懷戀與感傷。

劉擎進(jìn)一步闡釋了知識(shí)平民化的多面性：一方面，后中世紀(jì)“文人共和國(guó)”的興起，與市場(chǎng)對(duì)大眾的教化作用有直接的關(guān)系，正如大眾音樂(lè)鑒賞力的提升是貝多芬備受推崇的時(shí)代基礎(chǔ)；而另一方面，當(dāng)代知識(shí)人聲音漸趨微弱的態(tài)勢(shì)，從表面上看似乎也是民主自身演化過(guò)程中自然衰落的結(jié)果。在《童年的消逝》中，尼爾·波茲曼亦從大眾傳媒的角度闡釋了知識(shí)平民化的雙重作用：一方面，正是印刷術(shù)的普及使得人們可以自由地閱讀文字，對(duì)文字的閱讀豎立起了橫亙?cè)凇俺赡辍迸c“童年”之間的智識(shí)界限，導(dǎo)致了“深刻與淺薄”的文化分野；另一方面，電視市場(chǎng)的興起又彌合了這種智識(shí)的界限，導(dǎo)致了成年世界的持續(xù)低齡化與淺薄化?；谶@種由市場(chǎng)帶來(lái)的知識(shí)平民化的悖謬性，劉擎誠(chéng)摯地表明了自己的困惑：“究竟什么樣的市場(chǎng)是好的、高雅的，什么樣的需求是低級(jí)的、粗鄙的，今天的知識(shí)人還能夠給出確切的答案嗎？”

而在陳嘉映看來(lái)，文化平民化的兩面性需要以更多維的智識(shí)結(jié)構(gòu)去解決：簡(jiǎn)言之，問(wèn)題不在于如何讓更多的普通人成為智識(shí)人，而是讓“行動(dòng)者”與“思想者”各司其職。依照陳嘉映對(duì)于“智識(shí)人”的定義，智識(shí)人是不參與社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)的“思想者”，這意味著他們不需要“行動(dòng)”，且擁有大量的時(shí)間和精力處理浩瀚的信息系統(tǒng)。因而，“要求一個(gè)行動(dòng)者，一個(gè)討生活的人，在生活之余維持高強(qiáng)度的思考，在表達(dá)之余還得‘好好說(shuō)理’，這顯然是不公平的，因?yàn)椤f(shuō)理’并非他的本職工作”。相較于歷史上的其他時(shí)代，當(dāng)代的智識(shí)人在數(shù)量與質(zhì)量上也許都并未衰落，如劉擎所言，他們只是“比例被稀釋”了、“聲音被淹沒(méi)”了。而陳嘉映似乎更為悲觀，在他看來(lái)，“淹沒(méi)”與“缺席”并無(wú)二致，“被淹沒(méi)只不過(guò)是另一種不在場(chǎng)的方式”，在當(dāng)前，讓思想者與行動(dòng)者能夠各司其職的多維對(duì)話空間尚未被重建起來(lái)。

重建“知識(shí)話語(yǔ)”：放棄對(duì)“政治正確”的極端追求

在追溯當(dāng)前大眾與精英關(guān)系緊張化的原因時(shí)，劉擎聲稱“智識(shí)的邊緣化一定程度上是知識(shí)人的‘內(nèi)戰(zhàn)’造成的”。他援引德里達(dá)與福柯等人的后現(xiàn)代理論作為例證：在哲學(xué)的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向中，德里達(dá)對(duì)“羅格斯中心主義”的批判極大程度上摧毀了語(yǔ)言的權(quán)威地位，并向大眾闡明了語(yǔ)言說(shuō)理系統(tǒng)自身的危險(xiǎn)與欺騙性。而?？聦?duì)“知識(shí)話語(yǔ)”中所蘊(yùn)含的權(quán)力結(jié)構(gòu)的反思與披露，則進(jìn)一步加劇了公眾對(duì)于“話語(yǔ)”本身的不信任。在60、70年代中國(guó)知識(shí)分子的內(nèi)部論戰(zhàn)中，同樣有知識(shí)人站在了反精英的大眾立場(chǎng)上，認(rèn)為“貝多芬的音樂(lè)和街頭巷尾的口哨并無(wú)區(qū)別”。劉擎進(jìn)一步得出結(jié)論，認(rèn)為“對(duì)知識(shí)共同體的破壞有時(shí)也是知識(shí)人自我招致的”。

然而，在?？略Z(yǔ)境的論述中，話語(yǔ)和權(quán)力的關(guān)系實(shí)則要復(fù)雜得多，陳嘉映指出，“話語(yǔ)和權(quán)力的視角，雖然能幫助我們看到某種真相，但這并不意味著話語(yǔ)就全然依靠權(quán)力，它所創(chuàng)造的就只有權(quán)力?！标惣斡持赋觯@些武斷的判斷皆是政治立場(chǎng)的表達(dá)，而非政治立場(chǎng)的交流。

在美國(guó)當(dāng)前的公共生活中，此類非此即彼的“立場(chǎng)表達(dá)”則更為普遍，“不管什么樣的表達(dá)最后都會(huì)演變成‘yes or no’的立場(chǎng)站隊(duì)?！笨枴に姑芴卦暦Q，“政治的本質(zhì)就是區(qū)分?jǐn)澄摇?，然而陳嘉映認(rèn)為，“施密特的確是處理危機(jī)時(shí)刻的專家，但我們并不總是處于一個(gè)必須區(qū)分?jǐn)澄业奈C(jī)時(shí)刻?！标惣斡程寡?，自己對(duì)于當(dāng)前輿論中普遍存在的極端的“政治正確”傾向并不認(rèn)同，亦對(duì)當(dāng)前“表達(dá)”的高度政治化與高度緊張倍感憂慮：“彷佛我們每一時(shí)、每一刻都處在一個(gè)生死攸關(guān)的當(dāng)下”，然而，“過(guò)度的政治化將使政治失去其原初的意義?！?/span>

在對(duì)談的尾聲，陳嘉映試圖從古希臘先賢埃斯庫(kù)羅斯的早期劇作中探尋出路，并提出，我們應(yīng)當(dāng)從雅典城邦的民主進(jìn)程中汲取經(jīng)驗(yàn)，嘗試從一個(gè)追求“原始正義”的時(shí)代，進(jìn)入“擺脫原始正義”的時(shí)期，從而成為一個(gè)“話語(yǔ)的城邦”。陳嘉映認(rèn)為，在非此即彼的立場(chǎng)之外，還應(yīng)當(dāng)留有一些中立的空間，讓智識(shí)的“話語(yǔ)”于松弛之中重新生長(zhǎng)。