文|光子星球 文燁豪
編輯|吳先之
千禧年以來，中國先后有三個人靠著游戲坐上首富寶座，一個是靠《傳奇》砍下江山的陳天橋，一個是靠西游取“金”的丁磊，還有一個，則是坐擁騰訊游戲帝國的馬化騰。陳馬丁三人，無疑背負著中國游戲教父之名。
《教父》中，唐·柯里昂的哲學貫穿了整部作品——“一個人，只有一個命運?！被乜从螒蚪谈競兊穆吠荆路鹨搽[隱透著宿命的關聯(lián)。
1971年，丁磊出生在寧波一個高級知識分子家庭，同年，馬化騰在廣東某干部家庭出生。兩年后，一個上海家庭里，陳天橋呱呱落地。
白駒過隙，馬化騰、丁磊邁入半百之年，陳天橋虛歲亦滿五十。正所謂五十知天命，但天命為何，似乎沒人能給出確切的答案。
原罪
《教父》開篇即有：“巨大財富的背后，都隱藏著罪惡?！弊灾袊螒蚪谈競兲と刖W(wǎng)絡游戲賽道的那一刻起，便沾染了由后者締造的宿命般的陰影，這亦間接改變了中國游戲產業(yè)的“教義”。
千禧年間，光明日報刊登的《電腦游戲——瞄準孩子的“電子海洛因”》，犀利的言語間接促成了國家出臺“游戲機禁令”——國內主機游戲產業(yè)被精準撇去，一眾傳統(tǒng)游戲公司在盜版產業(yè)鏈的侵襲下走入絕境，網(wǎng)絡游戲取而代之成為了市場的主旋律。
早期網(wǎng)游肩負流量變現(xiàn)的重任，拉長游戲生命周期自然成為了賺錢的命門。但受技術水平影響，游戲體量存在上限，很難雜糅玩法，刻意或無意的成癮性設計被廠商奉為延長游戲生命力的“方法論”，“質量帶動銷量”的邏輯則早已在時代的裹挾下淡出了市場。
任何游戲品類、設計都沒有絕對的對錯之分，但畸形的市場既沒有給玩家選擇權，更沒有給游戲公司選擇權，這正是長久以來，中國游戲產業(yè)的“原罪”。
而這場野蠻的取代，最終落得兩大惡果：
一是本土單機游戲產業(yè)幾近消失，僅留下數(shù)個經典IP茍延殘喘，海外優(yōu)秀主機游戲亦止于國內，玩家“審美力”被拉低，無法分辨游戲的好與壞，帶偏了氛圍。
二是依仗流量做代理生意便能賺錢，琢磨“內容變現(xiàn)”邏輯費力不討好，國內廠商游戲設計、制作能力在網(wǎng)游化趨勢下逐漸掉隊。
2009年，敗走盛大盒子的陳天橋因一場大病改變了軌跡；丁磊因多款自研作品失利深感焦慮；馬化騰則靠著“四大名著”超越盛大，拿下了中國游戲行業(yè)的頭把交椅。
除被指控抄襲的《QQ飛車》外，“四大名著”均為代理，網(wǎng)易亦難出下一個“夢幻西游”，潛在的危機逐漸浮出水面——國內游戲制作水平已然跟不上市場的需求。
為此，向來強調自研的網(wǎng)易搶得《魔獸世界》代理權，騰訊則將此前入股的Riot Games開發(fā)的MOBA網(wǎng)游《英雄聯(lián)盟》送入內測，為端游市場的下一戰(zhàn)做準備。
盡管未雨綢繆的兩家均由此鞏固了地位，但僅靠代理、收購支撐的端游市場卻更為直觀地暴露著國內游戲產業(yè)技術力的薄弱。
待2014年“游戲機禁令”取締之時，國內外游戲業(yè)態(tài)差距已超出一個世代，主機、PC單機游戲的結構性缺陷已無法彌補，反倒是禁令造成的國內外游戲市場、文化差異催化生了國產游戲靠手游“田忌賽馬”式的逆襲。
輪回
一直以來，海外游戲市場中主機游戲位高權重，眾多廠商的主戰(zhàn)場正在于此。相比之下，早期的手機游戲往往被視作碎片化、休閑游戲的主陣地。
國內則恰恰相反，既沒有游戲文化氛圍，亦沒有主機裝機量，手機游戲自然被游戲廠商賦予了端游外納新、第二增長曲線等諸多使命?；诖?，2014年之后，國內游戲廠商上演了一出精品手游圍剿國外休閑手游的戰(zhàn)事。
表面上，國產手游崛起乃一大幸事，但從“端轉手”到《王者榮耀》再到“吃雞大戰(zhàn)”，幾乎復寫了端游的過去，前述成癮性邏輯也被一并學來。
這本無可厚非，可手游設備門檻明顯低于PC端游，且廠商為適配設備及玩家，往往會在游戲設計方面將系統(tǒng)、操作簡化，而手機場景碎片化、便攜的特質亦吸納了更多玩家。
手游不斷擴圈，使一直懸掛在游戲產業(yè)頭上的達摩克里斯之劍搖搖欲墜。
2016年6月，新聞出版廣電總局發(fā)布《關于移動游戲出版服務管理的通知》，中國游戲正式進入“版號時代”。2017年，人民網(wǎng)發(fā)文痛批《王者榮耀》，再度使游戲成為眾矢之的。
監(jiān)管收緊、輿論惡化，拉開了近年游戲行業(yè)救贖、求生，乃至步入寒冬的序幕。
這場鏖戰(zhàn)里，自知理虧的中國游戲教父變成了“乖寶寶”，沒有辯駁，只有改進。與此同時，屢遭詬病的騰訊也試著同過去、同奚落它的玩家們和解。
只可惜一切似乎已太晚，政策趨嚴的大背景下，重塑被殺死的市場何等艱難?！?span>怪物獵人：世界》被勒令下架，口碑之作《塞爾達傳說：曠野之息》至今未能登陸國行Switch。
況且，所謂的“和解”只能感動互聯(lián)網(wǎng)語境中“自詡清高”的意見領袖們，社交平臺中對游戲高談闊論的玩家群體終究是小圈子。而市場真正的主力——玩游戲權當消遣的“沉默的大多數(shù)”，對所謂“和解”漠不關心?；氖彽耐恋厣希匐y開出花來。
去年，雙減政策發(fā)布后不久，《經濟參考報》一篇《“精神鴉片”竟長成數(shù)千億產業(yè)》，再度給游戲冠以荼毒青少年的罪名，順帶將行業(yè)又一次拖入版號寒冬。
說來諷刺，20余年間，游戲巨頭們依仗著“游戲機禁令”紅利大發(fā)網(wǎng)游財，將市場帶入畸形，進而招致嚴苛的監(jiān)管重錘。這一切，仿佛是復刻千禧年的，天命般的輪回。
2018年版號寒冬持續(xù)265天，此次版號寒冬持續(xù)263天，期間騰訊、網(wǎng)易這類巨頭尚能憑體量與存量茍活，但相當數(shù)量的游戲團隊卻只能眼睜睜地看著無法上線的項目，走向離散。
去年末，字節(jié)、完美世界等廠商游戲業(yè)務均有所裁撤，愛奇藝、百度幾乎全軍覆沒，何況一個個座落于工作室，不知名的團隊們。
如今，版號復發(fā)使緊繃許久的游戲行業(yè)松了一口氣，卻鮮有游戲人會為此慶祝，業(yè)界對于國內游戲市場的預期亦未曾改變。即便是向來強運加身的教父們，或許也很難預判當下的格局。
天命
沒人能逃避命運，教父們亦然。
陳天橋決定引進《傳奇》時，也曾通宵達旦，不能自拔。可某次通宵之后，他發(fā)現(xiàn)自己暢玩一夜，只是升了兩級，揮刀之時畫面上多出一道白光。
這道白光后來經常困擾著陳天橋，使其懷疑著游戲乃至人生的價值。
也許正是懷揣著這股哲思，大病初愈后的陳天橋選擇了激流勇退，踏上尋找“白月光”之路，正如《頭號玩家》所言，虛擬世界中無法找到真正的玫瑰花蕾，昔日游戲教父最終未能駐足于游戲，而是奔赴腦科學領域，尋求天命。
但對身處殘局中的馬丁二人，乃至中國游戲產業(yè)而言，天命何在，或許得取決于監(jiān)管態(tài)度如何。
基于業(yè)界猜測，復發(fā)版號或因相關審核標準已確立，抑或是將引領游戲“精品化”趨勢，當然，也有人將其解讀為對游戲行業(yè)的“震懾”。
但審核細則、版號發(fā)放趨勢尚未明晰之際，一切的猜測均可看作妄言。游戲行業(yè)內部也只能遵循監(jiān)管流露出的模糊態(tài)度，立項愈發(fā)謹慎，嚴格管控未成年玩家，收緊換皮、騙氪的腳步。
當然，上述種種，還是傳遞出了一條相對明晰的主線——國內市場不再是任人涉足的掘金場了。
2021年，騰訊本土市場游戲營收同比僅增1% ，國際市場游戲收入則同比增長34%，反映出海內外市場截然不同的境遇。而在網(wǎng)易的財報會議上，丁磊亦坦言將召集全球游戲人才，加速開拓海外市場。
出海，似乎成為了陰影下的中國游戲行業(yè)僅存的求生門徑。然而，國內游戲市場中存在著很多“灰色地帶”，這也成為了一眾玩家出海路途中的暗礁。
也就是說，鮮有游戲廠商敢冒著未知的政策風險，以自身名義將未獲版號的游戲上架海外平臺。而從騰訊的步調來看，以投資/收購海外游戲公司的形式間接出海顯然更為務實。
這方面，堪稱“天使投資人”的騰訊占據(jù)著先發(fā)優(yōu)勢，《Valorant》《PUBG Mobile》等游戲亦為其帶來了不菲的收入。相比之下，網(wǎng)易在海外IP積累、投資布局等方面略處下風。
近日，坊間流出網(wǎng)易擬全資收購《底特律：化身為人》開發(fā)商Quantic Dream的消息，下一階段，網(wǎng)易極有可能遵循騰訊的步調，走上收購之路。倘若傳言屬實，那么發(fā)家于自研網(wǎng)游的網(wǎng)易，將以收購主機游戲廠商為由頭進軍海外，矛盾之余，亦是另一種循環(huán)。
最后，回到陳天橋的靈魂叩問：“難道我們玩游戲追求的就是這么一道白光么？”
虛擬世界中無法找到真正的玫瑰花蕾，但這并不是對電子游戲內核的否定。事實上，20世紀家屬院里的孩子們滾鐵環(huán)、翻花繩，與鋼鐵森林里的10后抱著iPad切水果并無異處，人類對游戲的需求與生俱來，無可動搖。
只是，歷史收束之下，中國游戲市場開滿了所謂的惡之花。這也并不能怪教父們，畢竟投身于所謂的“精品化”、“買斷制”，很可能熬不過那個盜版叢生的黑暗時代。
而從游戲行業(yè)乃至互聯(lián)網(wǎng)語境對版號的極力關注即可看出，所謂的中國游戲教父，充其量也只是時代的幸存者，更何況洞悉天命。真正決定時代走向的，依然是猜不透心思的把關人們。