記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

豆瓣上一則“和電影院認(rèn)識的陌生人接吻了”的帖子在上個月傳播甚廣，帖子講述了樓主在電影院認(rèn)識后座男生，兩人看完電影散步回家，接吻后選擇不留微信互相告別的故事。這則轉(zhuǎn)發(fā)過千的帖子來自豆瓣小組“我今天遇到了一個crush”，crush指“短暫熱烈的心動”，以女性為主的組員在這里記錄自己經(jīng)歷的crush時刻——現(xiàn)實(shí)里僅有三秒，情緒的余波卻可以持續(xù)綿延。

和“crush小組”沉醉于心動瞬間與浪漫幻想形成鮮明對比的，是熱度不相上下的“豆瓣勸分小組”，成員也大都是女性，這里的主流態(tài)度是：感情都是“虛”的，搞錢搞事業(yè)才是“實(shí)”的。“沒有感情，才能在男女關(guān)系里立于不敗之地”等類似發(fā)言被大量點(diǎn)贊，對浪漫愛有所期待、對分手不夠斬釘截鐵的人被批評為愚蠢的“戀愛腦”，“罵醒戀愛腦”是該小組的永恒主題。

“Crush小組”與“豆瓣勸分小組”幾乎在同一時期迅速增長，受到大量關(guān)注，許多用戶同時是兩個組的組員，并“在上頭和下頭之間反復(fù)橫跳”。這兩個對愛情態(tài)度全然相異的小組提供了一條縫隙，讓我們得以一窺當(dāng)下女性面對浪漫愛的復(fù)雜感受：一邊是熱衷crush的上頭瞬間，快樂嗑起“即時糖”；一邊是視感情為男性圈套，哀嘆“戀愛腦”的自甘墮落。同時我們也看到，在女性聯(lián)合起來形成新的感情敘事時，內(nèi)部的割裂與沖突也隨之產(chǎn)生：“戀愛腦”被指控自甘墮落，沉溺感情被視為軟弱無能。如果浪漫愛是父權(quán)制的糖衣毒藥，那么當(dāng)女性撕碎浪漫小說、掙脫既有愛情話語的鐐銬、走向理解中的反面時，她能夠看到怎樣的“新”圖景？做獨(dú)立自主的經(jīng)濟(jì)理性人就是一副理想的解毒良方了嗎？

01 嗑糖上頭與勸分下頭：面對殘酷現(xiàn)實(shí)的殊途同歸

Crush的瞬間有很多，可能是做核酸檢測時的一個對視、地鐵上男生手機(jī)里的一首歌，或人群擁擠時無意牽錯了的手。小組成員們?yōu)?/span>crush對象在聊天時多打出的一個語氣詞擾動、煩惱，浮想聯(lián)翩，也在閱讀他人crush經(jīng)歷時共情相似的心潮涌動。

“Crush小組”的高熱度似乎體現(xiàn)了女性對浪漫愛的渴望與期盼，然而興趣又往往只停留在心動一瞬的浪漫，許多人覺得后續(xù)拉扯的戀愛故事破壞美感，還有很高的“下頭”風(fēng)險。小組中點(diǎn)擊量最多的，大都也是當(dāng)事人互相錯過、不再有任何后續(xù)發(fā)展的故事，惋惜之外也有不少“不必后悔”的聲音，因?yàn)?/span>“靠近總是會失望”。

“電影院親吻陌生人”的故事符合相遇-分別的模式，樓主最終拒絕了男生要微信的請求，“因?yàn)槲矣X得如果繼續(xù)下去，大家也知道無非就那么幾種結(jié)果。不會再有比今晚更美好的體驗(yàn)了，就停在這也很好。”許多人對樓主的選擇表達(dá)了贊賞和佩服，比如“我覺得不加微信的你好勵志清醒，你們的見面已經(jīng)是這場crush的高潮”。進(jìn)一步分析，為何拒絕進(jìn)一步聯(lián)系會被看作“勵志”呢？或許這顯示出樓主沒有被心動瞬間沖昏頭腦，掉進(jìn)戀愛的陷阱——畢竟按照小組主流觀點(diǎn)來看，在crush的故事高潮之后，戀愛、結(jié)婚與“三胎”是不難想見的一路下坡、一地雞毛。

在“豆瓣勸分小組”的帖子中，這種一地雞毛的具體現(xiàn)實(shí)便體現(xiàn)得淋漓盡致。在澎湃新聞《豆瓣勸分小組：當(dāng)代青年的“結(jié)婚冷靜站”》一文統(tǒng)計的勸分小組分手原因里，“身材羞辱”“處女情結(jié)”“嫖娼家暴”等并不少見，還有許多女性在婚后面對著婆家催生、喪偶式育兒與職場困局等等。與性別議題相關(guān)的社會新聞也會出現(xiàn)在勸分小組的帖子中，不管是霍尊與吳亦凡事件，還是冠姓權(quán)與婦女拐賣問題，小組中都會有女性成員表示，在這些討論中男友和自己態(tài)度相差過大，擔(dān)憂自己可能成為下一個“受害者”。與“勸分小組”這一現(xiàn)狀相呼應(yīng)的是，“crush小組”里曾出現(xiàn)過這樣的建議，過于上頭的組員可以去瀏覽一下以直男用戶為主的虎撲，會發(fā)現(xiàn)許多男性用戶對女性的關(guān)注幾乎只集中在外貌、身材等物化強(qiáng)烈的特征上，有“立馬下頭”之功效。

“勸分小組”對浪漫愛的不屑與“crush小組”對心動一瞬的極度迷戀看似相反，卻一致強(qiáng)調(diào)愛情之短暫，這或許是面對制度性保護(hù)缺位、性別平等觀念缺失這一殘酷現(xiàn)實(shí)的殊途同歸。當(dāng)女性開始認(rèn)為進(jìn)入一段親密關(guān)系不一定有幸福、更有可能是傷害與風(fēng)險時，她們更愿意一邊嗑著“即時糖”，用二手心動滿足情感需求，一邊翻閱“勸分小組”的下頭經(jīng)歷，預(yù)防自己掉入感情陷阱。

02 女性聯(lián)盟與內(nèi)部割裂：解構(gòu)男性話術(shù)，討伐“戀愛腦”

兩個情感小組并非只是簡單的感情經(jīng)歷交流會，其中也形成了女性聯(lián)盟式的互相支持。評論區(qū)常出現(xiàn)對親密關(guān)系中被打壓、陷入過度自我懷疑的女性的鼓勵，以及對因暗戀對象過度糾結(jié)者的支持。勸分組內(nèi)有固定的“已分”欄目，專門發(fā)布前任作為，既不是以可憐受害者口吻痛陳不幸，也并不為尋求幫助，而是講個故事“讓姐妹們樂呵樂呵”，用自身經(jīng)驗(yàn)警醒他人。這樣的敘事打破了被傷害者總是深陷悲傷的刻板印象，同時也讓其他組員意識到，受到傷害的人無需掩藏和自責(zé)，應(yīng)該羞恥的是做錯事的人。

勸分小組還會通過集體狂歡式的質(zhì)疑、諷刺與嘲笑，用極具女性主體性的話語顛覆男性打壓話術(shù)，為自身賦權(quán)。比如曾有帖文記錄男友在情人節(jié)只送了0.25元紅包，當(dāng)女友質(zhì)疑互贈禮物是否應(yīng)價值對等時，男友回復(fù)“我一直以為你不是那種物質(zhì)的人”。“我一直以為你不是那種物質(zhì)的人”在評論區(qū)被反復(fù)引用，有人配上“哈哈哈哈哈哈哈”的嘲笑，有人制成了表情包，男性的打壓話語被集體反向凝視，其邏輯的不堪一擊立刻顯現(xiàn)。

然而女性聯(lián)盟并非一片祥和，其內(nèi)部也展現(xiàn)出割裂和矛盾的一面?？v使兩個小組有許多重合用戶，但“勸分小組”時不時會出現(xiàn)針對“crush小組”的輕視發(fā)言，稱其是“戀愛腦集中地”，組員都陷在愛情幻想里。“戀愛腦”被“勸分小組”認(rèn)為是第一大絕癥，渴望浪漫關(guān)系或者投入感情難以自拔的女性被看作陷入了父權(quán)制設(shè)下的圈套，軟弱愚蠢。小組的最熱精華帖總結(jié)了歷史上“那些讓我后悔看到的回復(fù)”，收錄的大多是因感情問題上組尋求建議，卻因“舍不得”“感情太深”“心軟了”等理由沒有聽勸分手的例子，評論區(qū)一片謾罵聲，攻擊她們是沒骨氣的“嬌妻”“懶蟲”等。

以獨(dú)立女性之姿攻擊“戀愛腦”，制造了一種新的“受害者有罪論”，許多言論直指受到傷害的女性是自討苦吃，有成員概括了在感情中不幸卻不愿分手的女生心理，評價其“自己價值低廉且貪圖別人的價值，又懶又蠢”。“活該”“鎖死三胎”等攻擊性評論不時出現(xiàn)，在一段關(guān)系里的付出與愛成為了女性軟弱與愚蠢的佐證。此外，將“戀愛腦”同理智對立，認(rèn)為女性更容易被愛沖昏頭腦，控制不了自己的理智，而男性總是十分清醒、專心事業(yè)，這樣的本質(zhì)主義判斷也制造了類似“瘋女人”的厭女話語。這些針對個體的攻訐讓更關(guān)鍵的問題隱蔽了起來——是什么讓愛這種人類基本情感需求對女性而言如此高風(fēng)險？是什么剝奪了女性擁有愛情的權(quán)利，使對于愛的正當(dāng)渴望遭到污名？

03 尾聲：獨(dú)立自主的經(jīng)濟(jì)理性人是女性的出路嗎？

誠然，從十九世紀(jì)的浪漫小說，到如今文化工業(yè)制造的大批電影與偶像劇，幾百年來浪漫愛敘事并沒有多少進(jìn)步，一代代女性都包裹在被父權(quán)制影響的愛情話語中，輕易將浪漫愛看得過重，在戀人身上付出過多，阻礙自身潛能的發(fā)展，所謂的“戀愛腦”最早抨擊的也是關(guān)系中過度奉獻(xiàn)、不計犧牲的傾向。在今天的“勸分小組”里，經(jīng)常出現(xiàn)的“戀愛腦解毒”建議包括：以自我感受為中心，“做事只考慮自己，不在乎對方的感受，想做就做”；工具化對方，“把男人當(dāng)工具，而不是愛上他”；不要投入感情，“男人其實(shí)也不太需要女人的愛情，只是需要女人理解、支持、好看，能睡就行了，女人挑男人也可以參考這個角度，注重男人的實(shí)用性而不是愛情”……這種種心態(tài)在一定程度上既是厭女大環(huán)境中的以牙還牙，也是女性在結(jié)構(gòu)性不公中的自我保護(hù)。

然而，當(dāng)對過度付出的批判滑向?qū)σ磺袗矍榭释挠懛?，新的“政治正確”成為“莫得感情”、“愛自己”與“會搞錢”，沉溺愛情的人被認(rèn)為是可恥的，哲學(xué)家韓炳哲對愛欲之情的描述——“我不再維護(hù)自己的地位，而是在他者中、為他者失去了自我”——更是該殺。在播客《海馬星球》“科學(xué)地消解戀愛腦”一集中，嘉賓運(yùn)用了許多經(jīng)濟(jì)學(xué)理論來為“戀愛腦”解毒，包括模塊化管理、博弈論、邊際效益遞減等。“模塊化管理”是指將自己的需求拆成不同的小需求，并通過尋找最適合的對象進(jìn)行需求搭配，達(dá)到最高效益。這套管理學(xué)方法理性、高效，完美貼合效益最大化邏輯，但似乎又生產(chǎn)出了新的規(guī)訓(xùn)：獨(dú)立女性應(yīng)該足夠理智，不依賴他人，“搞錢搞事業(yè)”能力強(qiáng)大，做一個優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)理性人。當(dāng)我們把資本邏輯延伸到人與人的關(guān)系中，視每個人為工具與資源，利益考量成為一切行事指南，女性是否在撕碎浪漫小說后，又陷入了同屬男權(quán)思維的資本邏輯之中？

女性主義學(xué)者朱迪斯·巴特勒曾指出，資本邏輯給予的自由樣貌是父權(quán)的、是男人形態(tài)的（man-craft），連經(jīng)濟(jì)理性人都是男人的形象（rational economic man），它限制了我們想象一種全新面貌的自由與平等。上世紀(jì)80年代美國新自由主義興盛，在獨(dú)立自主成為新道德風(fēng)尚之時，也曾出現(xiàn)過“戀愛腦”被病理化的現(xiàn)象。美國成癮問題專家邁雅·薩拉維茨的《我們?yōu)槭裁瓷习a？》是一本心理學(xué)著作，她在書中描述道，那時人們將愛得太多視為一種心理缺陷：

“所有的感情都不過都是形形色色的成癮，大多數(shù)愛情都是以自我為中心的妄想。愛得太多被指責(zé)為病態(tài)，依賴他人成為原罪。人應(yīng)該結(jié)束一切帶有癡迷特征的愛情，將共同依賴扼殺在搖籃中。”

那時的美國人是這樣描述愛情的：“所有病癥里最嚴(yán)重的一種”，讓一個人極度敏感，心緒不寧，以致打擾正常的工作生活。與這一說法形成有趣對照的，是當(dāng)下“crush小組”的一篇帖文，發(fā)帖人感恩暗戀者為自己帶來足足一個月的悸動，雖然這沒有效益回報，更滿足不了模塊化需求，但“crush提醒了我們，我們的感受可以這樣鮮明、真摯和強(qiáng)烈，我們的生活不是一片貧瘠枯朽的荒原，而是有茂密森林、磅礴瀑布的連綿山脈”。我們暢想一種女性主義式的自由與平等，那或許不是依循既有的霸權(quán)結(jié)構(gòu)，在市場邏輯里實(shí)現(xiàn)游刃有余的理性人獨(dú)立，而是在一個可以托住脆弱與柔軟的社會，人們不懼同愛人互相依賴，不懼擁抱充沛的情感與激情，被績效社會視作無用的脆弱、敏感與動蕩能夠得到容納，在那時，女性或許才真正把浪漫愛從男性手里奪來，創(chuàng)造出屬于我們自己的話語。

參考文獻(xiàn)：

《我們?yōu)槭裁瓷习a？》理想國·海南出版社 邁雅·薩拉維茨（Maia Szalavitz）著作 丁將 譯 2021年

《當(dāng)我們談?wù)摗皯賽勰X”時是在談?wù)撌裁?？?別的女孩https://mp.weixin.qq.com/s/AqukvuFBPTuYVDpHETLfDg

Precarious Life： The Power of Mourning and Violence. Judith Butler. Verso