聯(lián)合國(guó)已發(fā)出警告稱，烏克蘭的戰(zhàn)事將會(huì)造成“本世紀(jì)最大規(guī)模的難民危機(jī)?！蹦壳疤与x該國(guó)的人數(shù)已達(dá)到250萬(wàn)。與此同時(shí)，世界上的其它人仍坐在屏幕前圍觀這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這可以喚起同情心，但也會(huì)帶來(lái)無(wú)助感與沮喪。

然而還有另一種嘗試?yán)斫怆y民經(jīng)驗(yàn)的途徑。在絕望的人們逃離危險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)狀況之外，經(jīng)典文本當(dāng)中也有不少尋求庇護(hù)或希望開始新生活的角色，并構(gòu)成了一段豐富的歷史。

身為人文與法學(xué)教授，過(guò)去一些年來(lái)我（指本文作者Robert F. Barsky）一直在深入研究經(jīng)典文學(xué)作品如何描繪逃避迫害帶來(lái)的諸多挑戰(zhàn)。從奧德修斯到作為朝圣者的但丁再到《弗蘭肯斯坦》里的科學(xué)怪人，這些人們耳熟能詳?shù)慕巧荚媾R過(guò)與當(dāng)今難民相似的艱難險(xiǎn)阻。

這些故事無(wú)法再現(xiàn)敘利亞、烏克蘭或也門人遭受轟炸與密集如雨的炮擊的體驗(yàn)。但它們也許可以幫助讀者與已經(jīng)為他們所熟知的角色融為一體，這反過(guò)來(lái)可能會(huì)催生出對(duì)難民的同情心以及良知。

分享故事

鑒于此，《出埃及記》可謂是一份相當(dāng)值得重溫的文本，尤其是其中上帝在燃燒的荊棘叢中向摩西顯現(xiàn)的場(chǎng)景。上帝向摩西啟示稱，自己一直在關(guān)注以色列人在埃及為奴之苦，這位全能者決定要介入，并呼召摩西來(lái)?yè)?dān)當(dāng)其使者。

 “故此，我要譴你去見法老，使你可以將我的百姓以色列人從埃及領(lǐng)出來(lái)，”上帝命令道。

摩西的第一反應(yīng)并不是服從，而是發(fā)問(wèn)?！拔沂鞘裁慈?，竟能去見法老，將以色列人從埃及領(lǐng)出來(lái)呢？”他問(wèn)道。他擔(dān)心自己拙劣的言辭技巧會(huì)使自己不稱職，無(wú)法實(shí)現(xiàn)上帝的意志?！拔宜厝詹皇悄苎缘娜耍彼棺h道，“我本是拙口笨舌的?！?/p>

他的遲疑具有警示意義，即脆弱的移民通常除了自己的故事以外就一無(wú)所有，并且他們還可能不得不用自己不熟悉的語(yǔ)言來(lái)講述這個(gè)故事。例如，如今正在逃難的烏克蘭人將需要提出盡可能充分的自我解釋。能夠以正確的方式向正確的受眾人群講述其故事，對(duì)他們的生死存亡而言具有舉足輕重的意義。

摩西也不確定上帝是否真的就是其所自稱的那般樣貌。這一巨大的權(quán)威是否可信？摩西仍有疑慮。在成功逃離自己的祖國(guó)后，移民們也會(huì)猶豫是否要相信他人以及那些來(lái)自提供援助的強(qiáng)力機(jī)構(gòu)的官員，如接收國(guó)的官員、來(lái)自聯(lián)合國(guó)有關(guān)機(jī)構(gòu)或是非政府組織的代表。

奶與蜜之地

為說(shuō)服摩西將以色列人領(lǐng)出埃及，上帝承諾不僅要給予以色列人保護(hù)，還要給他們更好的生活：“我下來(lái)是要救他們脫離埃及人的手……到美好寬闊、流奶與蜜之地。”

從歷史上看，許多人背井離鄉(xiāng)的目的并不是躲避戰(zhàn)亂或迫害，而是想要脫貧——雖然難民和所謂的經(jīng)濟(jì)移民之間的界限已經(jīng)越來(lái)越模糊了。那些希望將難民或未登記的移民拒之門外的人，則通常會(huì)形容他們是“寄生蟲”或“不法分子”，從家鄉(xiāng)遠(yuǎn)道而來(lái)只是為了攫取他人土地上的奶與蜜。

約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）的小說(shuō)《憤怒的葡萄》講述了大蕭條期間的一個(gè)絕望的美國(guó)家庭如何逃離久旱且沙塵暴頻繁、農(nóng)作物收成極差的地區(qū)?！埃ㄋ麄兪牵┨油鲋械娜?，作為難民，他們逃離了塵土飛揚(yáng)的貧瘠之地、拖拉機(jī)與入侵者的轟鳴聲、自得克薩斯州呼嘯而來(lái)的狂風(fēng)，以及未能讓土地變得更肥沃、反而還奪走了它僅有的肥力的洪災(zāi)?！?/p>

他們夢(mèng)想著一處新天堂，一處富足之地。如書中的主角之一湯姆·約德就暢想了一番加州的美好生活圖景：“我要在灌木叢里摘一大串葡萄或者別的水果，然后還要一頭扎進(jìn)去，讓汁水順著我的下巴淌下來(lái)?！?/p>

這可能只是白日做夢(mèng)，但脆弱的移民們又能有多少選擇？和來(lái)自諸如印度、菲律賓或是孟加拉國(guó)的千百萬(wàn)人一樣，自然災(zāi)害與氣候變遷已讓他們?cè)谧约旱膰?guó)家流離失所。通往安全的唯一一條道路就是不停向前。

 “沒了命還怎么過(guò)生活？沒了過(guò)往，我們又如何知道自己還是自己？”斯坦貝克寫道，“不。離開它。燒掉它?！?/p>

離開天堂

不管迫害有多么嚴(yán)重，并非每個(gè)人都會(huì)逃走以尋求庇護(hù)。家鄉(xiāng)仍能給我們以扎根的感覺，家鄉(xiāng)就是我們說(shuō)著母語(yǔ)的地方，家鄉(xiāng)就是我們有朋友和家庭的地方，家鄉(xiāng)就是那個(gè)滿是熟悉的地標(biāo)的地方。

對(duì)逃離烏克蘭的人而言，離開的決定意味著忍受漫長(zhǎng)的排隊(duì)過(guò)程、刺骨的寒冷以及各種行政上的門檻——那些生活在烏克蘭的非歐裔人士尤其艱難，如飽受歧視的印度裔以及非裔。

約翰·彌爾頓的《失樂園》乃是描繪大規(guī)模流離失所以及在并非友好的環(huán)境中艱難求生的最偉大小說(shuō)之一。這部17世紀(jì)的史詩(shī)講述了兩次流亡行動(dòng)：叛逆的天使被逐出天堂，以及亞當(dāng)與夏娃被趕出伊甸園。

天界大戰(zhàn)后，撒旦企圖帶領(lǐng)三分之一的天使發(fā)起叛亂，上帝的報(bào)復(fù)是迅猛而可怕的。其反擊撒旦追隨者的方式是“自天上投射熊熊烈火/可怕的毀滅與燃燒降臨/無(wú)盡的毀滅，若無(wú)休止”，彌爾頓如此描述道。甚至于積極領(lǐng)導(dǎo)暴動(dòng)的撒旦在失敗以后也充滿了絕望的心態(tài)：“想起/失去的快樂以及永恒的痛苦加之于己的折磨。”

這些令人不寒而栗的段落含有彌爾頓這部巨著的最重要洞見，并與如今的移民危機(jī)息息相關(guān)。在放逐過(guò)程里，墮落的天使已經(jīng)失去了自己珍視的一切事物，如今他們還受罰進(jìn)了地獄。他們的痛苦夾雜著“桀驁不馴的驕傲”與“堅(jiān)定不移的仇恨”。

假如當(dāng)今的難民無(wú)法找到新的歸屬感與機(jī)遇，那他們的挫敗感與創(chuàng)傷在某些情況下就可能演變?yōu)樵购藓推?。從烏克蘭到也門再到阿富汗以及其它地區(qū)，許多絕望的人們所需的不僅是援助，而是長(zhǎng)期性的解決方案，要給他們以重建生活的機(jī)會(huì)。

這些來(lái)自經(jīng)典文本的例證憑借一系列令讀者留下深刻印象的人物，切中要害地刻畫了移民所面臨的挑戰(zhàn)。以類似的、富有創(chuàng)意的方式來(lái)發(fā)掘經(jīng)典的流離失所故事與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)，或許可以激起靈感，助我們想出更多辦法來(lái)支援人類同胞中的難民。

（作者Robert F. Barsky系范德堡大學(xué)人文與法學(xué)教授）

（翻譯：林達(dá)）