記者 | 林子人

編輯 | 黃月

在特朗普再次參與美國(guó)總統(tǒng)大選角逐的2020年，哲學(xué)家、哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授邁克爾·桑德?tīng)枺∕ichael J. Sandel）出版了新書(shū)《精英的傲慢》（The Tyranny of Merit），試圖分析為何特朗普的政治立場(chǎng)與執(zhí)政記錄明明違背了工人階級(jí)選民的根本利益，他們當(dāng)中的許多人依然堅(jiān)持為他投票。桑德?tīng)栒J(rèn)為，近年來(lái)右翼民粹主義勢(shì)力的崛起源于工人階級(jí)對(duì)精英階層的怨恨，后者越來(lái)越沉浸于自己的成功之中，篤信個(gè)人努力、學(xué)業(yè)成就與階層躍升之間的必然聯(lián)系，然而，過(guò)去幾十年來(lái)的貧富差距擴(kuò)大告訴所有人，事實(shí)并非如此。2021年，《精英的傲慢》中文版在國(guó)內(nèi)上市。

日前，牛津中國(guó)論壇邀請(qǐng)桑德?tīng)柵c人類學(xué)家、馬克思·普朗克社會(huì)人類學(xué)研究所所長(zhǎng)項(xiàng)飆以“‘你為什么不努力’：從精英的傲慢看優(yōu)績(jī)主義陷阱”為題展開(kāi)討論。兩位嘉賓社會(huì)、文化與學(xué)術(shù)背景的差異讓這場(chǎng)對(duì)談碰撞出了許多火花。有意思的是，桑德?tīng)枌?duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的一些動(dòng)向也了若指掌，比如“996加班文化”和“躺平”。對(duì)談從桑德?tīng)柵c項(xiàng)飆討論古今優(yōu)績(jī)制的區(qū)別開(kāi)始，延展至當(dāng)今中國(guó)社會(huì)對(duì)優(yōu)績(jī)制的復(fù)雜觀感。繼而，他們聊到哈佛女孩劉亦婷、谷愛(ài)凌等受到中國(guó)人追捧的榜樣人物如何在勵(lì)志的同時(shí)轉(zhuǎn)移了我們對(duì)結(jié)構(gòu)性社會(huì)不公的注意力。在對(duì)談最后，他們交流了要如何構(gòu)想和重建一種更公平、每個(gè)人都更有可能過(guò)上理想生活的社會(huì)。

優(yōu)績(jī)制的古今之別

什么是優(yōu)績(jī)制（meritocracy）？我們希望每個(gè)崗位上都有最有能力、最符合專業(yè)要求的人，這種對(duì)“選賢舉能”的信念本身無(wú)可厚非，但桑德?tīng)栒J(rèn)為，當(dāng)優(yōu)績(jī)開(kāi)始將整個(gè)社會(huì)區(qū)分為贏家和輸家，優(yōu)績(jī)就開(kāi)始成為“暴政”。這種分裂不僅表現(xiàn)在收入和財(cái)富的日益懸殊，還表現(xiàn)在社會(huì)贏家對(duì)成功的看法變化上——他們開(kāi)始認(rèn)為，成功是個(gè)人努力的結(jié)果，是美德的標(biāo)尺，因此他們值得獲得更多由市場(chǎng)賦予的回報(bào)，至于那些落入下風(fēng)的人，只能說(shuō)他們命該如此。

“這種嚴(yán)酷的成功倫理讓成功者深深陶醉于自己的成功之中，忘記了他們?cè)诔晒χ飞系玫降暮眠\(yùn)眷顧，忘記了他們的成就離不開(kāi)家庭、老師、社區(qū)和國(guó)家的幫助。”桑德?tīng)栔赋?，?yōu)績(jī)暴政讓社會(huì)不公惡化為針對(duì)輸家的羞辱和嫌惡，但與此同時(shí)，贏家也付出了代價(jià)，比如被迫參與殘酷競(jìng)爭(zhēng)、填鴨式課程和“996文化”。

某種程度上來(lái)說(shuō)，中國(guó)自古以來(lái)就是一個(gè)崇尚優(yōu)績(jī)的社會(huì)，但項(xiàng)飆提醒我們注意優(yōu)績(jī)制的古今之別。儒家思想中的優(yōu)績(jī)制指的是國(guó)家應(yīng)當(dāng)由有德之人統(tǒng)治，他們不一定是富人——事實(shí)上，在儒家世界觀中，商人處于四民之末，是被鄙視的群體——因此儒家優(yōu)績(jī)制實(shí)際上在理念層面區(qū)分了藝術(shù)、文化、統(tǒng)治和經(jīng)濟(jì)的關(guān)聯(lián)。另一方面，不平等和階層區(qū)隔被合理化了，人們認(rèn)為社會(huì)本來(lái)就是分層的，國(guó)家只需選出一小部分能人，剩下的絕大多數(shù)人被排除在地位競(jìng)爭(zhēng)之外。

如今的優(yōu)績(jī)制與儒家優(yōu)績(jī)制的區(qū)別在于，優(yōu)績(jī)制不再與其他形式的社會(huì)安排息息相關(guān)，它成為了一種普世皆準(zhǔn)的、唯一的將個(gè)體分類、排序的手段。好的一面是，如今所有人都在理論上能參與向上流動(dòng)的競(jìng)爭(zhēng)，社會(huì)不再被認(rèn)為是天然不平等的；但糟糕的一面是，如今的優(yōu)績(jī)制也不再容忍反對(duì)意見(jiàn)的存在，輸家的命運(yùn)被一錘定音，沒(méi)有絲毫商量余地。項(xiàng)飆認(rèn)為，這或許是近年來(lái)我們看到越來(lái)越多針對(duì)精英的怨恨和反叛回應(yīng)的原因，“優(yōu)績(jī)制幾乎成為了一種獨(dú)立的、自我指涉的話語(yǔ)，擁有了一種絕對(duì)論的特質(zhì)?！?/p>

桑德?tīng)栔赋?，同東方的孔子一樣，西方傳統(tǒng)也對(duì)優(yōu)績(jī)制有類似看法。柏拉圖和亞里士多德都認(rèn)為統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)由最好的人擔(dān)任，但這里的“最好”指的不是最聰明的經(jīng)濟(jì)學(xué)家或技術(shù)官僚，而是最有德行的人——德行與個(gè)人品格、判斷力、實(shí)用智慧和對(duì)公共利益的分辨力有關(guān)。而公共利益也不僅是指GDP增長(zhǎng)這樣的經(jīng)濟(jì)概念。這與當(dāng)下我們對(duì)優(yōu)績(jī)制和政府管理的理解是非常不同的。桑德?tīng)栒J(rèn)為，如今的優(yōu)績(jī)制是一種市場(chǎng)導(dǎo)向的優(yōu)績(jī)制，人們的社會(huì)貢獻(xiàn)和應(yīng)得的回報(bào)完全由市場(chǎng)決定。他希望在書(shū)中表明的是，我們需要從市場(chǎng)手中奪回定義“何為對(duì)公共利益的有益貢獻(xiàn)”的權(quán)力，否則我們將一直混淆市場(chǎng)回報(bào)和人們應(yīng)得之物的關(guān)系。

在項(xiàng)飆看來(lái)，當(dāng)下的優(yōu)績(jī)制的危險(xiǎn)不僅在于挖空道德考量，更在于技術(shù)官僚群體成為了一個(gè)自成一體、積極重塑全新道德準(zhǔn)則的階級(jí)，“優(yōu)績(jī)制是一種被管理/專業(yè)人士階級(jí)精心培育的意識(shí)形態(tài)”，工人階級(jí)不止感到被他們羞辱，也感到某種直接的，基于知識(shí)/信息不對(duì)等的壓迫。桑德?tīng)栔赋?，針?duì)精英的民粹反擊最重要的來(lái)源之一是工人階級(jí)感到精英在輕視他們——被怨恨的精英不是像特朗普這樣的地產(chǎn)商和真人秀明星，而是由管理人員、專業(yè)人士和學(xué)術(shù)界人士構(gòu)成的精英群體。他們的身份并不必然由財(cái)富決定——雖然他們當(dāng)中的許多人的確在金融全球化過(guò)程中賺得盆滿缽滿——而是由教育水平?jīng)Q定的。在桑德?tīng)柨磥?lái)，無(wú)論是在美國(guó)、英國(guó)還是法國(guó)，教育/學(xué)歷/文憑差距都是造成政治分裂的最重要原因。

“施展暴政、讓工人階級(jí)感到被壓迫的優(yōu)績(jī)制很大程度上是由那些在SAT、高考等大學(xué)入學(xué)考試中取得好成績(jī)的精英定義的，在市場(chǎng)導(dǎo)向的優(yōu)績(jī)制社會(huì)中，他們不僅能擁有更多的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，還擁有更多的社會(huì)尊重?！鄙５?tīng)栒f(shuō)，“因此，挑戰(zhàn)的一部分是重新思考高等教育的角色，正如我在書(shū)中所寫(xiě)，它已經(jīng)成為了市場(chǎng)導(dǎo)向的優(yōu)績(jī)制社會(huì)的分類機(jī)器，這導(dǎo)致那些沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷的人心懷怨恨。值得注意的是，無(wú)論是在美國(guó)、中國(guó)還是西歐，社會(huì)中的大多數(shù)人都沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷?！?/p>

在中國(guó)，優(yōu)績(jī)制與其說(shuō)是普遍真理不如說(shuō)是個(gè)人策略

項(xiàng)飆注意到，中國(guó)人對(duì)優(yōu)績(jī)制有一種復(fù)雜的觀感。和美國(guó)人篤信優(yōu)績(jī)制是一種不證自明的社會(huì)運(yùn)行真理有所不同，中國(guó)人整體而言并不相信社會(huì)按照“選賢舉能”的邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)，除了個(gè)人能力以外，還有許多其他因素決定了一個(gè)人成功與否。

但在個(gè)人層面，人們又認(rèn)為優(yōu)績(jī)制不失為一種“逆襲”的策略。“他們認(rèn)為在這樣的體制中，普通人別無(wú)他法，只能盡可能努力學(xué)習(xí)、考入大學(xué)，這樣至少有參與游戲的資格。能否成功不好說(shuō)，但至少自己盡力了?！表?xiàng)飆認(rèn)為，這種社會(huì)心態(tài)造成了一種彌漫于全社會(huì)的“懸浮”狀態(tài)——如同拼命振翅使自己不下墜的蜂鳥(niǎo)一般，人們明知成為贏家的希望渺茫，卻依然竭盡全力，這導(dǎo)致年輕人普遍感受到的焦慮、迷茫和心理負(fù)擔(dān)。

桑德?tīng)枂?wèn)項(xiàng)飆，這種焦慮和競(jìng)爭(zhēng)壓力是否是反抗996文化的“躺平運(yùn)動(dòng)”的原因，項(xiàng)飆回答稱是的，但它只是一種由精疲力盡、迷惘和空虛導(dǎo)致的直接結(jié)果，一種退出策略和消極回應(yīng)。他認(rèn)為一個(gè)更值得關(guān)注的問(wèn)題是如何將這股能量轉(zhuǎn)化為一種更積極的力量，為社會(huì)帶來(lái)某種新的可能性。

桑德?tīng)栔赋?，普通家庭出身的人將大學(xué)入學(xué)考試視作向上流動(dòng)的工具和出人頭地的個(gè)人/家庭策略，在這一點(diǎn)上，中美社會(huì)有相似性。然而值得人們注意的是，無(wú)論在美國(guó)還是中國(guó)，這種信念都與現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)。在全美排名前100的大學(xué)中，72%的學(xué)生來(lái)自家庭收入前25%的家庭，而來(lái)自低收入家庭的學(xué)生占比僅為3%。中國(guó)大學(xué)同樣正在見(jiàn)證農(nóng)村出身或低收入家庭出身的學(xué)生占比越來(lái)越小的趨勢(shì)。

在項(xiàng)飆看來(lái)，高考的程序正義在一定程度上解釋了優(yōu)績(jī)制作為一種意識(shí)形態(tài)雖然與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相背離，但依然有極強(qiáng)說(shuō)服力的原因。桑德?tīng)柋硎?，在美?guó)和中國(guó)，優(yōu)績(jī)制從表面上看都是公平的，每個(gè)人都能參加同一項(xiàng)考試，接受同一種標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)，但在實(shí)際操作中，“今天的優(yōu)績(jī)制已經(jīng)成為了不平等的正當(dāng)化措施?！?/p>

個(gè)人成就崇拜導(dǎo)致評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)同質(zhì)化

從哈佛女孩劉亦婷到在今年冬奧會(huì)上大放異彩的谷愛(ài)凌，我們總之熱衷于討論這些取得了杰出個(gè)人成就的年輕人并將之視作勵(lì)志榜樣。在項(xiàng)飆看來(lái)，這種對(duì)個(gè)人成就的崇拜與優(yōu)績(jī)制意識(shí)形態(tài)是緊密綁定的，他提醒年輕人應(yīng)當(dāng)冷靜勇敢地走出個(gè)人成就崇拜的陷阱，意識(shí)到是怎樣的社會(huì)機(jī)制在助長(zhǎng)這種崇拜。個(gè)人成就崇拜造成的一種嚴(yán)重后果，是社會(huì)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的同質(zhì)化。

“他們會(huì)告訴你人生的唯一或最佳道路只有一條，其他的道路都不那么重要，”項(xiàng)飆說(shuō)，“人類學(xué)家知道，在其他社會(huì)當(dāng)中，聲譽(yù)、財(cái)富和知識(shí)通常是彼此分離的，以構(gòu)成某種相互制衡的結(jié)構(gòu)。但在（社會(huì)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)）同質(zhì)化之后，其他的生活方式都被壓抑和貶低了，不同的社會(huì)資源也被大大集中。我認(rèn)為至少在中國(guó)社會(huì)，一個(gè)需要重視的問(wèn)題是通往成功的道路過(guò)于狹窄，我們只將一種成功視為成功?！?/p>

桑德?tīng)柾瑯诱J(rèn)為發(fā)展出一種對(duì)優(yōu)績(jī)的多元化理解是構(gòu)想一種替代性社會(huì)方案的開(kāi)端，在一種更健康的社會(huì)生活中，優(yōu)績(jī)制應(yīng)該不再像今天這樣由市場(chǎng)主導(dǎo)、高等教育定義，相反，人們認(rèn)可和尊重不同種類的社會(huì)貢獻(xiàn)、天賦、美德和卓越。

對(duì)于個(gè)人成就崇拜——尤其是對(duì)那些克服了家庭困難等外在制約因素取得卓越成就的人的崇拜——桑德?tīng)柕目捶ㄊ?，我們需要警惕這種崇拜的危險(xiǎn)。當(dāng)社會(huì)在過(guò)去幾十年里收入和財(cái)富不平等日益嚴(yán)重，通過(guò)高等教育實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)不足以成為不平等的解決方案；認(rèn)為一小部分成功實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的人的勵(lì)志故事就是不平等的解決方案，也是錯(cuò)誤的。桑德?tīng)栐豁?xiàng)世界經(jīng)濟(jì)合作組織（OCED）的調(diào)查指出，在丹麥，低收入家庭攀登財(cái)富階梯成為中等收入家庭需要兩代人的時(shí)間，但在美國(guó)則需要五代人的時(shí)間。由此可見(jiàn)，對(duì)于社會(huì)中的多數(shù)，結(jié)構(gòu)性的不平等是很難靠個(gè)人奮斗突破的。

“我們需要找到讓生活更美好、讓不平等不那么極端的方法，讓一個(gè)人即使沒(méi)有贏得奧運(yùn)金牌或在斯坦福大學(xué)讀書(shū)也能實(shí)現(xiàn)自我。崇拜個(gè)人成功故事的危險(xiǎn)在于，它們會(huì)分散我們的注意力，讓我們不再關(guān)注如何為更廣泛的社會(huì)公正創(chuàng)造條件，比如重構(gòu)公共空間、加強(qiáng)鄉(xiāng)村地區(qū)和城市地區(qū)的中小學(xué)教育?！鄙５?tīng)柋硎尽?/p>

優(yōu)績(jī)暴政的啟示

我們?cè)撊绾蜗鈨?yōu)績(jī)暴政？桑德?tīng)柕目捶ㄊ?，我們?yīng)當(dāng)將注意力從單一標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)績(jī)和社會(huì)流動(dòng)轉(zhuǎn)移向工作的尊嚴(yán)，給予所有為公共利益做出有益貢獻(xiàn)的人回報(bào)，哪怕他們沒(méi)有高等學(xué)歷、不是對(duì)沖基金經(jīng)理或管理咨詢師。誠(chéng)然，一個(gè)良好的社會(huì)也不可能是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上完全平等的社會(huì)，但桑德?tīng)栂嘈乓粋€(gè)良好的社會(huì)應(yīng)該是一個(gè)匯聚各行各業(yè)不同人群的社會(huì)，人們應(yīng)當(dāng)充分意識(shí)到彼此共享一種公共生活。在他看來(lái)，近幾十年來(lái)不斷擴(kuò)大的社會(huì)不平等最具腐蝕性的后果就是造成了社會(huì)上層和社會(huì)下層的分離與割裂，它造成了社會(huì)凝聚力的下降。為此，我們需要重新加強(qiáng)社會(huì)連接。

項(xiàng)飆認(rèn)為，年輕人需要對(duì)自己身處的環(huán)境有更清晰的認(rèn)知，這是他不斷提出“附近性”概念的原因：“注意你的周圍，理解你周圍的人是誰(shuí)，你的父母是如何過(guò)日子的，你的鄰居是誰(shuí)，打掃街道的人是誰(shuí)，垃圾是如何處理的。在附近和你觸手可及的生活中找到意義，而不是只夢(mèng)想著遠(yuǎn)走高飛，你必須明白你的夢(mèng)想不是憑空出現(xiàn)的，而是某種（意識(shí)形態(tài)）霸權(quán)在你頭腦中的投射。宏大目標(biāo)可能意味著你臣服于某種霸權(quán)。真實(shí)的自我應(yīng)當(dāng)在附近、在你與身邊人的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)?！?/p>

項(xiàng)飆還提出了一個(gè)問(wèn)題：對(duì)于自我和我們所處的世界，我們是否存在某種認(rèn)知上的斷裂——在個(gè)人生活中，我們遵循一套行事邏輯，但在思考國(guó)家社會(huì)問(wèn)題和全球社會(huì)問(wèn)題時(shí)，我們又遵循另一套邏輯？桑德?tīng)栒J(rèn)為這種認(rèn)知斷裂確實(shí)存在，在不同的問(wèn)題領(lǐng)域，我們傾向于采用不同的道德原則。這種斷裂有時(shí)可謂極端，特別是當(dāng)我們思考全球問(wèn)題或人與自然的關(guān)系的時(shí)候，我們似乎傾向于擱置道德反思、準(zhǔn)則與審慎。

桑德?tīng)柌徽J(rèn)為一套單一的道德原則就能統(tǒng)攝我們對(duì)個(gè)人生活、公共生活、國(guó)家和全球性事務(wù)的理解，但生活在當(dāng)今世界，我們的確需要意識(shí)到我們的生活與更廣闊的世界的息息相關(guān)，包括全球社區(qū)與大自然；我們需要將道德反思延伸至我們對(duì)不同層次的社會(huì)聯(lián)結(jié)所肩負(fù)的義務(wù)?！拔也徽J(rèn)為我們能夠在每個(gè)層次出現(xiàn)的每個(gè)道德問(wèn)題中運(yùn)用同一個(gè)原則尋找答案，但我也不認(rèn)為我們可以放棄愿景，無(wú)法認(rèn)識(shí)到我們?cè)诓煌瑢哟螕碛械纳矸?、社區(qū)聯(lián)結(jié)與責(zé)任。”

在桑德?tīng)柨磥?lái)，長(zhǎng)久以來(lái)人與自然的主宰-奴役關(guān)系為我們反思社會(huì)公正問(wèn)題提供了某種重要參考。這種純粹功利主義的、將自然視為工具的態(tài)度或許與我們將一部分人類伙伴視為工具的心態(tài)是相通的?！拔以诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里反對(duì)用功利主義思考社會(huì)公正問(wèn)題，我認(rèn)為我們需要重新思考我們?cè)诟鱾€(gè)領(lǐng)域與更廣闊世界聯(lián)結(jié)的方式?！?/p>