文|刺猬公社 星暉
編輯|園長(zhǎng)
宮崎英高又在神壇上做了一次漂亮的俯臥撐。
所謂“跌下神壇”的質(zhì)疑聲最終在媒體評(píng)分解禁的那天煙消云散。截至2022年2月23日晚間，《艾爾登法環(huán)》的OpenCritic媒體均分為97分，Metacritic媒體均分也是97分。根據(jù)Metacritic收錄的數(shù)據(jù)，參與評(píng)價(jià)的45家媒體均為《艾爾登法環(huán)》給出好評(píng)，其中25家媒體打出滿分。
《艾爾登法環(huán)》的輝煌戰(zhàn)報(bào)
近年來(lái)首發(fā)評(píng)分達(dá)到相似高度的幾款游戲，分別是《荒野大鏢客2》《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》《超級(jí)馬力歐：奧德賽》……看樣子，《艾爾登法環(huán)》注定要在世界游戲史上留有一席之地了。
IGN編輯稱之為“From Software迄今為止規(guī)模最為宏大，也是最具野心的一部作品”。這樣一款游戲大作的誕生，一定離不開曲折動(dòng)人的故事。而《艾爾登法環(huán)》的特別之處在于，享譽(yù)全球的奇幻史詩(shī)作家喬治·馬丁參與了其劇情設(shè)定。
以往連綴在這個(gè)名字后面的作品是拿下雨果獎(jiǎng)的《萊安娜之歌》，是拿下星云獎(jiǎng)的《沙王》，是仍在創(chuàng)作中的鴻篇巨制《冰與火之歌》以及地球上最成功的劇集系列之一——《權(quán)力的游戲》。
如今，這張舉世聞名的作品清單里要加上《艾爾登法環(huán)》了。有了文學(xué)大咖的加持，老頭環(huán)的劇情夠神嗎？
宮崎英高的味道
雖然電子游戲與菜肴是兩種如此不同的事物，但二者也存在著某種統(tǒng)一性：“烹飪者”的習(xí)慣與技法直接塑造了作品的面貌。
那份區(qū)別于流水線產(chǎn)物的作者性，正是它們脫穎而出的第一步。我們以酸甜苦辣來(lái)描摹味覺(jué)，用咸鮮辛澀來(lái)形容口感。但如果要刻畫一款游戲的脾性，你會(huì)如何開口？在玩家群體中，有這么一個(gè)口口相傳的特殊詞匯：“魂味”。
“魂味”對(duì)應(yīng)的是“魂系游戲”，指的是以《黑暗之魂》系列為代表的一類游戲，包括《惡魔之魂》《血源詛咒》《只狼：影逝二度》等知名作品。這些游戲大多以戰(zhàn)斗難度奇高著稱，玩家們常常將其游玩體驗(yàn)調(diào)侃為“受苦”。
圖源知乎
在提倡“簡(jiǎn)化”“放松”的時(shí)代，魂系游戲帶來(lái)的壓抑感顯得獨(dú)樹一幟。但也恰恰是這種巨大的操作壓力、反復(fù)的掙扎嘗試、一次次的流血跌到，讓玩家在“通關(guān)”后享受到了其他游戲無(wú)法帶來(lái)的快感。
伴隨著一陣摔鍵盤的聲音，頭頂?shù)摹拔！弊殖闪私?jīng)久不衰的名梗。特殊快感機(jī)制下篩選出的魂系玩家，是最忠實(shí)、最硬核的玩家群體之一。他們品嘗這種“美食”后，會(huì)把菜單上的每一道都點(diǎn)一遍。
最新推出的大餐正是《艾爾登法環(huán)》，遞菜單的人則是制作人宮崎英高。
當(dāng)下的制作人中心制不見得還是全球游戲行業(yè)的主流，但來(lái)自日本From Software公司的宮崎英高依舊是這一機(jī)制下最耀眼的明星之一。憑借魂系游戲聲名鵲起之后，他帶領(lǐng)公司走上巔峰，被稱作“魂系游戲之父”。
魂系游戲中諸多難度不小的設(shè)定，被玩家戲謔為“宮崎英高的惡意”，藏得極其隱蔽的幫助道具則是“宮崎英高的憐憫”，極盡嘲弄的神色叫做“宮崎英高的微笑”。隨著《艾爾登法環(huán)》正式發(fā)售，“宮崎英高跌落神壇”將加入這份黑話全家桶。
大致來(lái)看，魂系游戲普遍帶有制作人宮崎英高的個(gè)人烙印，“魂味”意味著艱辛的過(guò)程與來(lái)之不易的回報(bào)。這一獨(dú)特調(diào)性也貫穿了魂系游戲的劇情設(shè)計(jì)，并一路發(fā)揚(yáng)光大。
在《血源詛咒》中，疾病、瘟疫、夢(mèng)境等關(guān)鍵詞貫穿劇情，哥特式的維多利亞風(fēng)格如同一塊漆黑的幕布，弱小的人類活在古神的陰影下。而《黑暗之魂3》里的世界因?yàn)榛鹧婕磳⑾?，面臨著墜入黑暗的威脅。圍繞著“傳火”的使命，人們奔走、抉擇，但即使火被延續(xù)，也只有微弱而短暫的火光，仿佛一切只是茍延殘喘……
壓抑似乎是“魂系”劇情的共同主題。神作預(yù)備役《艾爾登法環(huán)》的故事發(fā)生在一株輝煌璀璨的黃金樹下，畫面似乎比前輩們明亮了不少。盡管奪目的金色取代了滿眼的黑、白、紅，但敘事的內(nèi)核依然魂味滿滿。
早在發(fā)售前的宣傳期，許多“魂學(xué)家”就針對(duì)預(yù)告片中透露出的劇情信息逐幀分析，不放過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)。
《艾爾登法環(huán)》中的世界被稱作“交界地”，這片土地被繼承了“永恒女王瑪麗卡”血脈的“半神”所統(tǒng)治著，人們受到黃金樹的祝福。直至某一日，作為黃金樹祝福之力根源的“艾爾登法環(huán)”碎裂了，半神們因法環(huán)的力量而扭曲瘋狂，為了爭(zhēng)奪碎片發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。玩家則扮演著失去“祝?！钡摹巴噬摺?，在變故發(fā)生后重返交界地……
當(dāng)“扭曲”的要素映入眼簾，故事的氛圍感頓時(shí)讓許多老粉絲感慨“有內(nèi)味了”。一幅宏大的圖卷徐徐展開：陷入混沌的時(shí)代，猙獰各異的怪物行走在大地上，人在強(qiáng)大的半神面前顯得無(wú)比渺小。歷史中隱藏著無(wú)數(shù)謎團(tuán)，真相或許浸透在鮮血與陰謀中……
劇情的魂味有了，還有更多驚喜嗎？
老馬丁的助攻
在玩家苦等《艾爾登法環(huán)》的那幾年里，每一則情報(bào)的發(fā)布都曾讓社群激動(dòng)不已。其中影響力最廣泛的大新聞，就是團(tuán)隊(duì)宣布大作家喬治·馬丁參與游戲設(shè)定。
《權(quán)力的游戲》中令人意想不到的轉(zhuǎn)折給觀眾們留下過(guò)深刻的印象。在某種程度上，馬丁對(duì)人物的“殘忍”程度絕不遜色于宮崎英高，因而有網(wǎng)友曾調(diào)侃道：“雙倍的善意，帶來(lái)雙倍的快樂(lè)。”
史詩(shī)作家配上硬核的開發(fā)團(tuán)隊(duì)，這樣的“夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)”讓人不能不期待。唯一受傷的可能是《冰與火之歌》系列的粉絲——他們對(duì)于老爺子書還沒(méi)寫完就去“做游戲”頗為惆悵。
盡管馬丁在個(gè)人博客中表示自己并非真正的電子游戲迷，但宮崎英高團(tuán)隊(duì)的提議使他覺(jué)得“太興奮了”“無(wú)法拒絕”。馬丁說(shuō)：“他們想從我這里的得到的只是一些世界架構(gòu)方面的東西：一個(gè)深沉、黑暗、能引起共鳴的世界，作為他們計(jì)劃創(chuàng)造的游戲的基礎(chǔ)。碰巧的是，我喜歡創(chuàng)造世界，書寫那些我想象中的歷史。”
圖源喬治·馬丁個(gè)人博客
具體來(lái)說(shuō)，喬治·馬丁為《艾爾登法環(huán)》所做的工作集中在世界觀背景設(shè)定。據(jù)《Edge》雜志報(bào)道，馬丁向?qū)m崎英高和他的團(tuán)隊(duì)提供了描述《艾爾登法環(huán)》不同部分的文本樣本，比如它的歷史或重要人物，以及世界的“骨干”故事。
用宮崎英高的話來(lái)說(shuō)，馬丁所描寫的是“崩壞”發(fā)生前的世界。那是一副尚未被扭曲的面貌，當(dāng)前游戲時(shí)間線里面目可怖的怪物大多尚未出現(xiàn)。對(duì)一位擅長(zhǎng)奇幻史詩(shī)的老牌作者來(lái)說(shuō)，書寫想象中的歷史就是本職工作之一，馬丁對(duì)此顯然駕輕就熟。
《艾爾登法環(huán)》與作家喬治·馬丁的融合點(diǎn)，不僅僅是其題材上的奇幻色彩，還在于敘事技法的創(chuàng)新性。
馬丁的《冰與火之歌》系列故事通過(guò)不同人物的視點(diǎn)展開敘述，每一章節(jié)的名稱皆為一個(gè)特定人物的名字，該人物也就是這一章的“主角”。通過(guò)POV寫法（Point of View），馬丁為《冰與火之歌》增設(shè)了更靈活多變的時(shí)空維度，呈現(xiàn)了錯(cuò)綜復(fù)雜的人物與情節(jié)。
《冰與火之歌》第一卷《權(quán)力的游戲》目錄，圖源冰與火之歌中文維基
同樣的，相較于傳統(tǒng)的線性敘事，魂系游戲中展露劇情的手法具備更大的復(fù)雜性。玩家通常不會(huì)從一開始就看到事件的全貌，而是在探索世界的過(guò)程中，通過(guò)考察各種道具獲得不同視角、不同緯度的信息，像拼圖一樣逐步拼湊出全貌。
換言之，魂味劇情的故事是多線并行的，不同的配角都有自己的故事。世界觀雖然完整而龐大，但并不依靠直白的文字和動(dòng)畫演出來(lái)呈現(xiàn)。
如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)中的神話是集結(jié)成冊(cè)的，那么《艾爾登法環(huán)》中的神話只是半頁(yè)片段，像是剛剛從泛黃的書上撕下來(lái)。謎底有時(shí)隱藏在無(wú)關(guān)緊要的物品描述里，有時(shí)隱藏在配角的前史細(xì)節(jié)，有時(shí)甚至只是墻壁上模糊的壁畫或雕刻。
小說(shuō)家那多面的、非線性的、歷史的視角，進(jìn)一步加深了《艾爾登法環(huán)》文本的深邃性。在接受采訪時(shí)，宮崎英高坦誠(chéng)說(shuō)道：“馬丁在他作品中所處理的問(wèn)題為游戲本身提供了這些主題，所以這是我非常感激的?！?/p>
跨界的創(chuàng)作者們
喬治·馬丁不是唯一的跨界案例。
事實(shí)上，許多我們耳熟能詳?shù)挠螒蚬适卤澈螅鋵?shí)都有專業(yè)作家的身影。而最主流的一種合作方式無(wú)疑是衍生小說(shuō)。
2018年，美籍菲裔作家Alyssa Wong宣布加入動(dòng)視暴雪的《守望先鋒》團(tuán)隊(duì)，此前她曾憑借《You'll Surely Drown Here If You Stay》斬獲2017年軌跡獎(jiǎng)最佳短中篇小說(shuō)。在暴雪，Alyssa Wong的主要負(fù)責(zé)《守望先鋒》世界觀背景與游戲角色背景的設(shè)計(jì)與補(bǔ)充。
如果你仔細(xì)瀏覽《守望先鋒》一眾短篇小說(shuō)的作者名錄，就會(huì)發(fā)現(xiàn)除了執(zhí)筆《往事如煙》（What You Left Behind）的Alyssa Wong，還有出版過(guò)小說(shuō)《Gunslinger Girl》的作家Lyndsay Ely，后者創(chuàng)作了《死局反叛者》。而另一部短篇小說(shuō)《一磚一石》（Stone By Stone），更是出自鼎鼎大名的Christie Golden之手。
Christie Golden或許是中國(guó)玩家最早接觸到的跨界作家之一。1963年，Christie Golden出生于美國(guó)。作為一位橫跨科幻、奇幻、恐怖等多種類型的小說(shuō)家，她成了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜的?？?。Christie Golden著有《星際迷航》長(zhǎng)篇系列，參與過(guò)《星球大戰(zhàn)》主線小說(shuō)。
在傳統(tǒng)的創(chuàng)作領(lǐng)域之外，《星際爭(zhēng)霸》等知名游戲的官方小說(shuō)也是其履歷的一部分。她以《魔獸世界》為背景創(chuàng)作的《阿爾薩斯：巫妖王的崛起》《薩爾：巨龍的黃昏》等小說(shuō)，至今仍被粉絲們所津津樂(lè)道。
《阿爾薩斯》中譯版封面
太平洋的彼岸，中國(guó)游戲界同樣動(dòng)作不斷。
2021年10月30日，基于《王者榮耀》IP的開放世界RPG新游《王者榮耀·世界》揭開了神秘的面紗，未來(lái)將面向全球多平臺(tái)發(fā)行。當(dāng)晚，另一則重磅消息引起了許多粉絲的關(guān)注：著名科幻作家劉慈欣與《王者榮耀·世界》達(dá)成合作，將攜小說(shuō)《詩(shī)云》與《王者榮耀·世界》進(jìn)行靈感共創(chuàng)。
大劉以長(zhǎng)篇科幻系列小說(shuō)《三體》享譽(yù)中外，《詩(shī)云》則是他中短篇作品序列里一顆閃亮的明珠。王者榮耀官方微博稱，未來(lái)劉慈欣《詩(shī)云》還將與王者榮耀系列更多游戲合作，探索科幻文學(xué)與游戲交融帶來(lái)的新可能，共同打造屬于東方的數(shù)字文化IP。
而在此之前的2018年，當(dāng)《王者榮耀》為“2018王者榮耀文學(xué)大賽”增設(shè)特別單元時(shí)，就曾邀請(qǐng)劉慈欣擔(dān)任導(dǎo)師，參與評(píng)選。同一年的"閱文杯"第29屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)，《王者榮耀》順勢(shì)拿下了最佳科幻游戲獎(jiǎng)。
騰訊對(duì)《王者榮耀》這款國(guó)民游戲的持續(xù)運(yùn)營(yíng)可謂不遺余力。2021年7月29日，閱文集團(tuán)與游戲《王者榮耀》合作啟動(dòng)“妙筆計(jì)劃”，邀請(qǐng)25位網(wǎng)文作家基于游戲中的世界觀及英雄設(shè)定進(jìn)行創(chuàng)作。首期共創(chuàng)小說(shuō)覆蓋長(zhǎng)安、云中、海都、稷下、玄雍五大王者世界區(qū)域，產(chǎn)出一部共創(chuàng)英雄小說(shuō)合集及五部共創(chuàng)區(qū)域小說(shuō)。
常看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者能在這次活動(dòng)中見到許多熟悉的名字：遠(yuǎn)瞳、宅豬、純潔滴小龍、黑暗荔枝、齊佩甲……再加上執(zhí)筆《英雄聯(lián)盟》授權(quán)首部電競(jìng)小說(shuō)的起點(diǎn)白金作家骷髏精靈，騰訊游戲的共創(chuàng)隊(duì)伍越來(lái)越浩大，嫡系閱文集團(tuán)功不可沒(méi)。
圖源英雄聯(lián)盟官方微博
傳統(tǒng)的跨界聯(lián)動(dòng)形式是改編，要反復(fù)在影視、文學(xué)、游戲三者間畫箭頭。如今，越來(lái)越多的一線大作選擇打散環(huán)節(jié)設(shè)置，專業(yè)作家可能參與前置的起源設(shè)定，也可能介入后續(xù)的衍生敘事。
時(shí)至今日，人們已經(jīng)聽膩了搭建“某某宇宙”的空洞暢想。為頂尖大作添磚加瓦的老馬丁與劉慈欣們，給出了游戲內(nèi)容升級(jí)的實(shí)踐樣本。而坐擁行業(yè)資源的頭部大廠，正在摸索文化產(chǎn)業(yè)商業(yè)化發(fā)展的新路徑。
概念的泡沫早晚會(huì)破碎，玩家最終能記住什么？這個(gè)問(wèn)題有著過(guò)分老派的答案：鮮活的人物、扎實(shí)的情節(jié)。留在冒險(xiǎn)者記憶里的，是廢墟之上的蛛絲馬跡與黃金樹下的昔日之詩(shī)。
是時(shí)候重新審視好故事的價(jià)值了。