按：2月11日，愛奇藝等視頻平臺(tái)上線經(jīng)典美劇《老友記》（Friends），將在每周五更新一季。該劇集在完結(jié)17年后，再次掀起了中國(guó)觀眾的懷舊熱潮。上線后，《老友記》很快便因字幕翻譯等問(wèn)題引發(fā)爭(zhēng)議。
實(shí)際上，中文互聯(lián)網(wǎng)上一波對(duì)于《老友記》的關(guān)注和討論并不遙遠(yuǎn)，去年5月底，《老友記》重聚特輯（Friends: The Reunion）上線，當(dāng)六位主演自2004年《老友記》完結(jié)后首次一同坐在那張咖啡館沙發(fā)上，當(dāng)那首熟悉的片頭曲再度響起，相信全球各地的《老友記》觀眾都難掩激動(dòng)之情。在微博上，#老友記六人組重聚#話題已有2.1億閱讀和5.4萬(wàn)討論。一位來(lái)自北京的粉絲在接受《南華早報(bào)》采訪時(shí)表示，“當(dāng)我看到預(yù)告片里他們都坐在客廳里時(shí)我被震撼到了。我覺得，只要他們六個(gè)人坐在一起，無(wú)論他們說(shuō)什么干什么，我都會(huì)看下去。”
為什么《老友記》這部首播于1994年的“古早”美劇對(duì)我們來(lái)說(shuō)如此特殊？為什么Netflix仍會(huì)在今天購(gòu)買并續(xù)約《老友記》的流媒體播放權(quán)？當(dāng)我們重看《老友記》時(shí)我們看到了什么？去年重聚特輯上線時(shí)界面文化（ID：booksandfun）曾撰文探討這部美劇反映出的時(shí)代變遷與局限，在國(guó)內(nèi)上線并再度引發(fā)討論之時(shí)，為大家重發(fā)此文。
《年輕正當(dāng)?shù)?，朋友如家人?老友記>如何反映了時(shí)代的變遷和局限？》
撰文 | 林子人 編輯 | 黃月
從1994年到2004年，在整整十年的時(shí)間里，這部情景喜劇奠定了其“國(guó)民美劇”的地位。清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授常江指出，要成為國(guó)民劇至少得滿足如下三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：第一，在播出期間有不俗的收視率；第二，獲得過(guò)美國(guó)電視界最高獎(jiǎng)艾美獎(jiǎng)“最佳喜劇類”劇集或“最佳劇情類”劇集的獎(jiǎng)項(xiàng)；第三，在全社會(huì)的公共生活中施展文化影響力。綜合這三項(xiàng)表現(xiàn)來(lái)看，沒有哪部電視劇能夠超越《老友記》。對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，《老友記》曾經(jīng)既是學(xué)習(xí)美式英語(yǔ)的教材，又是了解美國(guó)生活方式的窗口。
最重要的是，《老友記》引領(lǐng)了全球年輕人對(duì)都市單身生活的想象。這種以大都市為背景，以群像方式講述年輕人的友誼、愛情與個(gè)人成長(zhǎng)的電視劇在《老友記》之前鳳毛麟角，它既為一種新的美劇形式開辟了道路，也反映了一種重要的社會(huì)變動(dòng)——在20多歲的年紀(jì)里，年輕人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，獨(dú)自在大城市打拼，父母遠(yuǎn)在天邊，朋友即是家人。
01 當(dāng)單身成為時(shí)代精神：《老友記》的大都會(huì)烏托邦想象
《老友記》共同創(chuàng)作者、執(zhí)行制作人兼編劇瑪塔·考夫曼（Marta Kauffman）和大衛(wèi)·克雷恩（David Crane）在重聚特輯中回憶起他們創(chuàng)作這部情景喜劇的初衷。當(dāng)時(shí)他們自己就是在紐約打拼的20多歲的年輕人，身邊有一群感情深厚的朋友，一邊努力工作，一邊尋覓真愛。于是他們想到打造一部真正的群戲，“不是一位主角和他的朋友，就是關(guān)于那群朋友?！?/p>
《依然<老友記>：在25年間定義時(shí)代的電視劇》（Still Friends: 25 Years of the TV Show That Defined an Era）一書透露了更多細(xì)節(jié)?？挤蚵涂死锥麟x開紐約的朋友們搬到了洛杉磯，考夫曼有一次開車經(jīng)過(guò)一家咖啡館，咖啡館里擺滿了彼此不協(xié)調(diào)的家具、被坐得軟踏踏的破舊沙發(fā)，但年輕人成群結(jié)隊(duì)地在那里聚會(huì)聊天。這觸發(fā)了考夫曼和克雷恩的創(chuàng)作靈感。1993年，考夫曼和克雷恩向美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）提議創(chuàng)作情景喜劇《老友記》，克雷恩用一句話概括這部劇的內(nèi)容：“這是一部關(guān)于友情的劇，因?yàn)楫?dāng)你單身、住在大城市里的時(shí)候，你的朋友就是你的家人?！?/p>
在整部劇的開頭，身穿婚紗、逃婚成功的瑞秋沖進(jìn)了如今已是劇迷心中圣地的“中央公園”咖啡館，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入了一個(gè)在朋友的包圍下獨(dú)立生活的新世界。瑞秋原本將在24歲的年紀(jì)聽從安排嫁給一個(gè)自己不愛的人，中規(guī)中矩地過(guò)完一生，但她想去大城市過(guò)一種不同以往的生活。第一集的后半部分，她坐在高中好友莫妮卡的廚房餐桌邊，其他人鼓勵(lì)她停用父親給她的信用卡——這是瑞秋剪斷與家庭的聯(lián)系，在這座大城市里與莫妮卡、菲比、錢德勒、喬伊和羅斯開始新生活的象征性一幕，也標(biāo)志著“六人行”的故事正式開啟。正如莫妮卡告訴瑞秋的：“歡迎來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界，它很糟，但你會(huì)喜歡上的。”
此前觀眾很少能看到講述這類故事的影視作品。1990年代初期的美國(guó)情景喜劇大多講述的是家庭和婚姻生活，比如《羅斯安家庭生活》（Roseanne）、《天才老爸俏皮娃》（Full House）、《新鮮王子妙事多》（The Fresh Prince of Bel-Air）和《為你瘋狂》（Mad About You）。1989年，《宋飛正傳》（Seinfeld）一經(jīng)播出就廣受歡迎；1993年夏季，?？怂闺娨暸_(tái)播出《單身生活》（Living Single），講述的是一群黑人朋友在布魯克林共同生活的故事。這兩部電視劇預(yù)示了美國(guó)影視行業(yè)正在把目光投向一個(gè)逐漸形成的、年輕人的生活現(xiàn)實(shí)：對(duì)那些在大城市獨(dú)自打拼的年輕人來(lái)說(shuō)，和朋友在一起的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于和家人在一起的時(shí)間。
長(zhǎng)期研究流行文化的布法羅大學(xué)美國(guó)研究教授Elayne Rapping認(rèn)為，《老友記》是一部罕見地推動(dòng)美國(guó)文化變革的影視作品，它標(biāo)志著我們正生活在一個(gè)“年輕當(dāng)?shù)馈钡奈幕校屆绹?guó)人意識(shí)到20多歲是人生正值芳華的年紀(jì)。根據(jù)Rapping的觀察，《老友記》和《飛躍比弗利》（Beverly Hills, 90210）是最早的一批描述年輕人自力更生、生活鮮少受到父母干預(yù)的電視劇。
《老友記》不僅從劇集一開始就明確了故事將圍繞著六個(gè)朋友展開，而且在一些細(xì)節(jié)中暗示了原生家庭不靠譜、朋友才可依賴的觀點(diǎn)。在第一季第二集中，菲比說(shuō)起了她母親的自殺，瑞秋發(fā)現(xiàn)她的父母正在協(xié)議離婚。莫妮卡和羅斯的父母來(lái)紐約看望他們，他們一方面總是對(duì)羅斯不滿意，另一方面也在不停地貶低莫妮卡。隨著劇情發(fā)展，喬伊發(fā)現(xiàn)自己的父親背著母親搞外遇，而錢德勒則向朋友們透露了父母在自己9歲那年的感恩節(jié)晚餐上宣布離婚。在劇中的第一次感恩節(jié)當(dāng)日，六位主角因?yàn)楦鞣N突發(fā)原因取消了原本的假期計(jì)劃，所有人聚在莫妮卡的公寓里吃烤芝士。雖然喬伊說(shuō)“這不是任何人的第一選擇”，但從那之后，六人組總是一起過(guò)感恩節(jié)。正是這種朋友之間抱團(tuán)取暖的真摯友情，讓《老友記》具有一種不可替代的魅力，正如一位在重聚特輯中露面的觀眾所說(shuō)——他們六人感覺就像是我自己的朋友。
“《老友記》和《飛躍比弗利》中的角色基本上都自主做人生決定，并從彼此那里獲得道德指引，”Rapping指出，“他們?cè)诒舜酥g建立自己的家庭，這成為了之后許多情景喜劇的核心主題，也反映了我們社會(huì)的一個(gè)主流趨勢(shì)。”自《老友記》一炮而紅后，美國(guó)影視行業(yè)越來(lái)越關(guān)注20-30多歲、不需要家庭也過(guò)得很快樂的單身人士，熟悉美劇的觀眾可以毫不費(fèi)力地列出劇單：《欲望都市》（Sex and the City）、《威爾與格蕾絲》(Will and Grace）、《女孩我最大》（Girls）、《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）……哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)博士伊利亞金·奇斯列夫（Elyakim Kislev）認(rèn)為，這些影視作品大受歡迎，其影響力擴(kuò)展到西方世界以外，讓全球觀眾看到了一種不一樣的生活方式，挑戰(zhàn)人們對(duì)傳統(tǒng)家庭和婚姻的態(tài)度。
很大程度上來(lái)說(shuō)，《老友記》恰逢其時(shí)地出現(xiàn)在了一個(gè)“單身成為時(shí)代精神”的時(shí)代。奇斯列夫在《單身社會(huì)》一書中分析了導(dǎo)致婚姻在年輕人生活中重要性降低的各種社會(huì)因素：消費(fèi)主義的興起使社會(huì)更推崇在自由市場(chǎng)中從事買賣的個(gè)體，他們將個(gè)人事業(yè)（或財(cái)富積累）視作頭等事務(wù)，在婚姻面前會(huì)更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜紤]利弊——對(duì)于追求獨(dú)立和自我實(shí)現(xiàn)的女性來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)尤為重要。某種程度上來(lái)說(shuō)，市場(chǎng)更歡迎單身人士，因?yàn)楸绕鸺彝挝恢械膫€(gè)人，單身人士的物質(zhì)消費(fèi)更龐大，導(dǎo)致市場(chǎng)不斷進(jìn)行調(diào)整以迎合他們的需求。教育水平的提升也是年輕人保持單身的一大因素。有研究發(fā)現(xiàn)，受教育程度越高，越容易放棄建立關(guān)系，轉(zhuǎn)而追求個(gè)人及事業(yè)目標(biāo)，且他們通常更普遍擁有獨(dú)立與個(gè)人主義價(jià)值觀和較高的收入，進(jìn)而較少有成家的壓力。
另一個(gè)不容忽視的因素是城市化。在全球各地，城市發(fā)展都在帶動(dòng)單身比例上升——數(shù)據(jù)顯示南亞、東亞、南美等地的單身人士正在向城市聚集，即使在保守的伊斯蘭國(guó)家（比如伊朗），當(dāng)?shù)氐某鞘谢埠图彝プ杂苫收嚓P(guān)聯(lián)系。這里面主要有如下幾方面原因：第一，隨著人群聚集在城市，城市不動(dòng)產(chǎn)價(jià)格提高，而家庭通常需要較大的空間，因此都市環(huán)境變得不利于家庭生活，獨(dú)居人士住在小型公寓里成為都市生活的常態(tài)；第二，都市環(huán)境孕育出的具有高度包容性的多元文化，鼓勵(lì)人們拋棄傳統(tǒng)家庭價(jià)值觀；第三，經(jīng)濟(jì)發(fā)展促使大規(guī)模的人口流動(dòng)，那些涌入城市尋找個(gè)人發(fā)展機(jī)會(huì)的外來(lái)者對(duì)移居地的人際交往圈并不熟悉，同時(shí)又遠(yuǎn)離了家庭強(qiáng)加的婚姻義務(wù)，因此有更高的概率獨(dú)自生活、沉浸于大都市豐富的社交和娛樂選擇。
[以]伊利亞金·奇斯列夫 著 林怡婷 譯
中信出版集團(tuán) 2021-04
從《老友記》首播至今，看著這部劇長(zhǎng)大的這一代中國(guó)年輕人恰逢消費(fèi)主義興起、教育水平迅速提升、城市化狂飆突進(jìn)式發(fā)展的歷史時(shí)期，劇中人的生活漸漸地不再遙不可及，相反，他們的生活形態(tài)逐漸照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，為我們提供了某種“大都會(huì)烏托邦想象”。常江認(rèn)為，這部知名度最高的美劇塑造了整整一代中國(guó)年輕人的世界觀，“為我們呈現(xiàn)了一種自己把控人生的模板，同時(shí)也將大都會(huì)主義的理念植入我們的腦袋。”
在美國(guó)，Rapping認(rèn)為《老友記》還暗合了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的一個(gè)特殊處境，即美國(guó)史上第一次，年輕人不再想當(dāng)然地認(rèn)為“一代更比一代強(qiáng)”。“所以我們會(huì)看到像《老友記》和《宋飛正傳》這樣的情景喜劇，主角們住在公寓里而非獨(dú)棟別墅里，他們沒有實(shí)現(xiàn)階層向上流動(dòng)，總是和同樣的朋友待在一起，幻想永遠(yuǎn)不用長(zhǎng)大?！?/p>
02 激進(jìn)還是保守？重新審視《老友記》的價(jià)值觀
“9/11”事件在《老友記》的十年歷史中標(biāo)志著一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在“9/11”之前，《老友記》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)考慮在下一季中完結(jié)該劇，收視率在慢慢下降，觀眾的興趣在轉(zhuǎn)移，似乎是時(shí)候與這部劇說(shuō)再見了。但“9/11”之后，收視率瞬間飆升了17%——這或許是因?yàn)椤独嫌延洝肥且徊堪l(fā)生在紐約的電視劇，觀眾從中獲得了某種這個(gè)城市一如既往、從未改變的慰藉。
美國(guó)作家Kelsey Miller在《我將與你同在：<老友記>終極指南》（I’ll Be There For You: The One about Friends）一書中用整整一章的篇幅討論了“9/11”事件對(duì)《老友記》的影響。這一舉世震驚的、影響持續(xù)至今的悲劇事件，宛如一顆炸彈投入美國(guó)人的心靈，使得人們不得不在一個(gè)頃刻間全然陌生的世界里調(diào)試自己。《老友記》也相應(yīng)地做出了調(diào)整：向紐約消防局致敬的T恤和美國(guó)國(guó)旗悄悄地出現(xiàn)在了劇集里，雖然《老友記》沒有直接將“9/11”事件放入劇情，但它用這種隱晦的方式彰顯了紐約的驕傲和向英雄致敬的深意。
“9/11”事件對(duì)《老友記》更深遠(yuǎn)的影響，在于推動(dòng)了這部熱門劇集向傳統(tǒng)家庭價(jià)值觀靠攏。在全劇的后半段，愛情和婚姻完全超越了友情，成為現(xiàn)實(shí)生活中困境的終極解決方案，六人組中有四人從朋友轉(zhuǎn)型為夫妻/情侶——大結(jié)局中，瑞秋為了回到羅斯身邊共同撫養(yǎng)女兒犧牲了事業(yè)，莫妮卡和錢德勒為了兩個(gè)可愛的孩子搬到了郊區(qū)——前幾季中特立獨(dú)行、大放異彩的菲比被主線劇情邊緣化，連她在大結(jié)局時(shí)也結(jié)婚了。
常江認(rèn)為，“9/11”事件給美國(guó)社會(huì)造成了巨大的創(chuàng)傷，回歸家庭由此成為必然趨勢(shì)，而這一趨勢(shì)也不可避免地影響了熱播美劇的敘事策略。“這一策略為《老友記》在第八季走上影響力巔峰打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，卻也導(dǎo)致了這部?jī)?yōu)秀的作品在最后兩季，免不了陷入文化上的平庸。”
回望這部世紀(jì)之交播出的美劇，我們不難發(fā)現(xiàn)，它呈現(xiàn)的價(jià)值觀實(shí)際上既激進(jìn)又保守。“朋友即家人”的理念并不是《老友記》挑戰(zhàn)傳統(tǒng)家庭價(jià)值觀的唯一方式，在十季的內(nèi)容里，《老友記》還涉及了同性婚姻、不孕不育、領(lǐng)養(yǎng)、代孕和單身父母等內(nèi)容，但按照今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，它對(duì)這些爭(zhēng)議性話題的呈現(xiàn)并不是完全“正確”的。
近年來(lái)《老友記》在多元性方面遭遇了一些非議，比如六位主演全部都是白人，且劇中絕大多數(shù)人物也都是白人，這并不符合現(xiàn)實(shí)紐約人口的種族比例。但從另外一個(gè)方面來(lái)看，《老友記》又實(shí)事求是地描述了幾段跨種族的浪漫關(guān)系。
在性少數(shù)群體議題上，《老友記》也表現(xiàn)出某種左右搖擺的態(tài)度。羅斯的前妻卡洛爾和女友蘇珊的婚禮是美國(guó)情景喜劇中最早呈現(xiàn)的同性婚禮之一，但回過(guò)頭去看，它的呈現(xiàn)形式卻是非常保守的：她們沒能在鏡頭前接吻，整場(chǎng)婚禮鏡頭只有60秒的時(shí)間。另外，劇中還有不少恐同、恐跨性別笑話。錢德勒的父親查爾斯·賓被設(shè)定為一個(gè)會(huì)以“海倫娜·漢德伯里”的化名在變裝秀上表演的性少數(shù)人士，這本應(yīng)是一個(gè)難得地向電視觀眾展現(xiàn)性少數(shù)群體的機(jī)會(huì)，但這個(gè)角色并不是由真正的變性女演員扮演的，且當(dāng)她在劇集中出現(xiàn)時(shí)，一些跨性別玩笑會(huì)被拋出來(lái)?？挤蚵约撼姓J(rèn)，如果時(shí)光倒流，《老友記》中的恐跨性別笑話和對(duì)海倫娜這個(gè)角色的詮釋會(huì)是她希望做出改進(jìn)的部分。
但也有評(píng)論者認(rèn)為，恰恰是因?yàn)椤独嫌延洝穲?jiān)持走溫和不冒進(jìn)的路線，反而能夠在激進(jìn)和保守之間取得最大公約數(shù)，將爭(zhēng)議性政治議題放置到主流社會(huì)的聚光燈下。溫切斯特大學(xué)媒體與電影學(xué)院資深講師Neil Ewen指出，《老友記》從來(lái)不是激進(jìn)的，如果它是，那很有可能就不會(huì)成為美國(guó)電視史上最受歡迎的電視劇之一了，“《老友記》有意思的地方在于，它討論了這些文化議題的方方面面，但是在一種溫和喜劇的包裝下進(jìn)行的。它為這些議題賦權(quán)，把它們推向了更廣闊的受眾?！痹凇兑廊?老友記>》的作者Saul Austerlitz看來(lái)，“它將這些有攻擊性的‘平常事’放進(jìn)了故事線里，這讓它得以能夠擴(kuò)展‘正?！墓庾V，直到能夠容納一場(chǎng)女同婚禮?！?/p>
毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)下的觀眾會(huì)重新審視《老友記》的價(jià)值觀、敏銳地察覺其保守傾向，是社會(huì)環(huán)境變化使然。進(jìn)步主義經(jīng)過(guò)數(shù)十年的努力，讓平權(quán)已經(jīng)成為西方世界的主流社會(huì)價(jià)值觀。哈佛大學(xué)心理學(xué)教授史蒂芬·平克（Steven Pinker）甚至更加樂觀地指出，全世界的種族和民族偏見都有不斷減少的趨勢(shì)，女性和同性戀權(quán)益狀況的改善也是全球性的。全球種族主義、性別主義和恐同情緒的風(fēng)潮固然依舊存在，但平克援引世界價(jià)值觀調(diào)查的數(shù)據(jù)認(rèn)為，自由主義價(jià)值觀在潛移默化地推動(dòng)全球各地的人變得更崇尚自身和他人的自由，而且值得注意的是，在社會(huì)自由化的過(guò)程中，受到自由開明思潮影響的年輕人不會(huì)隨著年齡增加而變回保守的樣子。
2020年在《老友記》遭遇價(jià)值觀非議的時(shí)候，菲比的扮演者麗莎·庫(kù)卓表示，“《老友記》如果在今天拍會(huì)完全不一樣，它肯定不會(huì)是全白人卡司。我不確定其他人怎么看，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它應(yīng)該被看作是一個(gè)時(shí)間膠囊，我們不能只盯著他們做錯(cuò)的地方。”我們當(dāng)然要承認(rèn)對(duì)過(guò)去的影視作品進(jìn)行價(jià)值觀審查至多是一種立場(chǎng)表態(tài)，更重要的是今后的影視作品能否在多元包容方面表現(xiàn)得更好，但我們也需要正視這些具有全球影響力的影視作品的確在面向非西方觀眾的價(jià)值觀輸出上存在“負(fù)面遺產(chǎn)”的事實(shí)。由于社會(huì)文化環(huán)境的差異，在西方主流社會(huì)已經(jīng)成為共識(shí)的平權(quán)思想可能更難在非西方社會(huì)自發(fā)形成反思。在豆瓣的《老友記》重聚特輯頁(yè)面上，一篇高贊評(píng)論就對(duì)片中把“有色人種”和LGBT群體“拿來(lái)大提特提”，“仿佛這個(gè)群體成了社會(huì)主流（顯然不是）”感到不適。
《老友記》的故事已經(jīng)結(jié)束，美國(guó)影視行業(yè)在推出一批又一批全新的、彰顯當(dāng)下價(jià)值取向的作品，在可預(yù)見的未來(lái)，它們依然可能是全球市場(chǎng)中有競(jìng)爭(zhēng)力和影響力的文化產(chǎn)品；而我們被過(guò)去的經(jīng)典之作塑造的審美和價(jià)值觀，是否會(huì)在這個(gè)過(guò)程中被撼動(dòng)和改變，一如往昔？
參考資料：
【以】伊利亞金·奇斯列夫.《單身社會(huì)》.中信出版集團(tuán).2021.
【美】史蒂芬·平克.《當(dāng)下的啟蒙：為理性、科學(xué)、人文主義和進(jìn)步辯護(hù)》.浙江人民出版社.2019.
《<老友記>重聚：它是永遠(yuǎn)的童話》，看理想
《<亂世佳人>暫時(shí)下架：我們有必要對(duì)過(guò)去的作品進(jìn)行價(jià)值觀審查嗎？》，界面文化
http://learnwithfaith.com/article/4514650.html
"Friends reunion as highly anticipated in China as anywhere, and social media is flooded with reactions," South China Morning Post
“Friends: The show that changed our idea of family”, BBC Culture, September 20, 2019.
https://www.bbc.com/culture/article/20190920-friends-the-show-that-changed-our-idea-of-family
“‘Friends’ Reflected Change in American Society, Among First TV Shows to Portray ‘Youth on Their Own,’ Says UB Pop-Culture Expert,” University of Buffalo, April 16, 2004.
http://www.buffalo.edu/news/releases/2004/04/6680.html
“‘The Rachel’ and other cultural impacts,” Analyzing Television, March 25, 2016.
https://analyzingtv.wordpress.com/2016/03/25/the-rachel-and-other-cultural-impacts/
“5 ways you probably never knew the show ‘Friends’ influenced TV and the world,” Good Morning America, November 1, 2018.
https://www.goodmorningamerica.com/culture/story/ways-knew-show-friends-influenced-tv-world-58898455