文｜毒眸 張嘉琦
編輯 | 趙普通
這周，北京又下雪了。故宮再次被白色覆蓋，這些時(shí)刻，鐘表會(huì)記得。
去年8月，古鐘表修復(fù)組前往承德避暑山莊，繼續(xù)完成疫情前啟動(dòng)的聯(lián)合修復(fù)工作，紀(jì)錄片《我在避暑山莊修鐘表》完整地記載了這次行程。
2019年至今，修復(fù)組已經(jīng)在承德修復(fù)了20余件古鐘表。這些鐘表已經(jīng)作為聯(lián)合修復(fù)成果展出，目前陳列在乾清宮。
“鐘鳴盛世：紫禁城和承德避暑山莊藏鐘表聯(lián)展”到哪兒都是修鐘表，在避暑山莊也是一樣。恰逢展覽前夕，工作量也比一般時(shí)候要重些，幾乎每天都要加班加點(diǎn)。
古鐘表修復(fù)組最近手頭的工作，是修養(yǎng)心殿的鐘表，即將播出的紀(jì)錄片《故宮新事》，會(huì)有一集用來記錄養(yǎng)心殿10件鐘表修復(fù)的過程。
鐘表組最早走紅，也是因?yàn)?016年的紀(jì)錄片《我在故宮修文物》。直至今日，還有當(dāng)時(shí)因?yàn)檫@部紀(jì)錄片而愛上鐘表組的觀眾，前去故宮“打卡”，王津和他的徒弟亓昊楠會(huì)熱情地接待她們。
王津、亓昊楠師徒
六年的時(shí)間足夠改變很多事。對(duì)于鐘表組來說，最顯性的變化是人數(shù)。
紀(jì)錄片里的鐘表組之所以被格外關(guān)注，除了鐘表本身作為文物的特殊性之外，“后繼無(wú)人”的危機(jī)也令人揪心——彼時(shí)，鐘表組只有王津和亓昊楠師徒二人，這對(duì)于一個(gè)依賴代際傳承的手藝活兒來說，有些危險(xiǎn)。
王津去年年滿六十，退休后被故宮返聘，繼續(xù)在鐘表組工作，將一生都奉獻(xiàn)給了那塊四方天地。第四代修復(fù)師亓昊楠也從“徒弟”成為了“師父”，現(xiàn)在，鐘表組已經(jīng)有三位“第五代傳人”，全組共七個(gè)人。
鐘表的修復(fù)技藝，是故宮里唯一綿延下來、沒有斷層過的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。即便是1924年末代皇帝溥儀被趕出宮時(shí)，鐘表匠人們?nèi)匀涣粼趯m里，進(jìn)行著日常的修復(fù)工作。又是將近百年過去，一代接著一代的修復(fù)師，用一種近乎神圣的方式，完成著這種傳承。
鏡頭以外的日常
向琬是古鐘表修復(fù)組目前年紀(jì)最小的修復(fù)師，出生于1990年。在紀(jì)錄片播出的第二年，雕塑專業(yè)的她，通過校招進(jìn)入鐘表組工作。
面試地點(diǎn)在故宮里邊，結(jié)束之后向琬回家，家人問她考得怎么樣，她回道：“不知道，反正就算沒考上，我也進(jìn)了兩回宮，還去了別人沒去過的地方呢。”
入職之后，向琬才去看了《我在故宮修文物》?！翱吹臅r(shí)候才和同事們對(duì)上號(hào)了，這個(gè)是誰(shuí)，那個(gè)是誰(shuí)?！?/p>
也有的年輕人是在看過紀(jì)錄片后，才萌生了去故宮工作的想法。小秋是其中的“幸運(yùn)兒”之一?！段以诠蕦m修文物》播出的時(shí)候，她讀大三，為了有機(jī)會(huì)和王津見一面，她選擇了故宮文創(chuàng)作為自己的實(shí)習(xí)工作。
在紀(jì)錄片播出后，王津被稱為“故宮男神”，一時(shí)間火遍全網(wǎng)。小秋第一次見到他，是通過同事的引薦。“跟王老師一起穿過了故宮東邊的停車場(chǎng)，到了西邊的文保科技部，那一路我都特別的緊張，到了之后，王老師跟我說，要不你合個(gè)照唄?！?/p>
小秋和王津的第一張合照
隨著工作的接觸，小秋和王津逐漸熟悉了起來，因?yàn)橄矚g鐘表組，她也結(jié)識(shí)了一大幫朋友。這些朋友們有個(gè)微信群，王津也在這個(gè)群里，他會(huì)偶爾在群里發(fā)自己在故宮拍攝的照片，也會(huì)跟大家聊天，大家則親切地稱呼他為“師父”。
“追星”到底是怎么回事兒，亓昊楠和王津花了一些時(shí)間才搞明白。亓昊楠這幾年陪著王津一起，接待了不少慕名而來的人?！跋矚g鐘表的人多了，喜歡王老師的也多了，有個(gè)來看我們的小姑娘，見到王老師真哭了?！?/p>
不過，他們對(duì)待這些粉絲，更像是對(duì)待晚輩。不忙的時(shí)候，兩人會(huì)帶著來故宮的“孩子們”到處逛，遇到要求合照的，也幾乎從不拒絕。在疫情還沒來的時(shí)候，有一次王津和向琬同乘公交車出門，被車上的乘客認(rèn)了出來，小心翼翼地問：“您是故宮修鐘表的王老師嗎？”王津笑著說：“是是是?！?/p>
紀(jì)錄片只有十多分鐘，是一扇窺視鐘表組的、小到不能再小的窗口。相比之下，真實(shí)的工作要有趣得多，也無(wú)聊得多。
“進(jìn)宮”的第一天，向琬就上手修鐘了。她的師傅亓昊楠在修一座英國(guó)鐘，當(dāng)年從英國(guó)輾轉(zhuǎn)到廣州后，粵海灣要進(jìn)獻(xiàn)給皇帝祝壽，便按照皇帝的喜好，在鐘表外部安了一圈八仙人，將其固定在轉(zhuǎn)盤上，循環(huán)往復(fù)而過，取“群仙祝壽之意”。據(jù)造辦處《活計(jì)檔》記載，此鐘是乾隆八年由西洋技師畫樣，乾隆帝認(rèn)可后做鐘處制作，直到乾隆十四年才完成。
向琬出現(xiàn)在紀(jì)錄片《我在避暑山莊修鐘表》
雖然不涉及機(jī)械的部分，但修復(fù)八仙人的過程同樣不容易。不過，這對(duì)向琬來說，已經(jīng)是她最熟悉的工作了?！坝械南扇祟^掉了，有的胳膊掉了，每個(gè)仙人的破損程度都不一樣?！痹谶M(jìn)入鐘表組的第一個(gè)月，她都在忙著修復(fù)這座英國(guó)鐘上的八仙人。
和其他可以用推演完成的工作不同，修鐘是沒有一套標(biāo)準(zhǔn)公式的，每一件鐘表的問題都不一樣。這可能是故宮鐘表組成立以來，離職率為0的原因——這份工作永遠(yuǎn)有新鮮感，永遠(yuǎn)能帶來挑戰(zhàn)。向琬來到鐘表組已經(jīng)將近五年的時(shí)間，她仍然感覺自己“每天都在學(xué)習(xí)新的東西”，在這里工作“相當(dāng)快樂”。
五年放在其他工作領(lǐng)域，已經(jīng)是個(gè)不算短的時(shí)間。但是在鐘表修復(fù)組，五年只是“剛剛開始”。即使是已經(jīng)工作了二十多年的亓昊楠，也感覺自己“沒學(xué)夠”。
雖然有趣，但基本功的練習(xí)仍然是枯燥且日復(fù)一日的。光是“補(bǔ)齒”一個(gè)步驟，向琬就反復(fù)練習(xí)了好久。
紀(jì)錄片《我在故宮修文物》截圖
鐘表是機(jī)械極為精密的儀器，每個(gè)齒輪出問題，都會(huì)影響整體轉(zhuǎn)動(dòng)?！把a(bǔ)齒”就是齒輪的修復(fù)。將齒輪上斷了的齒孔磨平，打眼，然后插一個(gè)鋼釘或銅釘，再磨成齒的樣子——像這樣精細(xì)、重復(fù)的工作，幾乎是鐘表修復(fù)師們的日常任務(wù)。
“人多就多修點(diǎn)，人少就少修點(diǎn)?！狈凑齻}(cāng)庫(kù)里的鐘表是永遠(yuǎn)修不完的，也不存在“修完”一說。
在亓昊楠的印象里，倉(cāng)庫(kù)里現(xiàn)存的、破損比較嚴(yán)重的古鐘表，大概還有200余件。在時(shí)間的沖刷下，即使是修好的鐘表，也要持續(xù)保養(yǎng)?，F(xiàn)在鐘表館展出的古鐘表，也會(huì)陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入保養(yǎng)和維護(hù)的環(huán)節(jié)。
鏡頭之外的鐘表組的日常，就是一件接著一件的鐘表，和由這些鐘表串聯(lián)起來的漫長(zhǎng)時(shí)光。
鐘表修復(fù)，一場(chǎng)接力
在鐘表組只有王津和亓昊楠師徒二人的時(shí)候，他們是不談分工的，只要踏進(jìn)這個(gè)大門，就什么都要學(xué)。
修鐘表和修其他文物還不太一樣，琺瑯、裱畫、鑲嵌、機(jī)械……修復(fù)技巧是永遠(yuǎn)學(xué)不完的，每次都會(huì)遇到新的難題。如果遇到實(shí)在不熟悉的領(lǐng)域，鐘表組還要從其他修復(fù)組“借調(diào)”專業(yè)人才來幫助完成。
人員擴(kuò)充之后，鐘表組就不再需要向別的組借人了。亓昊楠談起這個(gè)變化時(shí)，語(yǔ)氣里帶著一種欣慰：“我的兩個(gè)徒弟，一個(gè)是學(xué)雕塑研究的，一個(gè)學(xué)繪畫的，我?guī)熋脤W(xué)的是珠寶鑒定，對(duì)鐘表鑲嵌和琺瑯料石之類的東西比較了解，所以現(xiàn)在我們基本上遇到任何問題，都能自己解決了?！?/p>
不過，這并不意味著他們可以“各司其職”。鐘表修復(fù)是門手藝，手藝和工作的最大區(qū)別就是需要獨(dú)立掌握，也不存在什么對(duì)口專業(yè)，“師父帶徒弟，外面學(xué)不著的?！?/p>
如果時(shí)間太緊張，大家就會(huì)采取分工的形式，確保最高效地完成任務(wù)。但每個(gè)人的最終評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，都是要具備獨(dú)立修復(fù)的能力。
亓昊楠在紀(jì)錄片《我在故宮修文物》
時(shí)代的變化，反映在一代又一代修復(fù)師的觀念上。亓昊楠大學(xué)學(xué)的是自動(dòng)化，當(dāng)時(shí)“鐘表修復(fù)師”還是個(gè)冷門的職業(yè)，沒人知道是做什么的。老師在班上提了一句，全班（后來發(fā)現(xiàn)是全國(guó)）只有他一個(gè)人報(bào)名。他的想法也很簡(jiǎn)單：“學(xué)門手藝，至少餓不死?！必陵婚?005年進(jìn)入鐘表組，在此之前的29年，古鐘表修復(fù)組最年輕的一直是王津。
誰(shuí)也沒想到，這么多年后，在故宮做鐘表修復(fù)師，成了一件在外界看來有點(diǎn)了不起的事。紀(jì)錄片播出后，彈幕上充滿了熱心網(wǎng)友的提問：“王師傅還收徒弟嗎？上過大學(xué)的那種?！?/p>
進(jìn)入故宮的人也變了?！八麄兊脑V求和我當(dāng)時(shí)不一樣，現(xiàn)在的年輕人，想法都比較靈活，不局限于只是工作，他們都有自己的課題，往各自的研究方向再深入一些，不像我們成天低著頭干活?！必陵婚f道。
這些年輕人的加入，讓古鐘表修復(fù)這門手藝，迎來了新的未來。
《我在故宮修文物》里，王津在鐘表館向觀眾介紹一座展出的鐘。“在它功能全恢復(fù)的情況下，它的感覺和現(xiàn)在不動(dòng)的樣子是不一樣的，這些鐘剛修完都是非常漂亮的。你看現(xiàn)在，就這么靜態(tài)地?cái)[在這兒，看著都有點(diǎn)心疼，費(fèi)了那么大勁修的。”
紀(jì)錄片《我在故宮修文物》截圖
只有在為數(shù)不多的紀(jì)錄片里，才能看到這些鐘表動(dòng)起來的樣子。亓昊楠也覺得很可惜，“修好了之后動(dòng)起來，就我倆能看見，別人都不知道。人家問你干什么的，我說修鐘表，大家只能想到超市門口那種換塊電池、換個(gè)表帶的地方。”
亓昊楠的徒弟向琬正在做的課題，是鐘表3D展示。在學(xué)習(xí)修復(fù)技術(shù)的基礎(chǔ)上，她在嘗試著讓更多的人欣賞到這些鐘表“活起來”的樣子。
技術(shù)的革新，也讓文物越來越接近它的原貌。亓昊楠的師妹劉瀟雨在做的課題與琺瑯有關(guān)，包括顏料的配比、燒制的工具等等，隨著課題一級(jí)一級(jí)深入，盡力還原每座鐘表最初的樣貌。
文物修復(fù)的工作遵循一些基本原則，這些原則考慮到了未來修復(fù)技術(shù)的進(jìn)步。比如，在修復(fù)時(shí)，需要保證對(duì)文物的“最少干預(yù)”和“可逆性”，當(dāng)下一代、下下一代修復(fù)師有了更好的辦法后，就可以根據(jù)修復(fù)記錄，把之前的修復(fù)痕跡去除，再使用新的修復(fù)技術(shù)。因此，每一座鐘表，都蘊(yùn)含了幾代人的修復(fù)成果。
如果不能保證可逆性和最少干預(yù)，即使能夠恢復(fù)原貌，也不被允許修復(fù)。“很多國(guó)外的東西也是這樣，展示文物目前的狀態(tài)，可能是個(gè)破損的陶罐，幾片殘片放在那兒，日后有了更好的辦法，再去修復(fù)它?！?/p>
鐘表館
這也是檔案的重要性。第一代和第二代修復(fù)師經(jīng)手的鐘表大都沒有留下任何記錄，全靠老師傅們的記憶和口口相傳，如果遇到誰(shuí)都沒見過的鐘表，要找到曾經(jīng)修復(fù)的痕跡就全憑經(jīng)驗(yàn)了。由于無(wú)法定位，有時(shí)候不得不多走彎路。
現(xiàn)在，每件鐘表都有單獨(dú)的檔案，記錄它每次修復(fù)的責(zé)任人，和完整的修復(fù)方案，包括修之前是什么樣的，過程中是什么樣的，動(dòng)了哪些部分，修完后是什么狀態(tài)等等。每件鐘表在修復(fù)前，檔案的完善和影像紀(jì)錄的補(bǔ)充都會(huì)減輕下一代修復(fù)師的負(fù)擔(dān)。
科技的進(jìn)步，也改變著修復(fù)師們的工作方式。在沒有互聯(lián)網(wǎng)和電子設(shè)備的時(shí)候，記憶就是唯一可以依靠的東西。每一件鐘表在修復(fù)時(shí)，都要進(jìn)行全方位的拆解，才能找到有問題的部分，大型鐘表甚至有幾千個(gè)零件。所以老師傅們除了需要練習(xí)鐘表修復(fù)，還要鍛煉記憶力。
從一件鐘表上拆下來的零件
在王津還是學(xué)徒的時(shí)候，大概是上世紀(jì)八十年代，他把拆卸下來的鐘表零件分類碼好后，師父就會(huì)走過來，撥亂，再讓他重新分類?，F(xiàn)在有很多設(shè)備可以用來幫助記錄，修復(fù)師們不需要再進(jìn)行這些枯燥而困難的訓(xùn)練了。
不過，技術(shù)的進(jìn)步始終不能代替人工?！氨热绱騻€(gè)孔，以前的師傅會(huì)用手碾一點(diǎn)一點(diǎn)碾，現(xiàn)在雖然有機(jī)器，找好鉆頭就能進(jìn)去了，但有時(shí)候還是感覺不太行，亓哥就說，你還是用手碾慢慢碾吧?！毕蛲裾f。
紀(jì)錄片《我在故宮修文物》截圖
或許這就是鐘表組到現(xiàn)在還遵循“師承制”的原因：和歷史打交道，和文物對(duì)話這件事，還是要靠人來完成。對(duì)于他們而言，傳承是一種義務(wù)。正如王津所言：“文物不可能外傳出去，這些古鐘表只能靠博物館自己來做?！?/p>
這也是古鐘表修復(fù)組和各地博物院成立聯(lián)合修復(fù)組的意義——通過培養(yǎng)各地的修復(fù)師，越來越多的古鐘表，正在煥發(fā)新的生命力。
在這里，每一代傳承人，都是在給下一代做鋪墊。他們用了幾百年的時(shí)間，讓那些蒙塵的、殘缺的古鐘表，回到幾百年前。
一期一會(huì)
向琬每修復(fù)一座鐘表時(shí)，都會(huì)想的問題是：“下次我會(huì)在哪兒見到它呢？”可能在某個(gè)展柜里，可能是幾十年后，出現(xiàn)在她徒弟的手上，也有可能，這輩子就只有這一面之緣——“能不能再見，就由不得我了?！?/p>
和文物打交道，是一期一會(huì)。
正因如此，每遇到一件鐘表，對(duì)修復(fù)師來說，都是一種緣分?！段以诠蕦m修文物》里出現(xiàn)的那座銅鍍金鄉(xiāng)村水法鐘，是乾隆皇帝的收藏。它在庫(kù)房里待了一百多年，直到2015年，故宮舉辦建院九十周年的修復(fù)成果展時(shí)，才有機(jī)會(huì)“重見天日”，來到了王津的面前。
銅鍍金鄉(xiāng)村水法鐘（修復(fù)后）
在亓昊楠心里，師父王津是一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”?！皫煾感蘖诉@么多年，才修了三百多件，我到現(xiàn)在修了一百多件，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，沒見過的東西還多著呢。”
現(xiàn)在故宮現(xiàn)存的鐘表數(shù)量，大約是1500多件，每件鐘表拆開來，都是不一樣的構(gòu)造。如果說亓昊楠的職業(yè)生涯還有什么遺憾，那可能是倉(cāng)庫(kù)里那些永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)見到的鐘表。“有的懷表保存得非常好，就一直在庫(kù)房里擱著，從來沒修過。我來了十七八年了，都沒怎么拆過懷表?！?/p>
抱著一種“可能永遠(yuǎn)不會(huì)再見”的心態(tài)，對(duì)于鐘表修復(fù)師而言，即使是再日常的工作，也帶上了那么點(diǎn)兒敬畏心。向琬的愿望很簡(jiǎn)單，希望在退休之后，有朝一日見到自己曾修過的鐘表，對(duì)它沒有任何遺憾。
“如果你想見一個(gè)故人，即使很久沒見了，你還是能找到他。但鐘表是不由你意愿的，它就是會(huì)走，會(huì)去到庫(kù)房里，去到別的城市，去到展柜里，這是沒辦法的。所以在和它相處的時(shí)候，就會(huì)更珍惜?！?/p>
在修復(fù)鐘表的過程中，修復(fù)師經(jīng)常意外地發(fā)現(xiàn)前人留下的印記，或是之前的修復(fù)痕跡，或是鐘表在傳進(jìn)國(guó)內(nèi)后，當(dāng)時(shí)的鐘表匠人們的再加工，甚至是一些留在零件上的指紋，都是歲月的刻度。對(duì)他們而言，修復(fù)文物的過程，同時(shí)也是一次跨越時(shí)空的、與歷史對(duì)話的過程，這是一種極為特殊的生命體驗(yàn)。
修復(fù)師在拆解鐘表時(shí)，發(fā)現(xiàn)了疑似前人留下的墨跡
王津記得他修過的所有鐘表，有些連年份都記得住。在逛鐘表館的時(shí)候，他像是在回顧自己的一生：“這座大概是在1981年，跟著老師傅們一起修的，我當(dāng)時(shí)才20歲，還給師父?jìng)兇蛳率帜??！?/p>
有些鐘表在展覽上再見，有些則有機(jī)會(huì)再次觸碰，有一次，劉瀟雨在修一座鐘，王津從身后經(jīng)過，說，“這是我還在當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，碰到過的鐘。”
鐘表修復(fù)是為數(shù)不多的、還保留“師徒制”的工作。傳承一門手藝這件事，聽起來有些神秘，會(huì)讓很多人想起曾經(jīng)在電視上看到過的畫面，
亓昊楠在進(jìn)鐘表組之前，也覺得“師父”是個(gè)充滿威嚴(yán)的名詞。他對(duì)“師徒制”的印象，全部來自于電視劇《大染坊》?！跋敫鷰煾笇W(xué)個(gè)東西，且得拍馬屁，師父還得留一手，不教你，或者給你使壞，來之前就是這么想的?！?/p>
“后來一見王老師，發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事兒。就跟你們看到紀(jì)錄片里的是一樣的，他就是那個(gè)性格，所以我倆也有什么就說什么?！?/p>
這一代師徒，和上一代師徒也有點(diǎn)不一樣。由于年齡差距不大，亓昊楠的徒弟們跟他更像是伙伴?！八麄兩砩弦灿泻芏鄸|西，是我需要學(xué)習(xí)的。”他的徒弟都喊他“亓哥”，像武俠劇里的“師父”“師姑”這樣的稱呼，不會(huì)出現(xiàn)在日常生活中。
新的修復(fù)師正在成長(zhǎng)，王津也退休了。被故宮返聘后，沒有了“八點(diǎn)上班，五點(diǎn)下班”的規(guī)定，他有了更多的時(shí)間，欣賞這座他待了半輩子的皇家宮殿。在小秋的群里，經(jīng)常能看到王津發(fā)的故宮照片，紅墻、綠瓦、藍(lán)天、白雪，故宮的人來來去去，而景色的變化只跟隨時(shí)間而更迭。
雖然小秋最終沒能進(jìn)入鐘表組工作，但她會(huì)在微博上關(guān)注鐘表組最新修復(fù)的鐘表，然后畫一張手繪圖存檔，以自己的方式陪伴著她的熱愛。她創(chuàng)建的那個(gè)微信群仍然很活躍，每當(dāng)鐘表組有新的消息，她們總是第一時(shí)間討論。王津像他們的“大家長(zhǎng)”，每天下班的時(shí)候會(huì)在群里跟大家“匯報(bào)”。
小秋畫的“銅鍍金寫字人鐘”
一轉(zhuǎn)眼，亓昊楠進(jìn)入鐘表組快二十年了。大概在2013年的時(shí)候，亓昊楠萌生了轉(zhuǎn)行的念頭。“那會(huì)兒就我和師父?jìng)z人，一人坐一個(gè)拐角，一坐就是一整天，感覺有點(diǎn)麻木，就想嘗試一下別的工作?！痹谕踅虻耐炝粝?，亓昊楠放棄了這個(gè)想法。
現(xiàn)在，他已經(jīng)成長(zhǎng)為現(xiàn)在鐘表組的“中堅(jiān)力量”。在避暑山莊的紀(jì)錄片里，有彈幕感慨道，“《我在故宮修文物》的時(shí)候，亓小哥還是徒弟呢，現(xiàn)在已經(jīng)成了師父了?！?/p>
90后的向琬，已經(jīng)決定在故宮干到退休。剛工作的時(shí)候，每天早上6點(diǎn)起床，對(duì)她來說是很困難的任務(wù)。而現(xiàn)在，她已經(jīng)愛上了清晨，享受游客們感受不到的、安靜而空蕩蕩的故宮。
“走在路上，看到烏鴉在飛，喜鵲在飛，啄木鳥在啄樹，就覺得這一切好可愛，看不夠了?！?/p>