撰文 | 胡亮宇

編輯 | 黃月

正由于其時間上的獨(dú)特性，春節(jié)檔的價值在于，它往往成為新舊故事競爭、耦合、交接的地帶，特別是在“新主流大片”逐步統(tǒng)領(lǐng)中國電影市場的前提下，春節(jié)檔電影或許最能含蘊(yùn)時代脈動，兼具娛樂、慶典和引領(lǐng)的功能。而在今年春節(jié)檔的數(shù)部作品中，《奇跡·笨小孩》（以下簡稱《奇跡》）無疑是符合以上標(biāo)準(zhǔn)，且完成度和流暢度最高、極具討論價值的一部作品。

一部有話題性的電影往往首先從發(fā)生在觀影現(xiàn)場的不同體驗(yàn)開始。從身邊觀眾的反應(yīng)判斷，這部電影有效地?fù)崦⒂|碰到了人們的情感需求，仿佛是經(jīng)過精細(xì)的計(jì)算，在煽情的音樂和畫面尚未出現(xiàn)之時，已有部分觀眾提前發(fā)出笑聲或哭聲。亦有觀眾無法進(jìn)入故事的情感表達(dá)，對劇中人物產(chǎn)生認(rèn)同，像是被什么東西隔著，剛感到吸引就又被彈了出來。

01 都是錢的問題

與其他直接表達(dá)深圳和改革開放主題的故事不同，電影《奇跡》展開的時空并非常見的改革開放之初，也不是“只不過是從頭再來”的上世紀(jì)九十年代，更不是《中國合伙人》所想象的中國和世界之辯。在影片中，那些升格/降格鏡頭下不斷校準(zhǔn)鎖定的城市大全景，似乎是對觀眾的反復(fù)提醒——故事的起點(diǎn)不是過去，而是此刻的深圳及其所有物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。人們要面對的不是那個叫寶安的漁村，而是在40年的狂飆突進(jìn)、利益分配、踩著石頭過河后，最終把一塊塊石頭壘作摩天大樓的現(xiàn)代巨獸，它是中國最富有的、房價最貴的、外來人口最多的城市之一，是南海邊上的圈圈和大灣區(qū)的橋頭堡，也是打工者、程序員、企業(yè)家等各色人等所置身并親手形塑的時空體，它一邊吞吐著年輕人的夢想和身體，一邊將其轉(zhuǎn)化為不可計(jì)數(shù)的經(jīng)濟(jì)指數(shù)與歷史能量。

那么，如何述說當(dāng)代的勞動者、特別是普通人和底層人的故事，如何在逐漸成形的階級社會中，將他們的生命經(jīng)驗(yàn)繼續(xù)有效地整合進(jìn)改革開放所確立的時代神話和敘事邏輯中，就成為2013年——這個故事肇始時刻——所需要處理的迫切問題。當(dāng)然，這也是新時代的大哉問。

因此，那種與電影產(chǎn)生隔膜的感覺，不在于觀眾和影片無法分享同樣的問題，而在于對問題有著不同的答案。不難發(fā)現(xiàn)，在電影中，所有的問題都是錢的問題。易烊千璽扮演的景浩的妹妹生病做手術(shù)，需要錢；抄底買翻新機(jī)，需要錢；交房租，需要錢；開廠招工，需要錢。所有關(guān)于錢的問題，都會遇到新的追問：錢好使時就罷了，錢失靈時怎么辦？電影的答案是，這取決于你生活中遇到的人，取決于他們的品格和對錢的態(tài)度。

景浩是幸運(yùn)的，無論是負(fù)責(zé)招攬清潔工的越哥、本地科技大佬趙總，還是身兼數(shù)職艱難糊口的“車間主任”梁叔，景浩每次出問題時總能遇到好人，得到他們的幫助?？梢?，要么是社會同溫層之間的互助和幫扶，要么是大資本遙遠(yuǎn)且微弱的善意，構(gòu)成了電影中問題的解決之道，除此之外，普通勞動者可以獲取幫助的其他路徑可謂極其有限。影片讓這些脫離了組織保障的勞動者與人才市場、企業(yè)、資本貼身肉搏，也使得民間、社會、政府力量在講述中完全隱形，因此，錢的問題和社會無關(guān)，和結(jié)構(gòu)無關(guān)，只和朋友和老板的人品有關(guān)，和深圳這座城市的“沒有什么不可能”的信條有關(guān)。

02 苦情范式的浮現(xiàn)？

即便勤勤懇懇地工作，景浩的生活還是十分辛苦，甚至是悲慘的。他交不起房租，數(shù)次被房東驅(qū)之門外，為了在有限的時間內(nèi)為生病的妹妹攢夠手術(shù)費(fèi)，只得將一批高價買回卻無法在翻新機(jī)市場繼續(xù)流通的殘次品進(jìn)行零件拆解后售出，以求獲得回報(bào)。在無法獲得定金的前提下，他需要自籌資金雇傭人員進(jìn)行工作，并保證85%的合格率賣給本地頭部通訊公司。

種種設(shè)置難度堪比地獄，而悲慘的命運(yùn)讓人數(shù)次產(chǎn)生錯覺，仿佛在他身上看到兩個時代的銀幕重影。一個是《一江春水向東流》代表的1940年代，一個則是《小街》代表的1980年代，二者的共同點(diǎn)在于將世間所有的不幸傾倒在一個人的頭上（往往是女性）。與《奇跡》不同之處卻在于，前兩者都將時代沉疴追認(rèn)為劇中人不幸之根源，但對于景浩而言，時代依舊提供著所有不幸的解決方案。“努力=成功”顛撲不破的公理，向上的通路一目了然，未來提供著持續(xù)的許諾，拼搏也就可以賭上全部身家性命。的確是一種所謂“殘酷的樂觀主義”，召喚并支撐著主人公在手指受傷變形、過度勞動、雙眼昏花之際，仍然咬牙工作，在白天做摩天大樓清潔工，在夜晚拆手機(jī)趕工期。

在這一點(diǎn)上，電影把所有的情緒和戲劇性以十分準(zhǔn)確的節(jié)奏有規(guī)律地投放給觀眾。聯(lián)系文牧野的前作《我不是藥神》，可以說，一條植根于家庭內(nèi)部的苦情敘事范式似乎浮現(xiàn)成形，借助“看病難”這個可見、可說的社會問題，得以重返當(dāng)代中國電影所不斷圈定的情感場，而在《奇跡》這部作品中，它又成功地與個人拼搏的勵志故事套路連接起來。“苦情+勵志”背后是一條可依托的公理，那便是銀幕內(nèi)外對市場和資本、對個人奮斗的允諾的信任，這份信任也免除了對所有劇中人社會位置的構(gòu)成性因素的繼續(xù)發(fā)問，比如影片中一筆帶過的走失的父親，也比如在相片中二維化的母親。

03 整編為生產(chǎn)力的“棄民”

在可見的邊界之內(nèi)，批評者無法苛求電影創(chuàng)作者做得太多。影片的可貴之處是，它努力去展現(xiàn)一幅由普通勞動者所組成的群像，并一度似乎以肯洛奇（至少是周星馳）的標(biāo)準(zhǔn)，力圖接近某種現(xiàn)實(shí)主義的、同時也是莊諧并出的效果。因工傷戴助聽器的女工，救助流浪狗的拳擊愛好者，上過戰(zhàn)場的老表匠，甚至連“干一天玩三天”的“三和大神”也被整編進(jìn)來，共同拼湊成了一支臨時的工人隊(duì)伍，開始工作，整頓生活。

他們顯然指涉著那些被高速發(fā)展的離心力所甩出去的，所謂“不穩(wěn)定勞動階層”。完全可以想象，他們曾經(jīng)和許立志們一起，置身于那個能夠清楚聽聞一枚螺絲釘?shù)袈涞孛娴囊雇恚?span>“咽下一枚鐵做的月亮”；也和“南山必勝客”及其捍衛(wèi)的東西一道，共享著一個個加班的周末。不過他們的故事也只能點(diǎn)到即止，影片所不能觸及和再現(xiàn)的，是對他們何以抵達(dá)此處的追問，以及他們可能曾經(jīng)代表過的那些代工廠中的產(chǎn)業(yè)工人。

這支隊(duì)伍的設(shè)定，反而讓故事主人公景浩顯得格格不入。他不能被稱作“笨小孩”——他有敏銳的商業(yè)感覺，強(qiáng)悍的意志和執(zhí)行力；他不是一個循規(guī)蹈矩，遵守全部安全規(guī)范的好工人，但又是辦事公道錙銖必較的好老板；他出身底層，但又完全熟悉和內(nèi)在了成功的全部法則。所以也只有他，能夠去引領(lǐng)眾人，將各種“棄民”重新整編為生產(chǎn)力，同時不斷地縫合自身內(nèi)部企業(yè)家和打工人的天然緊張。

這樣一支精心挑選的隊(duì)伍構(gòu)成了電影意圖去表達(dá)、再現(xiàn)和赴魅的人群。歸根結(jié)底，電影的目的是為他們命名、為他們畫像，在這個時代確立他們的位置，并為改革開放的社會基本共識吶喊，提振信心。特別是在疫情所困擾的當(dāng)下，在實(shí)體經(jīng)濟(jì)遭遇挑戰(zhàn)的時刻，深圳確乎代表著當(dāng)代中國經(jīng)濟(jì)奇跡的起源性“神話”，它語法的成立建筑在一系列的歷史事實(shí)之上，比如社會主義建設(shè)時期積累的工業(yè)基礎(chǔ)和建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，對馬克思主義信條的“實(shí)事求是”的實(shí)用主義校準(zhǔn)與修正，以及對中國在晚期資本主義的全球化分工中的深度參與，等等。在這些歷史被推入后景的同時，電影選擇了其中一條綿延的復(fù)線作為入口，即以華強(qiáng)北為代表的，從山寨、復(fù)制國外品牌到逐步實(shí)現(xiàn)自主創(chuàng)新，成為全世界電子零件供應(yīng)地的歷史性轉(zhuǎn)變。對于正處在制造業(yè)轉(zhuǎn)型期的深圳乃至中國來說，這顯然是需要迫切去正名的一段歷史。

04 誰的奇跡？

可以繼續(xù)思考的是，能否在有效講述這段歷史的同時，同樣去積極地想象和言說它的未來？能否想象一種體面的、有溫度的勞動者的生存狀況，有尊嚴(yán)有保障的勞資關(guān)系，乃至一種超越性的生產(chǎn)方式？當(dāng)這群勞動者最終在趙總面前站定、被景浩介紹為“合伙人”時，這一陳舊的語言頃刻間又把那種生成于電影全部過程之中的理解、共情和認(rèn)同降解殆盡，再次落入它意圖跳出的框架，并完成了對當(dāng)下社會和人之狀況的循環(huán)論證——即便“中國合伙人”這一意味深長的能指已經(jīng)在故事中完成了從第三產(chǎn)業(yè)（教育培訓(xùn)業(yè)）向第二產(chǎn)業(yè)（制造業(yè)）的迭代。

呼應(yīng)著時代的要求，在電影的最后，片名“奇跡”被圍攏在“創(chuàng)業(yè)”二字之上，也將勞動者正式確認(rèn)為“創(chuàng)業(yè)者”：好景工廠的工人們成立了綠色零部件產(chǎn)業(yè)鏈、老年公寓、拳擊俱樂部、打工人幫扶中心……他們的努力得到了回報(bào)，實(shí)現(xiàn)了階層的躍升，也成就了所謂的“奇跡”。結(jié)尾銀幕上打出一行字，“每一個拼搏奮斗的你，都是奇跡的創(chuàng)造者”——似乎可以多問一句的是，拼搏在什么領(lǐng)域是可能的？拼搏可以選擇嗎？如果景浩不是成功的創(chuàng)業(yè)者，而是一名普通大廠工人，被困在算法中的快遞員，面對被“優(yōu)化”的35歲程序員，承擔(dān)繁重家務(wù)勞動的女性，奇跡的內(nèi)涵仍是如此嗎？不過對一部上探空間極為有限的春節(jié)檔作品來說，這些追問可能都是過載乃至無效的了。

走出電影院時，我仍然能夠回想起作品的影像所帶來的一個期待錯位：景浩所凝視的集成電路板上密密麻麻的電路單元，與攝影機(jī)鳥瞰下城市火柴盒般的樓群，不斷在影片中進(jìn)行著相似性的視覺呼應(yīng)，但二者卻從未被剪輯進(jìn)入同一個連貫的鏡頭段落中，不分享空間，也不在表達(dá)上共享意義。這種錯位或許是一個技術(shù)和美學(xué)的問題，但也同樣可能植根于創(chuàng)作者的無意識中。

其實(shí)，誘發(fā)觀眾對二者進(jìn)行明確關(guān)聯(lián)的視覺渴望的，正是“創(chuàng)業(yè)者”和“勞動者”及其各自活躍的界面（電路板和樓房）之間的同構(gòu)性，以及二者都屬于城市“建設(shè)者”的基本歷史共識。不過在電影中，“奇跡”明確地只屬于前者，而這或許才是那個最終將那些挑剔的觀眾隔開的東西：在人們的記憶中，是每個強(qiáng)勁的生命維持著城市的運(yùn)轉(zhuǎn)，他們呼吸著同樣的空氣，填充著城市的物質(zhì)空間，并將自我成就為城市故事的最小語義單元。歸根結(jié)底，是每個活生生的人本身而非講述他們的神話，構(gòu)成了深圳乃至改革開放的全部歷史，他們之間從未因成敗而彼此區(qū)隔。