編者按：有感于當(dāng)下臺灣地區(qū)和其他地區(qū)的世界中古史教學(xué)方法，歷史學(xué)者孫隆基特撰寫這篇文章，闡明西方“上古-中古-近代”的世界史分期方法只是一種西方中心論。根據(jù)他從全球史視角的考察，世界中古史并不能單一地從西羅馬覆滅的時間起始，更不是鐵板一塊的封建社會。西歐的“中古”時段及其封建形態(tài)只不過是一個特例，無論是中華文明、伊斯蘭文明還是印度文明，都有與西方不一樣的中古發(fā)展階段和形態(tài)。世界中古史亟待跳出西方中古史的窠臼。

《走出單一的世界中古史觀》

文 | 孫隆基（《讀書》2022年2期新刊）

“上古—中古—近代”是世界史的一件緊身衣，卻非“前日—昨日—今日”那般簡單的分段設(shè)定。它是一個蓄意的論述，有其歷史背景，自成一個系譜學(xué)。“中古”的原義并非“古代”離今較近的這端，而是“古代”的對立命題（antithesis），是對古代的全面否定。這個構(gòu)思透露著西方文藝復(fù)興時代的偏見：被掩埋了近千年的古典傳統(tǒng)到了今日方重見天日。

這里流露一股敵意，必須掌握基督教文明的背景方能感知?；浇桃砸d的降生為黑暗的世間帶來了光明。文藝復(fù)興時代的人文學(xué)者卻把光明的比喻顛覆，視掩埋了古典傳統(tǒng)的“中間歲月”（Middle Ages）為漫長的黑夜，方能突顯“文藝復(fù)興”之撥云見日，重放光明。這類偏見一直保留至二十世紀中后期的教科書，在非西方地區(qū)也遂照本宣科，仿如被別人植入了異己的人生記憶一般。

我小時候在香港地區(qū)的教科書要求背誦：“中古”是從公元四七六至一四五三年。像一條公路必須有里程碑一般，起點和終點都必須有一個確切的里程數(shù)：四七六年是西羅馬帝國收攤之年，一四五三是君士坦丁堡的陷落——這個視角無疑是羅馬的。也有用哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的一四九二，后來漸警覺是歐洲中心史觀。至于以馬丁·路德發(fā)起宗教改革的一五一七為分水嶺則是偏向了基督教，但總算是個里程數(shù)。以“文藝復(fù)興”為近代起點的人無疑更多，其缺點是沒有特別的哪一年可作為里程數(shù)，猶如在碑上只刻上一個地名。

以上種種，都是不折不扣的西方中心論，今日的世界史教學(xué)已力圖糾正，然而，在大學(xué)課程里也不見得有多奏效。在我臺灣地區(qū)教學(xué)的經(jīng)驗里，侈談世界史的老師乃鳳毛麟角，能論及地中海世界一隅已屬異數(shù)，方能出此一題：“古代世界該以何時為下限？西羅馬的收場？東羅馬蛻變?yōu)榘菡纪グ顕恳只蛞了固m崛起促成地中海分裂的不可逆轉(zhuǎn)？請擇其一申論之。”學(xué)子總是無懸念地以公元四七六年為正確。申論在乎詮釋，原無哪一個才是“事實”可言，學(xué)子的選擇是考慮到回答較冷僻的兩項會影響分數(shù)。因此，分數(shù)中心論捍衛(wèi)了西方中心論。

至二十世紀后半期，已出現(xiàn)了修正主義史學(xué)，“黑暗時代”被停用，最宜與此標簽對號入座的“中古早期”也被重新命名為“古代晚期”（Late Antiquity）。這里，仍在借助古代落日的余暉稀釋中古的黑暗。說穿了，它仍是在對基督教的褒貶里打轉(zhuǎn)，且視野偏于地中海一隅，為撰寫新世界史畫地為牢。

因為，連“古代晚期”觀都是西方中心的，它把希羅文明抬舉為整個“古代”的代表，故應(yīng)更正為“古典晚期”方妥。就地中海一隅而言，其“古代史”可上溯至由新石器進階至青銅時代的近東。希羅文明沒落的戲碼已經(jīng)在“青銅時代總崩潰”（公元前第二個千年后段）里上演過，它從歷史記憶中抹掉了赫梯帝國、邁錫尼文明、烏加列，也卷走了享祚最長的第三巴比倫帝國（加喜特王朝），并導(dǎo)致埃及新王國的收場。換言之，古代近東已經(jīng)歷過一段文明沒落的“黑暗時代”。這場災(zāi)難是破舊，也在立新，它催生了新生代的古典希臘文明、古以色列、腓尼基眾城邦以及亞述帝國。

多了這一重時間深度的透視，近期西方史學(xué)的“古代晚期”命題顯得以管窺天。這個視差的糾正凸顯了所謂“古典晚期”與“中古早期”的時空局限性。“上古—中古”論述的原型既被問題化，那么，超出西方的世界范圍的“中古”又該如何定位？我的解答是：這個“中古”不是該從何時開始，而是該如何開始。

我在《新世界史》里用的一把量尺是連貫歐亞大陸的古代四大帝國局面的收場，其殯葬師是匈奴，這把量尺不再圍繞著對基督教的褒貶打轉(zhuǎn)。古代四大帝國解體的形態(tài)各自不同，卻都沾上了匈奴。秦漢帝國是已經(jīng)擊敗了匈奴，并促使其殘余西竄，它敗在內(nèi)附的匈奴及其他諸胡的崛起。古羅馬的解體則歸咎西竄的匈奴滾動了北疆諸蠻對帝國的沖擊。印度古代帝國的最后形態(tài)（笈多）則因抵抗內(nèi)亞的“白匈奴”入侵，遭削弱而衰亡。至于古波斯的最終形態(tài)（薩珊帝國）卻并非毀于“白匈奴”，反而在吃盡了匈患苦頭后與新興的突厥人聯(lián)手滅了它，也因此終結(jié)了世界史的“匈奴時代”，開創(chuàng)了突厥時代。薩珊后來亡于阿拉伯征服，古波斯的收場遂比較晚。

斷代問題雖獲初步解決，新世界史仍需克服西方中古觀內(nèi)建的倒退定義。因此，下一個待矯正的視差是“中古”乃西歐那樣的“封建社會”。今日將“封建社會”“中古”與“黑暗時代”混為一談?wù)呷源笥腥嗽?。首先澄清：最接?span>“黑暗時代”形態(tài)者該是西羅馬政權(quán)消失后西歐該角落，待至教廷與西歐的法蘭克王朝合作，促成“卡洛林文藝復(fù)興”，在某個意義上就結(jié)束了“黑暗時代”。但這個“西羅馬”的幽靈不旋踵即煙消云散，此時西歐風(fēng)雨飄搖，四面受敵，尤其受到北方維京人的侵襲，導(dǎo)致地方自保、遍地堡壘的局面。由此觀之，西歐的“封建”是一切秩序都消失了，老百姓唯有依托地方豪強，從無序演變?yōu)橐环N有法章的制度還是后來上道的。它怎么可以被當(dāng)作世界史的一整個時代呢？

西歐這個“中古”形態(tài)是一個特例。在世界其他地方，與古代帝國的斷層并不明顯，在某種意義上甚至是古代帝國形態(tài)的進階。在西方，這個延續(xù)與進階只表現(xiàn)在拜占庭區(qū)塊，它繼承的是戴克里先—君士坦丁改革，最后卸掉共和包袱，將古羅馬帝制完善化，且將思想定于一尊的體制，其見效是不斷自我修復(fù)、千年不倒，因此，拜占庭這個“中古”形態(tài)是古羅馬后期中央集權(quán)形態(tài)的保留，而不是什么“封建”。

如果拜占庭是古羅馬的減肥，中華帝國將“古代”形態(tài)進階則是增加體積。約莫與漢末三國時代同期，羅馬帝國亦曾分裂為三塊，羅馬的“三世紀危機”很快被修復(fù)，其方式就是戴克里先—君士坦丁中興，將帝國的壽命又延了近兩個世紀，對后續(xù)的拜占庭來說則奠下千年基業(yè)。然而，“三世紀危機”出現(xiàn)的三個板塊與五至七世紀地中海分裂成西歐、拜占庭以及阿拉伯帝國若合符節(jié)，裂痕早現(xiàn)，古代的地中海帝國是回不去了。

相形之下，漢末的三國分裂較長，修復(fù)較慢，相較羅馬帝國的中興，晉朝的統(tǒng)一也是短命的，此后中華即陷入三個多世紀的分裂。然而，羅馬“三世紀危機”里帝國一分為三乃國防分工的濫觴，統(tǒng)一的局面是修復(fù)了，國防分工的格局卻漸常軌化成四帝共治、東西兩帝分治的體制，最后是只有多瑙邊防與巴爾干這個區(qū)塊有足夠的資源將“古代”形態(tài)撐下去。

中國史上的三國則是二十五史里的一整部斷代，足夠讓中原以外多發(fā)展了巴蜀與江東這兩個大經(jīng)濟區(qū)，因此，羅馬的中興是開始緊縮，最后是往拜占庭縮水，三國時代的中華則是在擴建底盤。這個擴建持續(xù)為南北朝，無論南北都在締造秦漢帝制的加強版，古代帝國的中樞朝三省六部制精密化，北方新興民族則在實驗均田制與府兵制。秦漢帝國這個殼不只是撐大了，其軀干也更強健了。

問題是，古羅馬原本也可以走上這條路，羅馬走出“三世紀危機”，強化了帝制，很重要的一環(huán)是以基督教為國教，以統(tǒng)一思想，然而，成亦蕭何敗亦蕭何。君士坦丁首先奠定尼西亞信條，即上帝三位一體論：耶穌是神。他晚期卻倒向阿里烏斯教派（Arianism），說耶穌只是神的使者，就是這個后期但曇花一現(xiàn)的版本傳入了哥特人之間，待到后者進入羅馬帝國，想當(dāng)“羅馬人”——老實說只有他們是“最后的羅馬迷”——尤其得靠他們撐起帝國西部的殘局時，三位一體論卻又變成帝國的正統(tǒng)了，這批“最后的羅馬人”成了遭排斥的“異端”，終脫離羅馬而去。待哥特人出局、西羅馬復(fù)歸正宗，東羅馬卻與西帝查理曼在三位一體衍生的圣靈、圣子耶穌是否與圣父具同等分量這些問題上產(chǎn)生裂痕，至十一世紀，一個羅馬天下未能還原，卻有了兩個基督教。此時，羅馬中央強制的三位一體論國教早已疏離了東方省份的“一性論”者，令他們倒向了新崛起的伊斯蘭。這些分裂又因文字不統(tǒng)一，各地有自己的語言而不可收拾。

中國古代帝制的修復(fù)不是以上帝該是什么樣子為本的，它的指導(dǎo)思想里沒有教條，“教”是指“生聚教養(yǎng)”與“教化”。這種寓法治于禮治尤其有助于農(nóng)村基層制度的修復(fù)。相反，西方古典晚期的形態(tài)是城邦聯(lián)盟，農(nóng)村是化外，連國教會都是都會現(xiàn)象，最后入教才輪到鄉(xiāng)下人，他們長期以來是基督教話語里的Pagan，“異教徒”乃由“鄉(xiāng)下人”一詞轉(zhuǎn)義而來。拉丁文“文明”之字根就是城市，因此古典城市的消失即等同文明的沒落。相形之下，古中華帝國的修復(fù)是建筑在農(nóng)村的基礎(chǔ)建設(shè)之上的：三長制、均田制、府兵制，在殘破有待恢復(fù)的北方，這個政教經(jīng)配合的帝業(yè)模式特別奏效。北朝的新興民族甚至有參考周禮的，以糾正南朝玄學(xué)與佞佛之風(fēng)，遂成為再度統(tǒng)一的動力。

文藝復(fù)興中心論內(nèi)建的負面“中古”形象，其最大的盲點是伊斯蘭。中國的隋唐是盛世，與長安并列中古文明雙峰的是巴格達。伊斯蘭征服開始于唐太宗時代，阿拉伯人從此締造了伊斯蘭帝國，它囊括了古羅馬帝國的泰半：它的亞洲、北非以及伊比利亞諸省份，甚至地中海中線的一些島嶼，另一方面，伊斯蘭征服席卷了古波斯的全部。這個形態(tài)比“中古”的中華是古代帝國型號的升級更夸張。古代近東之“中古”變?nèi)荩喼笔撬拇簌i展翅時刻。

古代近東文明堪稱一個多元叢集，兩個原核是埃及與兩河流域，但兩河和地中海東岸一帶不久即被從北阿拉伯貧草原連續(xù)噴發(fā)出來的閃語族群填滿。閃語文明由腓尼基人傳播至北非一帶，腓尼基的后人迦太基更起步經(jīng)略伊比利亞，與地中海北岸的希臘人和拉丁人平分秋色。

古近東文明的兩個原核后來被伊朗高原的波斯帝國覆蓋，后者是雅利安人，古代近東的文明事業(yè)遂多添了伊朗人伙伴。波斯帝國的通用語仍是閃語系的阿拉米語，該語的霸權(quán)在亞述帝國時代已奠定。在亞歷山大領(lǐng)導(dǎo)下，希臘人征服了這個多元的東方，在其上又覆蓋了一層“希臘化”，而北非與伊比利亞則被羅馬征服者拉丁化。希羅文明的泰山壓頂是古代后期的局面，到了“中古”的伊斯蘭崛起，則是閃語文明的光復(fù)失土。

今日的語言學(xué)將古埃及語、北非的柏柏爾語以及閃語（包含阿卡德、巴比倫、亞述、腓尼基、阿拉米、希伯來、阿拉伯、埃塞俄比亞這一大串）歸入“非亞語系”（Afro-Asiatic Language Family）。阿拉伯征服締造的伊斯蘭帝國統(tǒng)合了這個大家庭，阿拉伯語亦承接了古代阿拉米語的通用語地位。伊斯蘭帝國更繼承了曾在古代近東覆蓋過這個閃語大群的波斯帝國舊疆。這個比古代近東更大的格局是近東的“中古”變?nèi)荨?/p>

今日我們習(xí)慣的是金發(fā)碧眼的耶穌像、高鼻白皙的圣母圖，遂將基督教當(dāng)作西方文明的化身，而這個文明到了近代又一枝獨秀。其實基督教原本是近東的信仰，由此觀之，古代近東文明至“中古”的大鵬展翅不限于地域擴張，它還是精神層面的霸權(quán)，連希臘羅馬的古典文明都被它覆蓋了，待至“文藝復(fù)興”才開始翻盤。

西方進入“中古盛期”，即開始往外擴張，在伊比利亞發(fā)動南略，擴大為十字軍東征，征戰(zhàn)對象是先進的伊斯蘭文明。開頭時，仍很理想主義地去“光復(fù)”耶路撒冷。待至后來，耶路撒冷得而復(fù)失卻不急于光復(fù)，反將“行都”設(shè)于富庶的海口阿卡，更忙于攻占東方的經(jīng)濟中心如君士坦丁堡和開羅，在前者是成功了，也因而摧毀了一個在東方遏阻突厥人西進的基督教屏藩。十字軍收攤后，西方陷入英法百年戰(zhàn)爭、教廷大分裂、全境黑死病與土耳其帝國大敵當(dāng)前的內(nèi)斂期。待至十五世紀第二度往外擴張，則是向全球海洋進軍，其起步的誘因卻是印度洋，后者在全球經(jīng)濟的比重已經(jīng)壓倒了近東——那是進入“近代”期了。

最后不得不面對印度次大陸的“中古史”，它最難處理。印度本土有前后三個古代帝國：孔雀帝國、貴霜帝國和笈多帝國，被匈奴“殯葬”掉的是后者，那么前兩者如何定位？而古代印度也有兩個“古典時代”，與“中古”接軌的又是哪一個？其一為印度本土佛教黃金時期的孔雀帝國，其二為印度教崛起的笈多帝國時代。被匈奴“殯葬”掉的“古典時代”似乎是佛教的那個，而不是印度教的那個。

雅利安印度不是鐵板一塊，它至少可分為北印度中原的吠陀文明與北印度東部的摩揭陀文明，后者是佛教與耆那教的誕生地，兩者異于吠陀文明，都是反種姓的，它們不用梵文而用摩揭陀方言宣教。在古代的印度，反而是佛教先出任以摩揭陀為本的孔雀帝國的國教。阿育王向四方派遣傳教士，將佛教傳入由亞歷山大部將在中亞建立的大夏王國，其希臘國王彌蘭陀繼阿育王成為第二位“轉(zhuǎn)輪王”。后來，在中國北疆的月氏被匈奴人驅(qū)逐來到此地，接收了大夏，開創(chuàng)了貴霜帝國，將“轉(zhuǎn)輪王”的傳統(tǒng)發(fā)揚光大。貴霜帝國與漢、安息、羅馬并列古代四大帝國，但它在匈奴來襲前已結(jié)束，面臨匈患的是笈多。因此，以匈患為量尺，也必須以笈多帝國的消失為“古代”印度的結(jié)束。

在此意義上，早期佛教基本上被限于“上古”現(xiàn)象，至于“中古”的佛教，則是在絲綢之路上蛻變成東亞宗教者。佛教的原鄉(xiāng)步入“中古”，所見的是古吠陀教之重新被發(fā)明為“印度教”，這是后孔雀王朝的發(fā)展，在繼起的笈多帝國底下，古代的吠陀經(jīng)書梵文被提煉成“古典梵文”，新印度教的經(jīng)典是兩大史詩、眾《往世書》以及《摩奴法經(jīng)》，也是在后孔雀時代陸續(xù)成形。

印度“中古史”所見者，倒非古吠陀教的卷土重來，而是新印度教并吞先前的佛教與耆那教地盤，它最大的勝利在次大陸的西北角落，該角落除了曾是希臘化大夏與貴霜的佛教天下，還處于古波斯祆教文明的輻射下，這兩種宗教基因的剪輯制造出大乘佛教的彌勒崇拜，它傳到東亞去了，印度本土沒有這一尊佛。印度教不是在收復(fù)失土，而是開拓古吠陀教未及之處女地。在婆羅門自我中心的話語里，這些不潔之地曾是不供奉婆羅門的“墮落的剎帝利”盤踞的領(lǐng)域。

新印度教的翻盤，轉(zhuǎn)機是“白匈奴”的入侵，他們與古雅利安人、波斯人、希臘人、月氏等，以及更后來的突厥人、阿富汗人、蒙古人與伊朗人等，都是從西北角落入印的，但“白匈奴”這波的效應(yīng)不是去印度化，而是迎上了本土的印度教漲潮。佛教史里都承認：對佛教的一次大打擊是白匈奴大族王的“滅佛”。

白匈奴滅佛并非單一插曲，而是值印度教上升、對佛教不利的一個兆頭，其啟動與帝胤族〔Rajputs，一般音譯作“拉吉普特人”，今日拉賈斯坦邦因其命名，其字義為“王者（Raja）之子（putra）”。音譯未能顧及彼等乃古代剎帝利再生之義〕的登臺有關(guān)。

當(dāng)印度史學(xué)仍未跳出歐洲史窠臼之時，是將帝胤族簡單地說成白匈奴的后代，與日耳曼人入主羅馬舊疆，和一個在地教會合作，締結(jié)新的政教聯(lián)盟，將中世紀打造成一個騎士社會是同一個劇本。今日卻遭逢什么都非本土化不可的“后殖民批判”，力主帝胤族是先前未入婆羅門法眼的本土族群，因世變而上升為新統(tǒng)治階層。必須警惕：“后殖民批判”是迎合今日的學(xué)術(shù)時尚，比舊說只是“政治上更正確”。其實帝胤族的出身無關(guān)宏旨，重要的是彼等愿意供奉婆羅門，因此被后者重新發(fā)明為古代“剎帝利”的苗裔，而先前受“墮落的剎帝利”污染的不潔之土也被凈化為婆羅門圣域。

這些從古代再生的“剎帝利”還替印度教立了另一樁大功：把阿拉伯人的侵略阻擋在印度河下游。在此意義上，帝胤族針對佛教來說是衛(wèi)教士，針對入侵的伊斯蘭來說則是圣戰(zhàn)士。史家一般將帝胤族時代歸入印度史“中古”前期，后期則見突厥人攻破先前阿拉伯人未能克服的帝胤族防線，入主北印度，開創(chuàng)德里的伊斯蘭政權(quán)。在中古前期，衰落中的佛教仍與印度教維持了并存局面，待至中古后期，佛教承受伊斯蘭打擊的能力不如印度教，被振了出局，印度史遂過渡至印、伊兩大派的對峙，以迄今日。

終印度“中古”之世，都在開拓印度洋。這在西方是到了達伽馬才上演的“近代”戲。雖然，在中古前期，北歐的維京人也曾跨海至北美洲，但此乃孤立事件，并未建構(gòu)一張跨北大西洋的經(jīng)貿(mào)文化網(wǎng)絡(luò)。印度次大陸之經(jīng)略印度洋，則締造了一個大印度文化圈，早期是佛教與印度教的業(yè)績，它們在東南亞架起了世上最大的佛教與印度教建筑，將東南亞變成“印度文化的主題公園”。

至中古后期，伊斯蘭的勢力在東南亞海域漸凌駕印、佛兩派，但穆斯林大半還是從印度海岸前往馬來群島的，只有少量來自阿拉伯與伊朗，南洋群島的東部也有來自中國泉州與廣州的回民。在宋以后的中國經(jīng)濟加持下，這個大印度文化圈成為近代初期世界經(jīng)濟的樞紐，沒能掌握這個事實，就很難理解西方人為了進入“近代”，為何拼老命探索新航路以達印度洋，甚至因此意外地發(fā)現(xiàn)了新大陸。他們只在印度洋史詩這部迷你影集的下集登場，但由學(xué)子的分數(shù)中心論（課綱委員會無可救藥的崇洋心理）抱殘守缺的西方中心論里，世界“近代史”是沒看上集從下集開場的。