記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

按：紛紛揚(yáng)揚(yáng)的吉利話里，紅信封在人們手中來(lái)回往去，年夜飯后的紅包派發(fā)是每個(gè)除夕夜永遠(yuǎn)的高潮環(huán)節(jié)。在中國(guó)，紅包是古老的禮物，早在宋元時(shí)期就已深入人們的社交生活，包裹在信封里的錢幣是大人贈(zèng)給晚輩小孩的新年祝福，也會(huì)在店家開業(yè)、婚禮節(jié)慶等場(chǎng)合作為賀禮出現(xiàn)。古老的紅包傳統(tǒng)沒(méi)有在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代落伍，而繼續(xù)以賽博形態(tài)活絡(luò)一段又一段關(guān)系，一個(gè)又一個(gè)群聊。

實(shí)際上，人類社會(huì)最初以金錢作為禮物的形式并不常見(jiàn)，直到今天人們購(gòu)買禮物還會(huì)注意撕下小小的標(biāo)價(jià)，囑咐電商不將暴露價(jià)格的訂單一并寄給受禮者，好像禮物無(wú)論多貴重，要是受贈(zèng)者知道太具體的金額，還是會(huì)“失禮失禮”。金錢為何不宜作為贈(zèng)禮，背后有諸多原因：禮物往往被視為贈(zèng)收雙方感情的象征，沒(méi)有區(qū)別特征的金錢卻難以顯示關(guān)系的獨(dú)特與親密。禮物是報(bào)酬的對(duì)立面，金錢卻容易令人聯(lián)想冷漠的商品交易關(guān)系。齊美爾在《貨幣哲學(xué)》中就認(rèn)為，“貨幣形式的禮物會(huì)更加明確地將禮物同贈(zèng)予者拉遠(yuǎn)并使二者的關(guān)系變得疏離，”金錢絕不可能成為“人際關(guān)系合格的中介”。

我們至今流行的紅包習(xí)俗卻直接證偽了齊美爾上述預(yù)言。美國(guó)社會(huì)學(xué)家維維安·澤利澤在《金錢的社會(huì)學(xué)意義》中指出，金錢作為禮物已被越來(lái)越多文化所接受。她發(fā)現(xiàn)，在贈(zèng)送金錢時(shí)，人們會(huì)在外觀和符號(hào)上對(duì)禮金進(jìn)行區(qū)分。這一習(xí)俗在中國(guó)與日本有相似之處：使用新鈔，把金錢放入精心設(shè)計(jì)的信封，避免某些不吉利的禮額諧音，比如4和“死”的相似。澤利澤的研究更多關(guān)注了美國(guó)人的做法，人們把錢藏在出其不意的地方嚇受贈(zèng)人一跳、用幽默有趣的賀卡緩解送錢的尷尬，商家還發(fā)明了禮品券，并承諾自家的禮品券“不能兌換現(xiàn)金”。你看，人類為了送錢真是煞費(fèi)苦心，經(jīng)出版社授權(quán)，界面文化（ID：booksandfun）選取了書中部分篇章，以饗讀者，祝大家新年紅包多多。

金錢禮物禁忌多：缺失的個(gè)性特征與冷漠的商品關(guān)系

隨著禮物數(shù)量的增長(zhǎng)和禮物的貨幣化，禮物需要與特定類型的關(guān)系和親密程度密切對(duì)應(yīng)，將朋友，不同的親屬或者熟人區(qū)分開。禮儀手冊(cè)認(rèn)為“我們當(dāng)中很少有人擁有知道該送什么的天賦”，因此需要指導(dǎo)讀者在復(fù)雜的禮物交換的社會(huì)迷宮中前行。以1905年的《正確的社會(huì)用途》中典型的有關(guān)新婚禮物的建議為例：家裝和床單由新娘的近親提供是得體的，而“單身朋友不應(yīng)該選擇這些東西作為結(jié)婚禮物，也不應(yīng)該選擇任何服裝”。另一方面，一般的熟人“通常只會(huì)送花”。也可以看一看給年輕女孩的生日禮物：大多數(shù)朋友會(huì)送書、送花或者送糖果；而她的姐妹們或者“非常親近的朋友們”則可以送“精致的內(nèi)衣”。只有“很親近的親屬”才適合送珠寶。因此，現(xiàn)代的禮物是有區(qū)分的，特定的親屬和朋友的社會(huì)關(guān)系形塑了高度個(gè)性化的贈(zèng)予，親密性和平等性會(huì)塑造禮物，反過(guò)來(lái)也會(huì)被禮物影響。最好的禮物會(huì)展示對(duì)受贈(zèng)者和雙方關(guān)系的詳盡而充滿感情的了解。最糟糕的禮物是冷漠的，尤其是僅考慮價(jià)格的禮物，就像《時(shí)尚芭莎》提到的那樣：那些人會(huì)“在圣誕季的時(shí)候出現(xiàn)，然后說(shuō)：‘我想花10美元買個(gè)禮物，什么都行’”。

當(dāng)然，這樣的觀念讓金錢不太可能成為禮物贈(zèng)予的候選品。當(dāng)法定貨幣可以用在所有其他不平等的、非個(gè)人化的交易中，比如給陌生人付報(bào)酬，給孩子當(dāng)零花錢，捐給有需要的人，給有權(quán)有勢(shì)的人做獻(xiàn)金……當(dāng)金錢能夠做這些事時(shí)，它如何還能將一個(gè)社會(huì)關(guān)系定義為是親密而平等的？事實(shí)上，正如我們所見(jiàn)，國(guó)家通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的巨大努力，才將美元塑造成一種適合所有社會(huì)交易的沒(méi)有個(gè)性特征的貨幣。此外，牽涉金錢交易的社會(huì)關(guān)系的范疇得到了極大的擴(kuò)張，這意味著人們對(duì)交易的形式、方式、意義所做的區(qū)分也同樣增加了。

因此，將金錢帶入禮物的領(lǐng)域會(huì)造成一個(gè)問(wèn)題。其他商品比如書、領(lǐng)帶、圣誕食品籃、禮物卡，盡管需要付出一定的努力，但也都是能作為禮物的商品。但是除了面額、發(fā)行時(shí)間或者品相的差異之外，人們?cè)鯓訁^(qū)分在外觀上完全相同的美元？對(duì)一些人而言，這個(gè)任務(wù)是不可能完成的。值得注意的是，格奧爾格·齊美爾在《貨幣哲學(xué)》中特別指出了貨幣作為禮物的缺陷。齊美爾認(rèn)為，帶有“不可妥協(xié)的客觀性”的一筆錢，絕不可能成為“人際關(guān)系合格的中介”。他解釋說(shuō)：“貨幣形式的禮物會(huì)更加明確地將禮物同贈(zèng)予者拉遠(yuǎn)并使二者的關(guān)系變得疏離。”金錢只適合作為市場(chǎng)的非個(gè)人社會(huì)關(guān)系的中介，在那里，“生意就是生意……（而且）他人對(duì)我們漠不關(guān)心”。齊美爾解釋道，這就是為什么“有教養(yǎng)、心思敏感的人在通過(guò)禮物向一個(gè)人表達(dá)敬意的時(shí)候，一定要隱藏禮物的金錢價(jià)值”。不過(guò)，禮金不僅“同上流社會(huì)圈子的標(biāo)準(zhǔn)不相容”，還如齊美爾觀察到的一樣，“即使仆人、車夫、信使都寧可要一支雪茄而不要哪怕是這只雪茄價(jià)錢的三倍的小費(fèi)”。

在齊美爾發(fā)出這番評(píng)論的一個(gè)世紀(jì)之后，禮金仍然被視為一種矛盾體，甚至是一種腐化墮落。在《物的世界》一書中，瑪麗·道格拉斯和巴倫·伊舍伍德堅(jiān)持認(rèn)為，現(xiàn)金和禮物之間的區(qū)別對(duì)于保持商業(yè)關(guān)系和個(gè)人關(guān)系之間的關(guān)鍵界限至關(guān)重要。經(jīng)濟(jì)學(xué)家科林·卡默勒（Colin Camerer）解釋說(shuō)，“無(wú)效率”的禮物——與現(xiàn)金正相反——能更好地“表明”一段長(zhǎng)久的個(gè)人關(guān)系的本質(zhì)信息。而且，卡默勒指出，“極其冰冷”的禮金也許會(huì)起到終結(jié)某段社會(huì)關(guān)系的標(biāo)志性作用。社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·切爾（David Cheal）在他對(duì)溫尼伯（Winnipeg）的禮物交換的原創(chuàng)研究中證實(shí)，金錢是一種“低級(jí)的象征性禮物”，因?yàn)樗?/span>“消除了個(gè)人關(guān)系所依賴的人的所有痕跡”。然而，切爾發(fā)現(xiàn)，溫尼伯當(dāng)?shù)厝怂统龅娜种男禄槎Y物都包含金錢。他總結(jié)說(shuō)，金錢等實(shí)用禮品確實(shí)進(jìn)入了禮物贈(zèng)送的“道德經(jīng)濟(jì)”，但是，就像其他實(shí)用禮品一樣，金錢仍處于一種棘手的邊緣地帶，令人不安地接近“禮物經(jīng)濟(jì)的邊緣”而不算是禮物世界中平等的一員。

與此同時(shí)，人類學(xué)家們報(bào)告說(shuō)，在一些非西方的鄉(xiāng)村社會(huì)，比如新幾內(nèi)亞南部高地的門迪或者馬達(dá)加斯加中部的梅里納，現(xiàn)代貨幣經(jīng)常作為合法的個(gè)人性或者儀式性的禮物而流通。帕里和布洛赫認(rèn)為，這之所以可能，是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)仍然被視為由道德和社會(huì)所規(guī)范的領(lǐng)域，而現(xiàn)代貨幣還不是一種中央貨幣。在貨幣關(guān)系被定義為親情和友誼關(guān)系的對(duì)立面之前，他們認(rèn)為，“用金錢來(lái)鞏固這種關(guān)系并無(wú)不妥之處”。然而，金錢禮物在先進(jìn)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中也會(huì)創(chuàng)造并維持親密關(guān)系。事實(shí)上，在美國(guó)，隨著商業(yè)生活的擴(kuò)展，以及官方貨幣變得更加統(tǒng)一和一般化，用金錢送禮的形式和意義似乎在成倍增加。

那么，金錢是怎樣在20世紀(jì)早期轉(zhuǎn)變?yōu)槎Y物的呢？人們當(dāng)然知道這個(gè)任務(wù)非常敏感。如同《婦女家庭雜志》的一篇文章承認(rèn)的那樣，雖然圣誕節(jié)的金錢在“未來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)鄰居在圣誕節(jié)早上挽在臂彎送來(lái)的漂亮禮物”，但“在全世界都還在收取冬青色包裝、緞帶系緊的美麗實(shí)用的禮物時(shí)，明明白白不加修飾的金錢很難在圣誕節(jié)獲得青睞”。“禮金”的悖論沒(méi)能從幽默作家的筆下逃脫。比如下面一出20世紀(jì)20年代的雜耍喜劇表演的內(nèi)容：

男：把價(jià)格標(biāo)在禮物上，算不算是很糟糕的做法？

女：是的，我認(rèn)識(shí)一個(gè)總是心不在焉的女人，有次她想送別人50美金作為圣誕禮物，居然要把鈔票上面的面額數(shù)字擦掉……她是想把這50美金送給她已經(jīng)結(jié)婚的女兒，但不想女兒知道這禮物值多少錢。

男：那她結(jié)了婚的女兒收到這50美金之后拿來(lái)做了什么？

女：她用這50美金還清了欠雜貨商的雜貨錢。

男：然后她媽媽怎么樣了？

女：她媽媽哭了，然后說(shuō)，雖然她真心喜歡送圣誕禮物，但是替她女婿付雜貨錢確實(shí)沒(méi)什么意思。

金錢如何變禮物？外觀區(qū)分與特殊貨幣

回憶一下，盧·埃莉諾·科爾比在把她的美元鈔票作為圣誕禮物寄給她的母親前是如何把這些鈔票打扮了一番的。包裝成禮物的法定貨幣是人們將作為禮物的金錢區(qū)分出來(lái)的最引人注目的方式之一。人們還會(huì)選擇或創(chuàng)造單獨(dú)的禮物貨幣，將一些金錢隔離出來(lái)，或者限制作為禮物的金錢的用途。

首先思考一下貨幣外觀的變動(dòng)。在原始社會(huì)，作為禮物的金錢非常容易辨認(rèn)。舉例來(lái)說(shuō)，在太平洋上的羅塞爾島上，被認(rèn)可的婚禮只能使用一種具有特定形狀跟顏色的貝殼硬幣。對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，想要將金錢作為禮物更加困難：他們必須在一種標(biāo)準(zhǔn)化的貨幣之中自己制造出區(qū)別。

美國(guó)人用令人驚嘆的創(chuàng)造力和技巧做到了這一點(diǎn)。女性雜志描述了很多耗費(fèi)時(shí)間而且通常非常復(fù)雜的、將法定貨幣轉(zhuǎn)變?yōu)樽鳛槎Y物的金錢的方法：藏在餅干里或被藏在圣誕郵票里的金幣；被用來(lái)裝飾皮帶扣或裝在相框里的美元紙幣。一位新娘曾從她的醫(yī)生那里收到了一個(gè)“精心包裝的包裹”。在包裹里面有醫(yī)生的“可怕的藥盒”，盒子上貼著“飯前或飯后服用”，里面裝了金幣。偽裝得越好，禮物就越成功。事實(shí)上，女士們會(huì)吹噓說(shuō)：“收到禮物的人花了很長(zhǎng)時(shí)間才意識(shí)到自己收到了一份禮物”。有時(shí)候，禮物包裝會(huì)極其特別，以至于“（拆開包裝）取錢會(huì)很可惜”。由一群沒(méi)有時(shí)間“刺繡或鉤針”的“忙碌的女孩”組織的“格子展”茶會(huì)是一個(gè)例子。不過(guò)她們還是擠出時(shí)間做了一些“看起來(lái)一點(diǎn)也不是為了賺錢的禮物”：“有棋盤三明治……鹿蹄草果糖……茶桌布是粉白格子布……（而且）還有……給熱茶壺把手用的粉白格子的隔熱手套……當(dāng)訂婚的姑娘揭開茶壺架的蓋子時(shí)，她發(fā)現(xiàn)里面塞滿了姑娘們送來(lái)的疊得整整齊齊的支票，她非常激動(dòng)。”

丈夫被要求在給妻子送錢時(shí)表現(xiàn)出類似的想象力，把禮物與她的貼補(bǔ)區(qū)別開來(lái)?！秼D女家庭雜志》建議道：“如果你要……給她一張支票，請(qǐng)把支票放在一個(gè)繡花的錢包里，或者一個(gè)皮革縫制的籃子里，或者一個(gè)珠寶盒里，它們本身就是小禮物。無(wú)論你要送什么，都不要讓它只有物質(zhì)含義。”家庭主婦們?cè)趨^(qū)分女傭的圣誕禮物和其他報(bào)酬時(shí)也做了類似的事情：一位女士報(bào)告說(shuō)，她“把錢塞進(jìn)一個(gè)小錢包或一條漂亮的手帕里，讓禮物顯得更有圣誕氣息”，從而“區(qū)分禮物和每個(gè)月的工資”。

賀卡行業(yè)用可以裝錢的卡片豐富了作為禮物的金錢的包裝形式，因?yàn)樵O(shè)計(jì)師們顯然會(huì)“為了裝硬幣、紙幣、支票的賀卡的原創(chuàng)創(chuàng)意而互相競(jìng)爭(zhēng)”，而這種卡片在一項(xiàng)歷史學(xué)研究中被稱作是“種類不計(jì)其數(shù)”。一些把金錢包裝成禮物的卡片會(huì)使用宗教符號(hào)，這些卡片既有用于商業(yè)用途的也有用于家庭用途的。家庭制作的圣誕禮金通常會(huì)使用儀式性的紀(jì)念物進(jìn)行裝飾，比如用圣誕樹的松果來(lái)放錢。而且，賀卡公司會(huì)制作圣誕樹形狀或者送禮物的圣誕老人形狀的裝錢賀卡。

錢也會(huì)被做成好玩的東西而成為禮物。19世紀(jì)70年代英國(guó)的幽默圣誕賀卡經(jīng)常用假硬幣捉弄人。在19世紀(jì)的美國(guó)和英國(guó)，都會(huì)有人把精心仿造的鈔票做成“愛(ài)心錢”，并將其作為情人節(jié)禮物。但是到了20世紀(jì)，美國(guó)人開始使用真錢。家庭主婦會(huì)寫一些詼諧幽默的話，讓她們的金錢禮物更加個(gè)性化：“在此向你介紹我的好朋友比爾。他是個(gè)好人，出手大方隨時(shí)可用。下次你去逛街的時(shí)候可以把他帶上”。賀曼公司的現(xiàn)金賀卡上印有可愛(ài)的孩子、動(dòng)物、表情開心的圣誕老人，還會(huì)印有讓人開心的句子。幽默，同儀式一樣，會(huì)把作為禮物的金錢區(qū)分出來(lái)。語(yǔ)言也是一樣，在一些賀卡中，錢變成了“小樂(lè)子”或者什么“小玩意兒”。

另一種在外觀上把作為禮物的金錢區(qū)分出來(lái)的方式是，只用特別種類的金錢，比如金幣或者嶄新的美元紙幣。每到圣誕節(jié)，對(duì)金幣和嶄新鈔票的需求都會(huì)為造幣廠以及發(fā)行貨幣的銀行額外增添許多工作。1910年11月，美國(guó)財(cái)政部出于經(jīng)濟(jì)原因決定不會(huì)為即將到來(lái)的圣誕節(jié)發(fā)行新硬幣。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道，“抗議墻、商場(chǎng)業(yè)主的憤怒和商人的要求”如此強(qiáng)烈，以至于財(cái)政部官員最終考慮為節(jié)日的生意制作幾百萬(wàn)銀幣。

特殊貨幣同樣會(huì)被用于支付與儀式有關(guān)的服務(wù)費(fèi)用，比如結(jié)婚儀式上請(qǐng)神父的費(fèi)用。禮儀手冊(cè)不僅詳細(xì)說(shuō)明了誰(shuí)應(yīng)該向神父（新郎，通過(guò)伴郎）支付費(fèi)用，而且還詳細(xì)說(shuō)明了如何把錢交給神父。20世紀(jì)初的標(biāo)準(zhǔn)程序是給牧師至少5美元的黃金、干凈的紙幣或裝在封好的信封里的支票。但是有的時(shí)候，即使外觀上一樣也不夠。在1907年12月，根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的頭條報(bào)道，匹茲堡一家長(zhǎng)老會(huì)教堂的牧師瓊斯博士從其教眾那里接過(guò)了一只裝有100美元嶄新金幣的圣誕節(jié)的金錢包之后，牧師“把金幣扔進(jìn)帽子里，然后把錢還了回去”。因?yàn)?/span>“漂亮的新錢”上面沒(méi)有“我們信仰上帝”這句不久前剛剛被總統(tǒng)下令去掉了的銘言。對(duì)于牧師來(lái)說(shuō)，這樣“不信神的金幣”沒(méi)有成為禮物的資格。“我發(fā)誓”，他告訴他的教眾，“沒(méi)有那句銘言的錢我是不會(huì)收的。”

本文書摘部分節(jié)選自《金錢的社會(huì)意義》，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，較原文有刪節(jié)。