記者 | 實(shí)習(xí)記者 趙釗 記者 潘文捷

編輯 | 黃月

在我們的慣常印象中，死亡是吵鬧的，伴隨著嗩吶哭喪甚至歌舞儀式。然而在歷史學(xué)家看來，作為一種社會(huì)事件的死亡是緘默的，這種失聲一方面體現(xiàn)在傳統(tǒng)文化對(duì)死亡敘述的限制，另一方面則是社會(huì)下層群體在喪葬管理和死亡記述上的歷史性空白。

死亡既被認(rèn)為是偉大的平等，無人可以逃脫這一終局，同時(shí)卻又是社會(huì)巨大不平等的彰顯和認(rèn)證?！都t樓夢(mèng)》中詳細(xì)記述了秦可卿的“七七作事”，儀式包含哭靈、哭俑、供祭三個(gè)部分，葬禮更為隆重，包括告別、送葬、入葬等儀式，送葬隊(duì)伍規(guī)模宏大，王孫公子不可枚舉。中國傳統(tǒng)文化對(duì)殯葬禮儀有著嚴(yán)苛的規(guī)范，周禮中就已經(jīng)明確了“貴賤有儀，上下有等”的喪葬儀式。在西方文學(xué)中，作家在描述死亡之悲痛的同時(shí)，也揭示著社會(huì)不公的殘忍一面。如果說《魂斷威尼斯》中托馬斯·曼描述的只是個(gè)體所面臨的瘟疫死亡威脅，那么加繆在《鼠疫》中則進(jìn)一步刻畫了瘟疫來襲后奧蘭城中群體性的恐慌無助。許多平民悄無聲息逝去，許多人甚至沒有體面下葬的權(quán)利。在19世紀(jì)的巴黎，停尸房一度成為被隨意觀賞的、令人毛骨悚然的公共景觀。一些因機(jī)器爆炸、火車事故、煤煙窒息而意外死亡的工人，因無人認(rèn)領(lǐng)而最終成為太平間“死無人知”的展覽品。

死亡不僅事關(guān)個(gè)體，更關(guān)乎作為一個(gè)整體的社會(huì)如何界定概念、規(guī)則和儀式，它們構(gòu)成對(duì)待死者的個(gè)人信念和處置標(biāo)準(zhǔn)。著名的上海城市史專家、法國歷史學(xué)家安克強(qiáng)（Christian Henriot）的《鐮刀與城市：以上海為例的死亡社會(huì)史研究》日前中文版問世，為我們構(gòu)建了從晚清到20世紀(jì)60年代上海的一部死亡社會(huì)史。

在作者看來，“死亡”不僅僅是情感上的感知與表達(dá)，更提供了一個(gè)思考社會(huì)如何構(gòu)建生命觀念、自我組織并應(yīng)對(duì)死亡的切口。19世紀(jì)中葉上開埠之前，上海已經(jīng)是一個(gè)重要的商業(yè)港口，許多旅居者在此貿(mào)易，同鄉(xiāng)組織遍地開花。上海經(jīng)歷了人口的集聚與增長，死亡人口也隨之不斷攀升。在這座城市的歷史上，人的死亡和喪葬儀式經(jīng)歷了怎樣的混亂和變遷？殯葬業(yè)如何反映了這里巨大的貧富差異和種族鴻溝？解放后的人民政府是如何管理和革新上海的死亡規(guī)范的？從公墓到火葬，這些推動(dòng)死亡世俗化的方式又為何遭遇重重阻力？讓我們跟隨安克強(qiáng)的研究和分析，走進(jìn)這段關(guān)于死亡的歷史之中。

01 死亡：近代上海人口的消失

中國社會(huì)建立在集體關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，個(gè)體永遠(yuǎn)是宗族、職業(yè)、地區(qū)性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，因此中國傳統(tǒng)文化看重落葉歸根，十分忌諱“死無葬身之所”。19世紀(jì)50到60年代，數(shù)萬人來到上海，廣闊的農(nóng)村與城市接壤的區(qū)域容納了不斷膨脹的人口。

晚清和民國時(shí)期，孤苦伶仃的窮人死后很可能被遺棄在上海的街頭、后巷等公共空間，成為城市中“看不見的死亡”——這些死亡事件不僅“看不見”，也“聽不見”。窮人和兒童在街頭的死亡在公共話語中被合理化，有時(shí)被階級(jí)話語包裝，例如《上海泰晤士報(bào)》曾采訪善會(huì)人員，后者認(rèn)為乞丐死亡多半源于沉迷鴉片，不值得多加記述。法國心態(tài)史學(xué)者米歇爾·伏維爾（Michel Vovelle）在《死亡文化史》中將這種階級(jí)區(qū)隔稱為“沉默的分量”，并指出沒有比死更不平等的事情了，他翻閱了含括12-17世紀(jì)墓地情況的《蓋尼埃爾全書》，發(fā)現(xiàn)其中只有圣人權(quán)貴，那些通過教區(qū)登記簿記錄進(jìn)入墳?zāi)沟母F人直到近代才被“看見”。

近代上海究竟有多少人“死無人知”并沒有一個(gè)具體的數(shù)據(jù)。安克強(qiáng)認(rèn)為，整個(gè)民國時(shí)代的上海就像一個(gè)巨大的葬禮，吞噬了成千上萬的生命。這種高死亡率來自于戰(zhàn)爭、犯罪和糟糕的居住衛(wèi)生條件，其中最主要的死因是傳染性疾病，包括肺結(jié)核、天花和霍亂，后來疫苗接種的興起在一定程度上遏制了這種情況。直到1937年戰(zhàn)爭爆發(fā)，時(shí)任政府才不得不去處理已經(jīng)嚴(yán)重侵占公共空間的死亡問題。

疾病是死亡原因的表象，真正折磨中國人的是那些“貧窮病”，貧窮給疾病的擴(kuò)散創(chuàng)造了條件，也使治療遙不可及——盡管上海有當(dāng)時(shí)中國最好的醫(yī)療基礎(chǔ)設(shè)施。上海居民不僅因?yàn)榉N族不同與西方的旅居者有所區(qū)分，在信仰和居住模式上也有所區(qū)別，這些西式的標(biāo)準(zhǔn)成為當(dāng)時(shí)都市空間的準(zhǔn)入要求，因此中國人常常無法在市政公墓內(nèi)安葬。

來華的外國人也遵照著等級(jí)差序格局。墓地的使用清晰地反映了租界里的種族和社會(huì)界線。能否使用墓地也取決于國籍、種族、宗教和財(cái)富的尊卑等級(jí)，那些來自殖民地的下等群體和窮人，只能依賴他人的善心或自己有限的財(cái)力解決喪葬事宜，錫克教徒、越南人和猶太難民等群體就可能面臨難以落葬或缺少明確機(jī)構(gòu)安葬的窘境。墓地割裂了城市空間和社會(huì)景觀，成為爭奪權(quán)利之所。

02 喪葬：商業(yè)化加劇階級(jí)分化

隨著近代上海需要處理更多的死亡問題，殯葬作為一種新商業(yè)形式應(yīng)運(yùn)而生。如果說死亡創(chuàng)造了生產(chǎn)葬禮用品和服務(wù)的完整系統(tǒng)，那么這種等級(jí)與價(jià)格又建立在另一種社會(huì)等級(jí)——“財(cái)富”——之上。

中國傳統(tǒng)的喪葬儀式并不低調(diào)，民眾仰視精心安排的出殯，視其為社會(huì)成就的標(biāo)志。窮人無法支付商業(yè)化的殯葬服務(wù)，只能交由公會(huì)或善會(huì)來處理后事。大批外鄉(xiāng)移民帶著成家立業(yè)的憧憬來帶光鮮的城市，艱難討生活，只有付得起喪葬費(fèi)用的幸運(yùn)者能夠落葉歸根，其余只能埋在慈善機(jī)構(gòu)或公會(huì)公墓里。能否被體面殮葬，成為不同群體的區(qū)隔形式之一。

精英群體為了讓亡者享受更好的陰間生活，會(huì)通過儀式為其提供豐富的物質(zhì)補(bǔ)償，甚至比生前實(shí)際享有的更豐富；平民只能帶著敬畏來觀看精英群體精心策劃的宏大的儀式和表演，逝者的財(cái)富與地位也通過儀式得以物化呈現(xiàn)。

20世紀(jì)初，追悼會(huì)作為新形式的悼念服務(wù)而興起，死亡的紀(jì)念儀式進(jìn)一步進(jìn)入公共討論空間，把私人領(lǐng)域的追思活動(dòng)引入另一個(gè)層面，意味著有名望的人在死后能繼續(xù)享受大眾的瞻仰。不論是喪禮還是葬禮，其性質(zhì)、規(guī)模和公眾關(guān)注程度基本如實(shí)反映了逝者的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)等級(jí)。以近代上海規(guī)模最大的出殯儀式之一、清末商人盛宣懷的葬禮為例：作為前清大臣，他在清朝崩潰后仍然享受了準(zhǔn)國葬待遇，出殯儀式吸收西方軍事典禮的形式，吸引了眾多旁觀者在道路兩旁觀看，這種混合性質(zhì)也一定程度上反映了當(dāng)時(shí)中國所面臨的社會(huì)和政治的不確定狀態(tài)，這次葬禮也成為了中國第一部紀(jì)錄片《盛宣懷大出喪》所展示的題材。另一次盛大的葬禮則屬于民國著名影星阮玲玉，約10萬人圍觀了她的出殯儀式。

在精英名流聲勢浩大的葬禮儀式之外，更多的普通百姓只能舉辦一場簡易的葬禮，葬禮上通常有一位撒紙錢者、一座簡單的置放靈位的亭帳、幾位樂手、抬棺者和哭喪的人。城市工人的收入水平無法匹配最基本的商業(yè)殯葬安排，窮人和低收入群體只能將遺體交給公會(huì)或善會(huì)負(fù)責(zé)。同鄉(xiāng)會(huì)組織為這些“無聲的死亡”提供葬禮服務(wù)時(shí)所扮演的角色，無論是廉價(jià)的棺材、墓地，還是運(yùn)回祖籍地，都是建立在一種權(quán)力剝奪上。隨著殯葬商業(yè)化的發(fā)展，傳統(tǒng)的習(xí)俗被改造和重新詮釋成一種現(xiàn)代性和商業(yè)化的變相折射，富人和窮人在葬禮上的差距也進(jìn)一步加深。

03 改革：規(guī)范公墓，推行火葬

上海解放后，人民政府亟待解決的問題是如何讓更多人負(fù)擔(dān)得起殯葬服務(wù)。為了將殯葬行業(yè)的商業(yè)服務(wù)轉(zhuǎn)變?yōu)楣卜?wù)，政府首先選擇與私人公司、同鄉(xiāng)會(huì)和善會(huì)合作，建立統(tǒng)籌組織逐漸接管前者的殯葬運(yùn)作，因此殯葬公司的數(shù)量迅速減少，公會(huì)和同鄉(xiāng)會(huì)被從慈善機(jī)構(gòu)中分離出來，并最終廢除。在上海，除了有著悠久歷史的普善山莊和同仁輔元堂外，其他慈善團(tuán)體被禁止從事與死亡有關(guān)的事務(wù)。至20世紀(jì)50年代，被保留下來的極少數(shù)商業(yè)殯儀公司也最終全部被納入政府管理。

除了對(duì)殯葬商業(yè)化的改造，政府意識(shí)到，是土地緊張導(dǎo)致了墓地價(jià)格上漲，致使許多平民無法支付安葬費(fèi)用，造成了上海周邊未下葬棺材的堆砌。上海公墓因?yàn)殚L久以來和慈善墳地聯(lián)系在一起，被認(rèn)為是窮人遺體隨意丟棄的地方，那些遺體沒有名字也沒有尊嚴(yán)。隨著人口增長和人口構(gòu)成日益復(fù)雜，租界亟待規(guī)范對(duì)死亡和殯葬的管理，上海工部局和法租界公董局決心將墓地由私人管理變成受政策和規(guī)定管控。把公墓作為主要下葬地成為了一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，這意味著不再使用單人墳?zāi)怪糜谝粔K單獨(dú)土地上的傳統(tǒng)葬法。公墓的推行，成功地滿足了中國人兩個(gè)根深蒂固的觀念，即死留全尸和葬于生前定居的地方。當(dāng)然，選擇不同公墓及墓地位置，依然體現(xiàn)著社會(huì)等級(jí)的差異。

另一個(gè)解決方法是推行火葬。一方面，火葬是一種節(jié)約土地花費(fèi)、保障公共衛(wèi)生并有效降低葬禮成本的選擇；另一方面，戰(zhàn)爭造成的大量非正常死亡給城市管理留下巨大挑戰(zhàn)，窮人及兒童的高死亡率對(duì)上海工部局的清尸工作造成極大負(fù)擔(dān)，在這種情況下，火葬是高效而便宜的上好選擇。

然而現(xiàn)實(shí)狀況是，除了自上而下的政策，強(qiáng)大的民間傳統(tǒng)仍把控著大多數(shù)人對(duì)喪葬儀式和形式的選擇。1927年后，國民政府吸收西方新的公民文化并推動(dòng)死亡世俗化，但在中國的城市中，推動(dòng)葬禮習(xí)俗轉(zhuǎn)變的動(dòng)力很有限，火葬在上海的推行就是一個(gè)曠日持久的過程。唐宋時(shí)期因?yàn)榉鸾虃鞑?，火葬曾盛行一時(shí)，但是明清以降為了推行符合統(tǒng)治要求的意識(shí)觀念和法律設(shè)置，土葬依然是主要喪葬形式，火葬一度被視作異端，入土為安的死亡觀不斷鞏固。在90年代經(jīng)典電影《孝子賢孫伺候著》中，趙麗蓉扮演的母親因?yàn)楹ε滤篮蟊粌鹤踊鸹?，?lián)合親戚假扮死亡考驗(yàn)兒子，引發(fā)了一出荒誕鬧劇。在近年的First青年電影展中，一部名為《吉日安葬》的短片也展現(xiàn)了村長老王因不想把老伴火葬而想到偷尸代替火化的故事?；鹪崤c土葬的爭議在當(dāng)下依存在于中國許多地區(qū)，但不可否認(rèn)的是，火葬為人們提供了另外的喪葬選擇，已有越來越多人開始選擇這種喪葬方式。

英國巴斯大學(xué)死亡與社會(huì)中心近期在研究中提出，在英國，越來越多的人拒絕正式的葬禮而選擇直接火葬。儀式的簡化并不意味著親人沒有得到認(rèn)真的紀(jì)念，人們逐漸意識(shí)到，對(duì)于一個(gè)家庭或社區(qū)來說，舉行葬禮并非最重要之事，更加珍貴的是圍繞死者分享共同記憶的群體能夠聚集在一起，死者可以選擇符合自己價(jià)值觀和信仰的喪葬形式作為進(jìn)入另一個(gè)世界的啟始。

文中圖片來自《鐮刀與城市：以上海為例的死亡社會(huì)史研究》（除注明外），經(jīng)出版社授權(quán)使用。