記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

1898年夏天，香港鼠疫陰影未散，德國(guó)《法蘭克福報(bào)》記者保羅·戈德曼（Paul Goldmann）踏上了中國(guó)的行旅。1898年是中國(guó)近代史上有名的一年，在這一年的3月6日，清政府與德國(guó)簽訂了《膠澳租界條約》。戈德曼從香港登陸，經(jīng)廣州、上海沿長(zhǎng)江而上，深入中國(guó)腹地漢口、武昌，之后又前往膠州半島，最終到達(dá)天津和北京。

近日出版的《1898年的夏日》一書記錄了戈德曼在中國(guó)的觀察以及對(duì)李鴻章、榮祿等重要人物的訪談。作為一個(gè)外來(lái)者，他想象著中國(guó)的鬼魂和神明，又向身處動(dòng)蕩時(shí)局中的官員拋出關(guān)于帝國(guó)轉(zhuǎn)型的問題。

從東方的鬼魂到知識(shí)分子的理想

保羅·戈德曼此趟行程中始終揮之不去的，是死亡與鬼魂的氣息，這既包括實(shí)際意義上的，也指向比喻意義上的。他觀察香港街頭的賣花人機(jī)智地將白色花朵夾雜于多彩繽紛花朵之中，他看見廣州街上的棺木店受疫情影響而生意興??；城市與鄉(xiāng)村總被陵墓環(huán)繞，陵墓布滿廣州城外山丘、黃浦江兩岸，也遍布廣大鄉(xiāng)村平原，阻擋了現(xiàn)代鐵路的前進(jìn)。戈德曼的記述也傳遞著鬼魂的傳說(shuō)，他寫，中國(guó)城鎮(zhèn)街道建得歪歪扭扭，是為了讓夜晚隨著空氣行進(jìn)的鬼魂，不要成群結(jié)隊(duì)地經(jīng)過城市。沿水路自長(zhǎng)江向北，他見到了沿岸的不少佛寺寶塔，由一股老化、衰敗以及被遺棄的憂傷氣息包圍，尤其是夜間孤立黑暗中時(shí)，里面的僧侶會(huì)在窗口放一盞燈，指引在河上玩耍的靈魂返回原來(lái)的墓地。

戈德曼在廣州參觀了“恐懼神廟”，這里顯現(xiàn)了人間的罪人是如何在地獄里受刑罰的：有人被扔進(jìn)油鍋里煮沸，另一個(gè)被夾在木板間，還有一個(gè)跪在喪鐘之下，被兩個(gè)地獄仆役揮舞大槌敲擊至死。在神廟的前庭，算命師傅給他算了一卦，預(yù)測(cè)他將來(lái)必定是一位偉大的商人或官員。

除了充滿異域風(fēng)情的鬼氣中國(guó)，戈德曼也意識(shí)到，中國(guó)人的精神內(nèi)核由現(xiàn)世的、實(shí)際的、功利主義的觀念構(gòu)成，靈魂與商業(yè)之間并不矛盾——廣州有不少商人致力于拯救靈魂的工作，他們販賣香和金紙，為了人們?cè)谔焐仙畹酶娣?/p>

在武昌，他覺得這里同其他地方一樣缺少標(biāo)志性的建筑，原因是中國(guó)人對(duì)建筑缺少熱情，并由此延伸講到，中國(guó)人并不是有虔誠(chéng)信仰的民族。他們對(duì)祖先的崇拜多出于庇佑財(cái)路恒通，只在過得不好的時(shí)候才會(huì)想去祈求神明，通常去離家最近的寺廟摩拜，中國(guó)的每一位神明各司其職，“可以說(shuō)是各個(gè)方面的專業(yè)人才”——有的可以治愈疾病，有的能夠蔭庇子孫，最重要的是能招來(lái)錢財(cái)?shù)呢?cái)神。寺廟多是為中國(guó)社會(huì)中下層人士和女性等弱勢(shì)人群修建的，戈德曼寫道：如果有什么建筑是出于虔誠(chéng)修建的，那是基于國(guó)家利益原則做出的決定。

不僅普通人如此，知識(shí)分子也多是物質(zhì)主義者，戈德曼認(rèn)為他們“貪圖金錢、地位與官位”。游覽廣東貢院萬(wàn)木草堂讓他發(fā)出了以下感言：

從最了解中國(guó)詩(shī)詞智慧的考生中選出人才，讓這些最有教養(yǎng)的人來(lái)治理國(guó)家，以這種方式選拔公務(wù)人員是一個(gè)非常好的想法；但陳舊迂腐的科舉制已經(jīng)創(chuàng)造出一批學(xué)者無(wú)產(chǎn)階級(jí)，他們常年累月地等待考試，成為了國(guó)家不穩(wěn)定的因素。

戈德曼的觀察是深刻的，李澤厚在《中國(guó)古代思想史論》中檢視了儒家的世俗理性主義，認(rèn)為其影響深厚。世俗理性主義對(duì)待人生、生活積極進(jìn)取，重實(shí)用輕思辨，重人事輕鬼神，卻過分強(qiáng)調(diào)人世現(xiàn)實(shí)，往往滿足于經(jīng)驗(yàn)論的思維水平，缺少終極敬畏和嚴(yán)肅心態(tài)，對(duì)情感展露也經(jīng)常采取克制、引導(dǎo)、自我調(diào)節(jié)的方針，講究“發(fā)乎情止于禮儀”，一定程度上壓抑了藝術(shù)的發(fā)展。李澤厚說(shuō)，“意在言外、高度含蓄固然是成功的美學(xué)風(fēng)格，而文以載道、怨而不怒，要求藝術(shù)服從和服務(wù)于狹窄的現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治和政治，卻又是有害于文藝發(fā)展的重大短處?！痹诟甑侣^察中，天津彩繪泥塑可看作是現(xiàn)世精神過度的優(yōu)秀藝術(shù)作品，從泥塑看來(lái)，中國(guó)的藝術(shù)還依附在泥土之上，從來(lái)不敢試著從生命中脫離，并沒有偉大的夢(mèng)想。

中國(guó)人為何不知休息

在進(jìn)入中國(guó)大陸前，保羅·戈德曼在新加坡與香港地區(qū)也觀察過中國(guó)人的工作，與同一時(shí)間段赴北美大陸考察的梁?jiǎn)⒊贸隽藥缀跻恢碌慕Y(jié)論——中國(guó)人總是在工作，缺少一些內(nèi)在自發(fā)的精神。

梁?jiǎn)⒊鲇趹n思國(guó)民前途的角度，認(rèn)為工作得太久會(huì)讓國(guó)人缺少崇高目的，所謂“高尚目的”是衣食住之外的更大目的、眼下安富尊榮之外的更大目的。有了高尚目的人們才能繼續(xù)進(jìn)步，否則就會(huì)僅僅為自身的利益、當(dāng)下的得失糾結(jié)停滯，“故其營(yíng)營(yíng)者只在一身，其所孳孳者只在現(xiàn)在。”

戈德曼則站在外國(guó)人和被服務(wù)者的角度上，贊美中國(guó)人不知什么是休息，總是很樂觀。他舉例道，香港地區(qū)的工程若缺少本地勞動(dòng)力的艱苦貢獻(xiàn)是建設(shè)不起來(lái)的，英國(guó)人想要花園，就指揮這些“中國(guó)巨人”犁開巖石，所有的事都由人力完成，因?yàn)樗麄兣c蒸汽機(jī)一樣便宜且快速。他看到，中國(guó)人力有著驚人的力量，卻毫無(wú)喜好和思想，“誰(shuí)給他工作他就對(duì)誰(shuí)好，他們賺得很少，但需要的比賺的更少，人們不明白的是，他們?yōu)楹闻κ棺约鹤兊每嗖豢把浴！?/p>

不光香港地區(qū)的苦力如此，北京的商販也在不知疲倦地推銷著自己的商品，每個(gè)商販都有自己的樂器，最起碼有自己的吆喝聲。商人們伴隨著樂器前來(lái)，不同的聲音意味著不同的商品和服務(wù)，終日不絕的吆喝調(diào)聽起來(lái)頗似痛苦的哀嘆，商人的喉嚨從不沙啞，他們會(huì)堅(jiān)持到生命的最后一刻。戈德曼對(duì)北京平民生活的印象實(shí)在不好：北京的特征就是臟亂，數(shù)百年來(lái)朝代更迭，只留下越來(lái)越高的垃圾山，街道成為了家庭的公共廁所，在隨處可見的臟污中充滿光澤與色彩的“皇帝的榮光”也顯得相當(dāng)可疑。他寫道：

“當(dāng)北京城上方的天空變得陰慘，人們向著隔絕外部的世界、也隔絕財(cái)富與美好的滿洲城墻望去時(shí)，聽到這樣無(wú)可慰藉的痛苦激發(fā)出的哀鳴，穿越巷際一再出現(xiàn)，著實(shí)令人傷感?！?/p>

戈德曼認(rèn)為，中國(guó)人在日復(fù)一日的勞作總是很樂觀且不知疲倦，“似乎從沒想過能過更好的生活”，這種寫法是具有諷刺意義的——他在前來(lái)中國(guó)的途中就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，沒有什么會(huì)比這樣一個(gè)勞動(dòng)力更容易取代了。新加坡碼頭上幾乎全是半裸的中國(guó)臨時(shí)工，數(shù)以百計(jì)的中國(guó)人在爭(zhēng)取同一份工作，如果意識(shí)到受驅(qū)使者與我們有一樣的心靈，我們便會(huì)覺得無(wú)比痛苦，正是這種矛盾的感受讓他寫下：

“炎熱的太陽(yáng)下拉著壓路機(jī)，可能是他們（苦力）表達(dá)愉快的方式，這就是為什么他們總是那么開心。”

與榮祿和李鴻章談時(shí)局

戈德曼在天津訪問了天津直隸總督榮祿，亦造訪了當(dāng)時(shí)失去皇帝信任、剛被解除總理衙門職務(wù)的李鴻章。他對(duì)中國(guó)官員提出的問題主要包括中國(guó)將如何應(yīng)對(duì)變局，以及如何處理虎視眈眈的列強(qiáng)。他得到的回應(yīng)主要是，中國(guó)將要進(jìn)行各方面的改革，中國(guó)與列國(guó)屬于“四海一家”（在場(chǎng)的天津北洋大學(xué)堂監(jiān)督蔡紹基如此概括道）。榮祿說(shuō)，中國(guó)與世界諸國(guó)處于最佳的和諧狀態(tài)中，大家都是一家人，并富有實(shí)用主義精神地承諾，“若是某個(gè)國(guó)家對(duì)中國(guó)表現(xiàn)得特別友善，中國(guó)自然會(huì)讓他享有好處。”這尤其令戈德曼感到吃驚，因?yàn)樵跉W洲人們的想法正與此相反，如果俄國(guó)將滿洲納入囊中，還能找到證明對(duì)中國(guó)尤為友善的理由，又當(dāng)如何處理呢。

李鴻章自稱自己“快言快語(yǔ)”，將中國(guó)的困局歸因?yàn)槟贻p官員排擠資深官員，而他本人又被人們稱為“賣國(guó)賊”。戈德曼記錄道，“當(dāng)李鴻章這么說(shuō)時(shí)，臉部因怨恨而出現(xiàn)了一絲抖動(dòng)。當(dāng)他說(shuō)到賣國(guó)賊三個(gè)字時(shí)，爆出了一陣大笑?！备甑侣嬖V了李鴻章自己的判斷，皇帝受到太后的掣肘將會(huì)有利于李鴻章官?gòu)?fù)原職，在他看來(lái)，太后的統(tǒng)治充滿了“反動(dòng)色彩”、用來(lái)摧毀近日的進(jìn)步成果，但李鴻章對(duì)太后仍抱有確切的期望。

戈德曼對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的危機(jī)有著自己的分析：中日戰(zhàn)爭(zhēng)及其引發(fā)的列強(qiáng)入侵，使不具備防備能力的中國(guó)一下子暴露于世人面前，新時(shí)代與舊時(shí)代、歐洲精神與中國(guó)傳統(tǒng)都參與到爭(zhēng)奪中國(guó)皇位的斗爭(zhēng)中來(lái)，李鴻章的上臺(tái)下臺(tái)即體現(xiàn)了內(nèi)部權(quán)勢(shì)消長(zhǎng)與外部形勢(shì)變化的復(fù)雜交織。他也注意到了主要由廣東人和年輕文人組成的改革派，認(rèn)為改革之所以從廣東興起，是因?yàn)閺V東商業(yè)的發(fā)展尤其需要自由與進(jìn)步，而中國(guó)年輕文人亦是中國(guó)文人中最積極能干的一群，他們深刻體會(huì)了國(guó)家的恥辱與悲慘，迫切地想要改變國(guó)家的混亂秩序，“他們從未到過歐洲，腦袋里充塞著中國(guó)式的雜亂無(wú)章與無(wú)知，仍徒勞地要追求進(jìn)步?！?/p>

在他看來(lái)，榮祿所說(shuō)的中國(guó)用德籍軍官對(duì)國(guó)家軍隊(duì)進(jìn)行改革的愿望沒法達(dá)成，因?yàn)橹醒肱c地方的關(guān)系始終無(wú)法處理好。這也是他在山東煙臺(tái)拜訪外交官陳季同時(shí)獲得的信息，陳季同那時(shí)已經(jīng)賦閑，自稱不理政事、只在家種空心菜，他認(rèn)為國(guó)家已經(jīng)從內(nèi)陸分裂到邊疆，僅靠“一兩個(gè)通情達(dá)理的總督”來(lái)進(jìn)行改革是無(wú)效的。他還遇到了正要返回德國(guó)的普魯士軍官，從這位軍官的經(jīng)歷中戈德曼也得出結(jié)論，中國(guó)所有的軍隊(duì)改革只是幾個(gè)總督的零散實(shí)驗(yàn)，其中就包括李鴻章與張之洞，而多數(shù)前來(lái)中國(guó)的德國(guó)軍官是為了誘人的高薪，而非對(duì)中國(guó)的責(zé)任，此外，軍隊(duì)訓(xùn)練還要受到中國(guó)官員人事調(diào)動(dòng)、新招募士兵與原籍士兵沖突等多方面因素的影響。