去年十月，羅伯特·考克爾（Robert Kolker）為《紐約時(shí)報(bào)雜志》撰寫(xiě)了一篇講述兩個(gè)作家打官司打到天昏地暗的故事。表面上看，二人的糾紛是圍繞剽竊展開(kāi)的：唐·多蘭指控索婭·拉爾森竊取了她在現(xiàn)實(shí)生活中捐贈(zèng)腎臟的經(jīng)歷，并將其用作某短篇小說(shuō)的藍(lán)本。

考克爾的《誰(shuí)是藝術(shù)損友？》一文引爆了社交媒體，因?yàn)樗恢龟P(guān)乎兩個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的作家之間不為人知的剽竊之爭(zhēng)。憑借其高超的報(bào)道技巧，考克爾捕捉到了一些令人不安的東西，即我們對(duì)生活經(jīng)歷的所有權(quán)太過(guò)單薄，以及小說(shuō)寫(xiě)作中的“吸血鬼”現(xiàn)象。

在文學(xué)文化的鏡廳里，安德魯·李普斯坦（Andrew Lipstein）近來(lái)出版了一部討論藝術(shù)損友的小說(shuō)《最后手段》（Last Resort）。沒(méi)人會(huì)指責(zé)李普斯坦抄襲考克爾的文章——他的小說(shuō)早在紐時(shí)文章面世之前就已完成——但《最后手段》對(duì)考克爾探究的問(wèn)題進(jìn)行了不可思議的戲劇化處理。顯然，我們正生活在一個(gè)對(duì)本真性（authenticity）充滿焦慮的時(shí)代。

故事始于每個(gè)作家都懷有的夢(mèng)想：迦勒·霍洛維茨吸引了一位大人物的關(guān)注，此君認(rèn)為霍洛維茨的手稿非常出色。這也許是霍洛維茨結(jié)束為某個(gè)他完全弄不懂的發(fā)薪日貸款app而工作的絕佳機(jī)會(huì)。 他以體操選手一般的靈敏跨越了高雅與低俗的鴻溝，創(chuàng)作出了那件最受熱捧的珍寶——一部以丑聞為主題的文學(xué)小說(shuō)。其情節(jié)相當(dāng)“勁爆”，關(guān)乎一對(duì)在希臘小島上度蜜月的美國(guó)情侶與一名垂死女子之間的風(fēng)流韻事。

在達(dá)成交易的優(yōu)雅午餐會(huì)上，霍洛維茨聽(tīng)聞他的處女作將會(huì)受到包括泰芮·葛蘿絲（Terry Gross，NPR知名廣播主持人）以及塞斯·梅耶斯（Seth Meyers，深夜秀主持）在內(nèi)所有人的喜愛(ài)。紐約出版社的出價(jià)很快就從4.5萬(wàn)美元、8.5萬(wàn)美元一路飆升到了22萬(wàn)美元，而“年度最偉大商業(yè)文學(xué)成就之一”的稱號(hào)也必將落到霍洛維茨頭上，這對(duì)于一個(gè)27歲的作家而言也算是個(gè)好兆頭。

不巧的是，這場(chǎng)改變?nèi)松壽E的大勝還有一個(gè)小障礙：霍洛維茨的小說(shuō)大綱乃是從一位名叫阿維的大學(xué)老友那里“借來(lái)”的，后者也曾寫(xiě)過(guò)一篇自己在希臘的浪漫冒險(xiǎn)故事?；叵胍幌?，霍洛維茨本來(lái)應(yīng)該跟阿維通個(gè)氣，承認(rèn)這個(gè)故事是其新小說(shuō)的靈感來(lái)源。起碼霍洛維茨應(yīng)該把里面的人名改一下……

如果你想知道作家的想法從何而來(lái)，那《最后手段》讀起來(lái)會(huì)很有意思。如果你是作家，那《最后手段》業(yè)已出版這件事想必會(huì)讓你妒火中燒。任何有創(chuàng)造力的人胸中深藏的黑暗可怕一面，在書(shū)頁(yè)上表現(xiàn)得淋漓盡致：這些令人尷尬的事實(shí)也許會(huì)推翻種種以文學(xué)創(chuàng)新之名義提出的光鮮觀點(diǎn)。

霍洛維茨這部小說(shuō)的敘事帶有一種懺悔與自我辯解相交織的口吻。李普斯坦批駁了文學(xué)野心的自負(fù)與妄想，而霍洛維茨則點(diǎn)出了令作家把自己設(shè)想為只關(guān)心藝術(shù)而對(duì)金錢或名譽(yù)毫不在意的一些心理花招。他還揭露了小說(shuō)家忽視、掩蓋乃至于否認(rèn)其資料來(lái)源的作為可能會(huì)達(dá)到何等程度。

隨著霍洛維茨的處境日趨尷尬，他的腔調(diào)也愈發(fā)令他變得像一個(gè)勉力保持冷靜的人?！斑@不過(guò)是一部小說(shuō)，正如歷史小說(shuō)也還是小說(shuō)，”他在紐約散步時(shí)這樣告訴自己，“事實(shí)都只是腳手架，作品竣工后你立馬就會(huì)拋棄它們?！笨上У氖?，這個(gè)隱喻在技術(shù)上并不為真，甚至在隱喻層面上都不為真。

霍洛維茨一面假設(shè)阿維正拿起一本他的小說(shuō)，一面想道，“我已經(jīng)把他的故事改得面目全非，他就算讀到了，又能在差異之外發(fā)現(xiàn)什么別的東西嗎？”他定了定神，堅(jiān)信自己是無(wú)辜的，即便他會(huì)在谷歌上瘋狂搜索“剽竊”字樣，并將他的小說(shuō)與阿維的故事輸入某個(gè)檢測(cè)相似程度的電腦程序。好消息：“2%的相似性?！?/p>

 “我覺(jué)得這是無(wú)罪釋放，”霍洛維茨裝出一副松了一口氣的樣子。

然而，即使在這些自信爆棚的時(shí)刻，霍洛維茨還是忍不住想得到贊美，并幻想著受害者（指阿維）的感激之情?！八慕巧](méi)有足以為其當(dāng)下自我增光添彩的背景故事，”霍洛維茨想道，“他的情節(jié)也談不上跌宕起伏。我想知道他能否意識(shí)到這一切，以及是否能認(rèn)出我手稿背后的思想，還有技藝——最要緊的是，我想知道他對(duì)這本書(shū)的整體觀感?！?/p>

事有湊巧，此時(shí)阿維恰好發(fā)來(lái)了短信：“明天有空出去喝個(gè)咖啡嗎？”

這就很尷尬了。

伴隨著這一讓人把心提到嗓子眼的時(shí)刻，《最后手段》也發(fā)展成了一出有關(guān)文學(xué)名望的荒唐喜劇。這只是李普斯坦的第一部小說(shuō)，但他卻已經(jīng)對(duì)一名作家在激烈競(jìng)爭(zhēng)中賴以發(fā)財(cái)——或惡名遠(yuǎn)揚(yáng)——的招數(shù)有了一針見(jiàn)血的理解：集書(shū)評(píng)、宣發(fā)、簽名售書(shū)、Goodreads評(píng)論以及浮夸的作者簡(jiǎn)介于一體的組合拳。

各方的反應(yīng)盡在于此：《紐約時(shí)報(bào)》的頭條很機(jī)靈但卻有些牛頭不對(duì)馬嘴（“E.L. 詹姆斯，遇見(jiàn)E.E. 卡明斯”），詹姆斯·伍德（James Wood）在《紐約客》上的大腦宕機(jī)之筆（“評(píng)論的前三分之一甚至根本就沒(méi)提到這本書(shū)”），還有綠光書(shū)店人頭攢動(dòng)的讀書(shū)會(huì)，在那里作家可以“表現(xiàn)出忘我的姿態(tài)，和被邪教洗腦到崩潰階段的樣子差不多”。

但《最后手段》歸根結(jié)底關(guān)乎“我們口頭上宣稱自己需要些什么”與“我們?cè)敢庾該?dān)風(fēng)險(xiǎn)去追求些什么”這兩者之間的差別。任何人都有碰上這種沖突的可能，哪怕我們并沒(méi)有剽竊過(guò)朋友的故事——暫時(shí)還沒(méi)有。

（翻譯：林達(dá)）