記者 | 董子琪
編輯 | 黃月
由徐崢、馬伊琍、倪虹潔和吳越主演的電影《愛情神話》近期上映，影片展現(xiàn)了一個居住在上海市中心的中年男人的情感糾葛。
雖然名為神話，電影的重點并不在于最終神話的點題。全片并沒有營造“神話”的氛圍，展現(xiàn)的是人們?nèi)粘Ｉ钪械那楦校@種感情在一日三餐、接送小孩、瑣碎閑話中周而復始，稍不留意就消磨殆盡。故事也因此缺少戲劇高潮，稍顯浪漫氛圍不足。然而，微弱浪漫不正是普通人在生活中能尋找到的真實感受嗎？
目前出現(xiàn)的評論很多都是圍繞影片的外部展開，諸如對上海性、女性主義以及階級意識方面的剖析，卻缺少對影片內(nèi)部諸如敘事結(jié)構(gòu)、意象以及風格的評價，也缺少與上海真實生活風貌的聯(lián)結(jié)，使得許多批評聲音文本分析不足且結(jié)論相對統(tǒng)一。此類評論往往最終回到對上海懸浮商品生活、虛假歲月靜好的批判中來，卻原地踏步無助于增進我們對影片的深探，本文試圖從內(nèi)部解讀文本，圍繞影片的現(xiàn)實色彩浪漫、閑話敘事以及與上海實際生活的關系展開。
現(xiàn)實中的微弱浪漫
徐崢飾演的主角老白身份雖然分為多層——畫家（非著名）、鼓手、廚師、詩人——但都顯得實用性大過浪漫感。片頭，徐崢飾演的老白與馬伊琍飾演的李小姐坐在劇場中，三位舞臺演員高亢地吐露內(nèi)心獨白，李小姐或因聯(lián)想到身世灑下幾行熱淚，而老白只是打瞌睡，對劇情全無心得。片尾也是如此，親密的伙伴們在老烏的追思會上一邊看費里尼的《愛情神話》一邊打哈欠，李小姐正好拿起手機與在廚房里準備點心的老白“暗通款曲”。哪怕是最“出格”的浪漫夜晚，也未得到當事人的大肆宣揚——李小姐從那一夜中慌忙脫身，老白給精心準備的愛心煎蛋早餐當頭一叉；Gloria倒是含含糊糊表達依戀，實際卻將她與老白之間的關系越攪越渾，并沒有想讓浪漫搬上臺面的意思。
主角的生活里沒有什么大波瀾，老白一日主要行程如下：教人畫畫，跟學員閑聊，走出家門去外貿(mào)服飾店買內(nèi)衣，去雜貨鋪采購食品，最后去咖啡館。打破常規(guī)日程的，自然是對李小姐住所的拜訪。永康路185號門內(nèi)傳來小提琴聲，他借著送書的名頭，看到了李小姐不那么高雅神秘的內(nèi)部生活——她和媽媽一起住，樓道里燈泡壞了，電路老化怎么也修不好，那天早晨扭斷鞋跟的高跟鞋擺在樓道的鞋架上，她的房間促狹，掛滿衣裳，只有一張小圓桌，墻壁上貼的是孩子的識字圖。李小姐脫掉那夜神秘而婀娜的的女神華服，和媽媽因為隔夜菜和生活費吵得一地雞毛，還要輔導考試不及格的小孩做功課。李小姐教孩子默寫的單詞——“冷靜、距離、后悔”——仿佛也是她個人掙脫不出去的情感困境。
影片中的人物互為補充，線索明暗交替，共同推進故事發(fā)展，頗有些“穿插藏閃”技法的運用。至于三個主要女性角色，李小姐約看劇在前，Gloria學畫畫在后，前妻蓓蓓的境況借由小鞋匠之口透露。在一天夜里，她們分頭推進的三條線索終于匯于一點，這場聚會既充滿了巧合、誤會和火藥味，又如同《紅樓夢》怡紅院夜宴群芳般姹紫嫣紅，三位女性因為彼此的存在而更被激發(fā)了表達天性的欲望。
影片中還有一位重要女性不可忽視，那就是老白的媽媽。她經(jīng)常不聲不響送來飯菜并順走東西，用實際行動監(jiān)察著兒子生活中的風吹草動。媽媽與前妻接連出現(xiàn)，解釋了老白為什么處于一種懸而未決的中年生活當中，媽媽的到訪暗示了前妻的試探心態(tài)，而前妻與他見面又常常傳達媽媽的旨意——她們倆根本不需要同時出現(xiàn)，但又達成了攜手共進、“抵御外敵”的同盟。處理現(xiàn)實生活中復雜關系的人們或許正是如此，并不總會真正短兵相接，這一重關系的糾纏也是《愛情神話》富有寫實精神的體現(xiàn)。這對前婆媳傳話又互為補充地披露出了老白曾經(jīng)辛苦生活、現(xiàn)在白白討辛苦生活的真相，她們堅信經(jīng)濟事宜對外不可讓步，但巧妙的是，也不需要鬧到不可開交，只需要透個話風、試探深淺即可。
“神話”里的閑話文學
《愛情神話》中另一個值得注意的要點就在于閑話。老白家的畫室充滿著學員的“嘎訕胡”（講閑話），Gloria是其中翹楚，她交代了自己有錢有閑、老公失蹤、“不要太靈額”的中年生活。與李小姐的搭話相比，Gloria的閑話雖然風趣新鮮，確實少了一些值得琢磨的意思。老白進到李小姐家，李小姐的性格和情意透過若有似無的搭話透露出來，李小姐媽媽在外面大聲吵架，老白覺得尷尬，說自家媽也是這樣，李小姐只輕輕說，“有撒好比？”這話用上海話講出來確實比普通話更有風味，這一刻信息交流反倒不如輕柔吐露的姿態(tài)、充滿體貼的確認重要。
兩人在片場邊吃盒飯邊閑聊，你一句我一句地推動情感漣漪，李小姐說，“得不到最好的，寧愿換條路走。”老白問，“路好走嗎？”李小姐嘆道，“是走下坡路，有的好嗎？”老白忙接應，“下次約你去爬山?！痹邶R聚一堂的那晚，老白燒了一桌菜，三個女人品鑒出不同滋味：李小姐嗔怨，說好私房菜變成大鍋飯；前妻蓓蓓也不甘示弱，剩飯也有野貓搶；Gloria倒表示，做野貓吃完了揩揩嘴巴走了蠻好。
題為“神話”，實際就像主角老白所說，老烏的人生充滿了神話，他自己的人生充滿了笑話，李小姐笑說，這句笑話蠻好笑的。神話與笑話本來不可共存，老烏講述自己與索菲亞·羅蘭的浪漫一夜，點題“愛情神話”，隨后立刻用笑談“我編的”結(jié)尾。笑話一出現(xiàn)，神話立刻土崩瓦解，老烏被人罵“十三伐”。
就像老白與老烏本來互為影子，說要談情說愛，影片的大部分段落都回蕩著笑話。有些是令人啼笑皆非的、不合時宜的笑話，比如老白跟兒子女朋友不小心透露前妻婚內(nèi)出軌，皮鞋匠的coffee time也屬于這一類。還有一類是有意識地與“愛情神話”形成對照的愛情笑話——如果說神話是神圣嚴肅的，笑話里就帶有含混通融的情分，這仿佛代表著兩種截然不同的感情模式——成年人不再相信神話之后，反而可以因為笑話氣味相投。
這樣具有反神話功能的笑話，如果被解讀為生活的麻藥，只能說明批評者對笑的理解僅僅停留在逗笑上，不知中年人的笑話有多重內(nèi)涵，如詹姆斯·伍德在《不負責任的自我》中所說的，好的幽默有多重性質(zhì)：一重是包容與規(guī)范世界不同的另類世界，另一重則是對我們正處于同一個世界的確認，傳遞的是共同的無力感。李小姐后來覺得“老白的人生充滿了笑話”好笑，也等于在情感上為老白放行。從片頭對于一場話劇做出截然不同的反應，他們二人終于在“覺得好笑”上走到了一起，這難道不是對走過下坡路人生的最好寬慰？
閑話的另一個功用是側(cè)寫出人物的真正形象。像是老烏與老白吵架，老烏怒氣沖沖評點老白身邊的兩個女人——一個是老菜皮，空虛，交往過后像糊面粉一樣甩不開；一個吃過西餐、開過眼界，交往以后不知要賠多少錢。李小姐的女兒瑪雅其實也跟老白無意透露過，媽媽雖然有微信上的追求者，但實際上門付出的只有老白一個。兩個女人看來都光彩奪目，攤到實際交往的層面，又都有難以克服的問題。正因為明白了這點，老白才感到難以接受。老烏與老白在女性賞鑒方面自然是不同的，但標準不會逐條公示，而是透過閑話里道出。李小姐在老白家門口扭斷的名牌鞋子，也是一條惹起無數(shù)閑話的線索。小鞋匠都看出尺碼同前妻一樣，高跟鞋所暗示的性感和親密在每個人心中都很明確，但又沒有人真正挑明。
并非所有物件都指向消費，并非只有殘酷才代表現(xiàn)實
對影片主角來說，這樣長此以往地生活下去是可以想象的，他們的歡聚、別離、閑話、糾纏都宛如世情小說富有節(jié)奏。這更是一種穩(wěn)定的、富有周期感的、可以持續(xù)的生活——局中人互相知根知底，即使初次見面也能很快熟絡，形成一種輕松融洽的氛圍，即便是成為過去式的前妻蓓蓓也愿意“軋鬧猛”留在席間。人們時而總結(jié)人生經(jīng)驗，女人如何才算是完整的；時而討論現(xiàn)下生活，哪條苔條花生、蝴蝶酥最好吃。正因為此刻仿佛可以一直綿延下去，老烏的死亡才能成為電影的重要句點，而為了死亡的相聚同樣是生活中的周期性事件，無需過分悲傷，人們能夠攜帶著思念，繼續(xù)生活下去。
如果單純將此片解讀為高高在上的上海本地中高階層影像奇觀，或許忽視了影片中力圖展現(xiàn)的日常性。確實，主角老白顯得如此無所事事、有錢有閑，但他的閑情并不是故作高雅飄蕩于空中的，他去臨期商店要問打折商品在哪里，買名牌鞋子也要估量自己有沒有經(jīng)濟實力。李小姐的處境更是不難理解，離婚后和媽媽擠在一起，電氣使用都不得自由，跟別人說要將孩子送去英國，囑咐孩子把自己少說幾歲；房間狹小擁擠，名牌鞋子穿了很久，未來全無著落；對男人的考量里不能沒有經(jīng)濟因素，但要仰仗對方“施舍”給自己一間房屋時，又覺得虧欠太多需要斷舍離，這正是再常見不過的處境。Gloria是其中較為浮夸的人物，也只有她的故事（臺灣老公在外國被綁架）聽起來那么不可思議，然而她編織出這樣的老公奇遇，也是為了能有理由與老白交往下去。
至于苔條花生、蝴蝶酥、法棍或美式咖啡，都很難說是多么精致高檔的食物。外貿(mào)服裝店經(jīng)常是來路不明的“外貿(mào)原單”集聚地，用老板的話說是“騙外國人的”。臨期食品商店更是物美價廉又有懷舊氛圍的地方，熟悉臨期商店的觀眾會了解，這里售賣的巧克力、啤酒和餅干都遠低于超市平均價格，店里顧客分享著用啤酒洗頭或澆花的生活小妙招，也都是市民熟悉的街頭笑談。這些物件更多承載的是人們對同一塊親切地界、同一種熟悉食物的回憶，而并非人云亦云的網(wǎng)紅營銷。
我們可以說電影中的人物生活方式較為老派，想象了一個未被時間侵蝕的上海中心，就像主角們在老白家中看電影就仿佛如置身于烏托邦樂園當中那樣，確實與外來者飄蕩不安的生活幾乎毫無聯(lián)系，但卻不能因此說他們的團聚就是虛偽的，他們的留戀就是虛假的。在真正凝聚了生活的具體物件與脫離生活徒有外殼的消費品之間，應當有公平的區(qū)分。畢竟，具體的物件是觀眾理解人物的重要線索，也是透露溫情底色的意象，不然又如何解釋張愛玲在《第一爐香》里寫葛薇龍懷念上海家里做鎮(zhèn)紙的水晶球，“嵌著細碎的紅的藍的紫的花，排出俗氣的齊整的團案”，“家里人給她捏著，冰那火燙的手”。類似于葛薇龍的玻璃球，俗氣尋常的東西也可成為富有生趣的意象，與有著相似經(jīng)歷的讀者或觀眾形成共鳴。
更容易被我們忽略的，其實是重重生活意象背后常人的生活方式：老白在結(jié)識李小姐和瑪雅之前，會去臨期商店、咖啡館買東西，他路過的鞋匠鋪旁邊就是鋼琴培訓店；老白接瑪雅放學，領著她去咖啡館寫作業(yè)；老烏為老白尋到的那些不靠譜的畫展展廳，更是一次上海公共空間巡展——從奶茶鋪到畫廊、餐廳再到書店，人物在公共空間中穿梭，他對一切都那么熟悉，又心懷歡喜；老白在敲李小姐門時聽到一陣提琴聲，尋鞋匠時又有鋼琴聲伴奏。這也令人不禁想到，張愛玲寫自己在秋冬之際買菜路過店面時，聽到無線電娓娓唱著申曲。那時，她看到從菜場回來的女傭、拎著鍋走過的小女孩，以及肉店里的學徒和女客人，自己拎著網(wǎng)袋，里面裝著瓶瓶罐罐，心生快樂：
“快樂的時候，無線電的聲音，街上的顏色，仿佛我也都有份；即使憂愁沉淀下去也是中國的泥沙?！?/p>
“補了又補，連了又連的，補丁的彩云的人民?！艺娓吲d曬著太陽去買回來沉重累贅的一日三餐?！?/p>
過著買菜做飯、一日三餐的生活的普通人，注定不是引領偉大變革的英雄人物，但常人的生活就是死水一潭、不值一提的嗎？就像張愛玲所寫的，在菜市場買菜的、打著補丁的小市民或許才構(gòu)成了中國前途。“超越的、革命的”與“和諧的、常人的”之間的關系或也可以一辯，就像張愛玲曾說的那樣——“斗爭是一時的，是為了實現(xiàn)常人的目標，平平穩(wěn)穩(wěn)過日子?！?nbsp;
同樣是講述上海感情故事，在許鞍華導演的《姨媽的后現(xiàn)代生活》里，斯琴高娃飾演的姨媽在上海之所以顯得“任性”，不僅是她中年以后還能和一個來歷不明的風流男子（周潤發(fā)飾）曖昧——當然也要承擔遭遇情感騙子的危險——也在于她可以自由地上市場買自己喜歡吃的小菜。回到東北之后，姨媽重新與當年的丈夫和女兒續(xù)上前緣，她的處境確實變得更為牢靠了，也更“身不得已”了，在菜場里，姨媽坐在地攤上吃饅頭就咸菜，看起來與灰蒙蒙的環(huán)境完全融為一體。
人們或許認為后一種生活雖然殘酷卻更“符合現(xiàn)實”，飄在空中的文藝女性青年回歸地面正是時候，但浪漫與現(xiàn)實的觸碰并非一定要以彩色泡沫破滅為終局。能夠讓人們上街買自己喜歡吃的小菜，呈現(xiàn)日子平平穩(wěn)穩(wěn)的模樣，或許還帶一點點浪漫，而不是將改造所有人為同一面目，號令閑話和補丁統(tǒng)統(tǒng)消失，也許是觀看《愛情神話》的另一層啟示。