在柳原漢雅新作《到天堂去》（To Paradise，暫譯）的終章中，以下這段情節(jié)可以說(shuō)是這部作品錯(cuò)綜復(fù)雜的主題和令人感到極度焦慮的關(guān)注點(diǎn)的縮影：在身臨其境般地感受了書(shū)中所描述的19和20世紀(jì)的生活后，讀者迅速隨著文字深入了21世紀(jì)，在這個(gè)時(shí)代，全球性的流行病一波接一波地到來(lái)，并帶來(lái)了一次又一次的公共和政治秩序混亂。在新的病毒即將肆虐之際，一位母親讓自己的雙胞胎兒子居家隔離。之前的疫情讓這對(duì)雙胞胎的免疫系統(tǒng)嚴(yán)重受損，脆弱的健康狀況讓他們無(wú)法再踏出家門(mén)一步。后來(lái)，這位母親在新一輪疫情中病死，雙胞胎在食物耗盡后出門(mén)碰運(yùn)氣，最終死在了外面。

發(fā)現(xiàn)雙胞胎尸體的科學(xué)家納悶他們?yōu)楹螞](méi)有選擇打電話求助，科學(xué)家猜想，“（或許是）因?yàn)樗麄兿肟纯赐饷娴氖澜?。我能想象他們手牽著手走出家門(mén)，走下臺(tái)階，走進(jìn)后院。他們站在那兒，呼吸著自由的空氣，抬頭望著繁茂的樹(shù)頂，張大嘴巴露出驚奇的神色。他們的生命在此時(shí)迸發(fā)出燦爛的光彩，哪怕只有一瞬間，哪怕是在他們生命的盡頭?！?/p>

柳原漢雅新作與她曾獲布克獎(jiǎng)提名的第二部作品《渺小一生》在表面上并無(wú)相似之處。但在這兩部作品中，都有幾個(gè)不堪人生艱難、由于過(guò)往經(jīng)歷和自身性情導(dǎo)致自己淪為邊緣人物的角色。柳原漢雅總會(huì)對(duì)這樣的人物形象深深著迷?！睹煨∫簧分械聂玫隆なジダ饰魉怪荒芡ㄟ^(guò)自殘來(lái)紓解童年不幸遭遇所遺留的痛苦，而《到天堂去》中的人物則時(shí)常被某種無(wú)來(lái)由的怯懦性格，以及出于某種模糊的無(wú)歸屬感、無(wú)力感而導(dǎo)致的猶疑不定所折磨。

這些人物所處的環(huán)境和行事風(fēng)格都大相徑庭，但柳原漢雅在新作中賦予了三個(gè)時(shí)代背景不同的故事中的人物同樣一組名字，這或許是一種輪回轉(zhuǎn)世的隱喻吧（其實(shí)算是明喻了）。這些周而復(fù)始的心理及情感上的障礙，似乎就像總愛(ài)死灰復(fù)燃的病毒一樣，一直對(duì)試圖抑制或根除它們的舉動(dòng)負(fù)隅頑抗。但書(shū)中這些私密的故事并不僅僅聚焦于某個(gè)人，相比起《渺小一生》在時(shí)間概念方面的淡化，《到天堂去》的每個(gè)部分都呈現(xiàn)了一個(gè)生動(dòng)的且常常處于駭人的重構(gòu)過(guò)程中的美國(guó)。

《到天堂去》的開(kāi)篇故事《華盛頓廣場(chǎng)》很快就能讓讀者聯(lián)想到美國(guó)作家亨利·詹姆斯和伊迪絲·華頓筆下的世界，同時(shí)也讓柳原漢雅平鋪直敘地引出小說(shuō)的中心——住在獨(dú)立洋房里的一家人。在故事的開(kāi)頭，我們認(rèn)識(shí)了主要人物之一大衛(wèi)·賓漢姆，他是三兄妹中的老大，父母去世后，三人就跟著富有的爺爺納塞尼爾一起生活。但除了精致的家居和各種美味佳肴之外——“精心蒸煮的龍利魚(yú)會(huì)直接送到你面前，用早已呈上的銀質(zhì)勺子舀上一勺即可享用，只需用勺子輕輕一撥，魚(yú)骨就能被壓碎”——家中只剩無(wú)盡的黑暗和靜默，尤其是對(duì)“禁閉”中的大衛(wèi)而言——極端情況下，“禁閉”狀態(tài)下的他只希望能盡快逃離這個(gè)世界。

另一個(gè)迫在眉睫的問(wèn)題是大衛(wèi)的婚事，它遲遲沒(méi)有著落。納塞尼爾想確保在自己去世后，其龐大的產(chǎn)業(yè)和家族企業(yè)都能有人照管。接下來(lái)，故事揭示了第一個(gè)讓讀者大吃一驚的設(shè)定：在1893年的紐約，也就是美國(guó)“自由州”的心臟，同性婚姻不僅完全合法而且很常見(jiàn)。剎那間，我們隨著書(shū)中的文字進(jìn)入了一個(gè)“平行宇宙”版的19世紀(jì)，這個(gè)年代不再作為進(jìn)步前的黎明而存在，相反，在柳原漢雅筆下，雖然它依然存在階級(jí)壁壘和死板的禮節(jié)，但卻是一個(gè)更平等、更有利于人們陷入愛(ài)河的時(shí)代。但故事后來(lái)的發(fā)展并沒(méi)有像我們所希冀的變得越來(lái)越好：在第二部分中，作者讓艾滋病毒肆虐了整個(gè)曼哈頓（書(shū)中的艾滋病被喚為“那種病”）；第三部分中，致命的疾病導(dǎo)致了極權(quán)主義的產(chǎn)生——可以想見(jiàn)，極權(quán)主義之下，戀愛(ài)和性取向的自由已經(jīng)化為烏有。

從某種角度而言，這本書(shū)對(duì)混亂和無(wú)序的沉迷——包括社會(huì)、產(chǎn)業(yè)以及肉體的崩塌——讓作者的創(chuàng)作幾近難上加難。閱讀過(guò)程中，我們會(huì)感覺(jué)自己仿佛站在一個(gè)不斷縮小的圓的中心。書(shū)中描寫(xiě)了這樣的一幅場(chǎng)景：一群出身名門(mén)、腰纏萬(wàn)貫的同性戀男子正在一個(gè)冗長(zhǎng)的派對(duì)上跟他們的朋友告別，這位朋友是一名晚期癌癥患者，但他在初得知自己的病情時(shí)卻松了一口氣，因?yàn)槿绱艘粊?lái)他便能掌控自己的死亡了。這一幕向我們展現(xiàn)了這個(gè)群體的團(tuán)結(jié)。故事的一條副線描繪了一個(gè)因美國(guó)在夏威夷的殖民而深受傷害的家庭，在土地被剝奪的境況下，作者對(duì)他們所表現(xiàn)出的精神崩潰進(jìn)行了近納博科夫式（Nabokovian）的探索——這幾乎是全書(shū)最為動(dòng)人的一個(gè)片段。在此，柳原漢雅把目光聚焦種族壓迫與霸權(quán)，并把它們定性為“美國(guó)內(nèi)心的罪惡”。

全書(shū)最后一部分的主角（亦是這部小說(shuō)唯一的女性主要角色）是一個(gè)年輕女子，疾病奪去了她感知情感和生育的能力，且讓她認(rèn)為自己不再值得被愛(ài)。她了解自己的窘境，但她無(wú)法，也沒(méi)有能力把自己的困難表達(dá)出來(lái)（在這里我們可以明顯感受到柳原漢雅對(duì)石黑一雄的致敬，后者非常擅長(zhǎng)于描繪這種進(jìn)退兩難的處境）。在《到天堂去》中，人們的希望總會(huì)變得越來(lái)越渺茫，眼看著自由和沉靜的心境離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，而核心人物雖然擁有得天獨(dú)厚的資源和無(wú)限的才智潛力，卻也會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)，自己的周?chē)椴枷葳濉?/p>

這部小說(shuō)的標(biāo)題很容易讓人聯(lián)想到令人滿(mǎn)懷期待的冒險(xiǎn)，或是不遠(yuǎn)處的幸福，抑或是國(guó)家建設(shè)者在生命之初所體會(huì)的強(qiáng)烈的個(gè)體感受?！睹煨∫簧方o讀者帶來(lái)了壓倒性的痛苦和絕望，讓他們不禁思考，自己還能承受多少。而《到天堂去》則更加精細(xì)地描述了那些對(duì)眼前的任務(wù)感到無(wú)能為力，四面楚歌且力不從心的人物。從很多角度來(lái)看——尤其是書(shū)中提出的在全球性災(zāi)難下的有關(guān)政治和社會(huì)責(zé)任感的問(wèn)題——這部新作更加黑暗，但也更加引人深思，包羅萬(wàn)象。此外，這部出色而深刻的作品背后還隱藏著這么一個(gè)問(wèn)題：如果沒(méi)有自由，人生的意義何在？

（翻譯：黃婧思）