編者按：梁思成是中國(guó)建筑史研究的開(kāi)拓者，通過(guò)研究《營(yíng)造法式》，他第一個(gè)釋讀了中國(guó)古代建筑的“文法”，叩開(kāi)了魯班之門(mén)。在那個(gè)兵荒馬亂的年代，他帶領(lǐng)營(yíng)造學(xué)社的同仁調(diào)查、測(cè)繪了艱難尋得的古建筑，在有限的時(shí)間里，收獲了唐代建筑佛光寺東大殿、隋代建筑趙州橋等重要成果。雖然歷史留給梁思成的時(shí)間并不多，但其“結(jié)構(gòu)技術(shù)+環(huán)境思想”方法的提出為后世研究者拓寬了視野、確立了方向。當(dāng)今之學(xué)人有幸擁有更加豐富而深入的研究資料，但欲學(xué)習(xí)中國(guó)古代建筑與空間設(shè)計(jì)之精華，實(shí)應(yīng)從讀懂梁思成開(kāi)始。謹(jǐn)以此文紀(jì)念梁思成先生逝世五十周年。

《從讀懂梁思成開(kāi)始》

文 | 王軍（《讀書(shū)》2022年1期新刊）

01 供批判用的“古書(shū)”

梁思成一九四三年所著《中國(guó)建筑史》，原名《中國(guó)藝術(shù)史建筑篇》，一九五五年以油印本印出時(shí)改為現(xiàn)名。此書(shū)與梁思成的《圖像中國(guó)建筑史》均成書(shū)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期，是梁思成學(xué)術(shù)生涯第一季，即中國(guó)古代建筑調(diào)查研究學(xué)術(shù)歷程的總結(jié)之作。

其后，梁思成傾力于戰(zhàn)后重建事業(yè)，創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系以培養(yǎng)人才，投身中華人民共和國(guó)首都的規(guī)劃建設(shè)，致力于文化遺產(chǎn)保護(hù)，倡導(dǎo)“中而新”建筑創(chuàng)作，完成《營(yíng)造法式》注釋。是為梁思成學(xué)術(shù)生涯之第二季。

《中國(guó)建筑史》是一座里程碑，可是梁思成生前只同意將此書(shū)稿以油印本的形式印出，作為高等學(xué)校交流講義之用。他在油印本前言稱(chēng)這是一部“古人寫(xiě)的古書(shū)”，供批判參考之用。油印本于一九五五年二月在上海第一次印刷，就在此時(shí)，風(fēng)向逆轉(zhuǎn)，《建筑學(xué)報(bào)》發(fā)起了“對(duì)以梁思成為首的復(fù)古主義建筑理論的批判”，建筑工程部召開(kāi)設(shè)計(jì)及施工工作會(huì)議，批判“資產(chǎn)階級(jí)形式主義和復(fù)古主義思想”。有論者指出，梁思成的這部書(shū)稿，“多不問(wèn)社會(huì)背景，只討論各種結(jié)構(gòu)式樣，因此并不能說(shuō)明這些結(jié)構(gòu)式樣產(chǎn)生和演變的原因”，“作為一個(gè)中國(guó)建筑史的研究者，對(duì)于建筑’在社會(huì)上、宗教上，乃至政治活動(dòng)上的歷史’是不應(yīng)絲毫不加以注意的”。

在彼時(shí)復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境之下，上述討論是頗具學(xué)術(shù)性的。遺憾的是，梁思成未能獲得公開(kāi)回應(yīng)的機(jī)會(huì)。一九七二年他逝世之后，這部書(shū)稿終于得以正式出版。這部“古人寫(xiě)的古書(shū)”幸未被湮沒(méi)于歷史的塵埃之中。

然而，針對(duì)梁思成中國(guó)建筑史研究的學(xué)術(shù)批評(píng)并未停止，在二十一世紀(jì)初還掀起了不小的浪頭，代表性的言論包括：“當(dāng)梁思成和他的同仁們?cè)诮⒅袊?guó)古典主義的道路上邁出一步又一步時(shí)，他們大概都將之視為他們堅(jiān)強(qiáng)的民族主義信念的實(shí)現(xiàn)，以及他們所學(xué)到的西方古典主義建筑學(xué)術(shù)體系在中國(guó)的成功應(yīng)用。然而，他們并沒(méi)有也不可能意識(shí)到，他們所借以立足的西方古典主義的建筑學(xué)術(shù)體系與中國(guó)建筑體系之間內(nèi)在的一種根本矛盾。這種矛盾在梁思成等的強(qiáng)烈‘民族主義’觀念的張揚(yáng)之下，顯得更為突出……這也是梁思成建筑歷史觀的悲劇所在。”（趙辰：《“民族主義”與“古典主義”——梁思成建筑理論體系的矛盾性與悲劇性之分析》）這樣的批評(píng)直指梁思成中國(guó)建筑史研究之心法，誠(chéng)可謂茲事體大。

梁思成這位中國(guó)建筑史研究的開(kāi)拓者，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期貧苦交加的四川李莊農(nóng)舍，以殉國(guó)者的姿態(tài)對(duì)他所從事的中國(guó)建筑史研究做出總結(jié)，確實(shí)是出自強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心?？墒牵@一愛(ài)國(guó)心，即所謂“民族主義信念”，真的將他導(dǎo)入了以西方古典主義言說(shuō)中國(guó)建筑體系的“悲劇”之中嗎？

02 競(jìng)相角逐的“戰(zhàn)場(chǎng)”

梁思成是一九三一年正式加入朱啟鈐創(chuàng)辦的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社專(zhuān)事中國(guó)建筑史研究的，此前，這一研究領(lǐng)域已成為西方及日本學(xué)者競(jìng)相角逐的“戰(zhàn)場(chǎng)”。

一九〇一年，梁思成出生之年，日本學(xué)者伊東忠太一行，受日本內(nèi)閣派遣，在八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京之際，對(duì)紫禁城進(jìn)行了拍攝與測(cè)繪。受伊東忠太影響，一批日本學(xué)者加入進(jìn)來(lái)，歐洲學(xué)者緊隨其后。二十世紀(jì)初至三十年代，他們攜帶照相器材，對(duì)中國(guó)古代建筑進(jìn)行了持續(xù)調(diào)查，并以“圖版+評(píng)解”方式發(fā)表。在梁思成加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社之前，西方及日本學(xué)者已出版的這類(lèi)著作包括：一九二〇年出版之法國(guó)學(xué)者伯希和（Paul Pelliot）的《敦煌圖錄》（Les grottes de Touen-houang）；一九二三至一九二四年出版之法國(guó)學(xué)者謝閣蘭（Victor Segalen）的《考古圖譜》（Mission archéologique en Chine，兩卷）；一九二三年出版之德國(guó)學(xué)者鮑希曼（Ernst Boerschmann）的《中國(guó)的建筑與景觀》（Baukunst und landschaft in China）；一九二五年出版之鮑希曼的《中國(guó)建筑》（Chinesische Architektur，兩卷）；一九二五年出版之伊東忠太與日本建筑史學(xué)者關(guān)野貞合著的《東洋建筑》；一九二五至一九二八年出版之關(guān)野貞與日本佛教史學(xué)者常盤(pán)大定合著的《支那佛教史跡》（第一至五卷）；一九二八至一九二九年出版之伊東忠太、關(guān)野貞與日本建筑史學(xué)者塚本靖合編的《支那建筑》（上下卷圖版）；一九三〇年出版之瑞典學(xué)者喜龍仁（Osvald Siren）的《中國(guó)早期藝術(shù)史·建筑卷》（A history of early Chinese art. Vol4. Architecture）。

在這場(chǎng)學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)中，伊東忠太是一位重要人物。他于一九〇五年，在奉天（今沈陽(yáng)）與日本建筑史學(xué)者大熊喜邦抄錄了奉天宮殿文溯閣存四庫(kù)全書(shū)本《營(yíng)造法式》，并將抄本存東京大學(xué)工學(xué)部建筑學(xué)教室。他還于一九三一年出版《支那建筑史》，對(duì)《營(yíng)造法式》這部罕見(jiàn)的宋代建筑官書(shū)做出評(píng)價(jià)：“中國(guó)人既不置重建筑，故此類(lèi)書(shū)籍甚少。余所知者，僅宋代編有《營(yíng)造法式》，明代著有《天工開(kāi)物》及現(xiàn)行之?dāng)?shù)種書(shū)籍而已。此數(shù)種書(shū)，不獨(dú)解釋困難，且無(wú)科學(xué)的組織，故有隔靴搔癢之憾。”他在書(shū)中斷言：“研究廣大之中國(guó)，不論藝術(shù)，不論歷史，以日本人當(dāng)之，皆較適當(dāng)。”他亦承認(rèn)：“日本人之長(zhǎng)處，亦即日本人之短處。蓋日本人所知者，中國(guó)之皮相也，因此不能得其真髓，不能有根本的新發(fā)見(jiàn)。”接著，他把目光投向西方：“歐美人因在昔無(wú)中國(guó)之觀念，故能以嶄新之思想，突飛之努力，下獨(dú)創(chuàng)的考察。”這當(dāng)中，是沒(méi)有中國(guó)學(xué)術(shù)的位置的。

一九三〇年六月，伊東忠太應(yīng)邀在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社發(fā)表演講，建議中日兩國(guó)學(xué)者合作進(jìn)行中國(guó)建筑史研究：“在支那方面，以調(diào)查文獻(xiàn)為主；日本方面，以研究遺物為主，不知當(dāng)否？”　　

伊東忠太是日本明治維新后成長(zhǎng)起來(lái)的具備近代科學(xué)技術(shù)知識(shí)的建筑史學(xué)者，中國(guó)出現(xiàn)這類(lèi)人才則遲至清朝覆滅之后中國(guó)掀起留學(xué)西洋的浪潮之后，梁思成即為其中代表。以年齡論，伊東忠太與梁思成之父梁?jiǎn)⒊瑸橥淮?，這意味著中國(guó)建筑史研究與日本相比，有著整整一代人的差距。這自然是伊東忠太建議“在支那方面，以調(diào)查文獻(xiàn)為主；日本方面，以研究遺物為主”的原因所在，因?yàn)槟菚r(shí)他尚不知掌握測(cè)繪及照相技術(shù)并能夠以近代科學(xué)技術(shù)知識(shí)記錄、研究建筑實(shí)物的中國(guó)學(xué)者何在。

可是，伊東忠太的這一建議，刺痛了中國(guó)學(xué)者的心。置身彼時(shí)中國(guó)內(nèi)憂外困、備受列強(qiáng)凌辱之境況，頗令人產(chǎn)生“中國(guó)無(wú)人”之感。這也促使朱啟鈐立即動(dòng)員時(shí)任東北大學(xué)建筑系主任的梁思成加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社以?shī)^起直追。

03 梁思成的視野

伊東忠太關(guān)于《營(yíng)造法式》的評(píng)價(jià)是冒失和武斷的。他費(fèi)力抄寫(xiě)的文溯閣本《營(yíng)造法式》雖然存放于東京大學(xué)工學(xué)部建筑學(xué)教室，可是在朱啟鈐創(chuàng)辦中國(guó)營(yíng)造學(xué)社傾力研究這一文獻(xiàn)之前，日本學(xué)者的研究付諸闕如，蓋緣于伊東忠太對(duì)此書(shū)的偏見(jiàn)。這不但限制了日本學(xué)者研究中國(guó)建筑史的深度，還對(duì)一脈相承的日本古代建筑的研究帶來(lái)了消極影響。

《營(yíng)造法式》是北宋官訂的建筑設(shè)計(jì)、施工的專(zhuān)書(shū)，其性質(zhì)略似今天的設(shè)計(jì)手冊(cè)加上建筑規(guī)范，是中國(guó)古籍中最完善的一部建筑技術(shù)專(zhuān)書(shū)。一九一八年，朱啟鈐在南京江南圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)清道光元年丁氏抄本《營(yíng)造法式》，即交商務(wù)印書(shū)館印行。后又囑陶湘勘校諸本，于一九二五年重刊仿宋陶本《營(yíng)造法式》。梁?jiǎn)⒊囊缓o在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑的梁思成、林徽因（曾用名林徽音），題識(shí)略述《營(yíng)造法式》編撰者李誡之業(yè)績(jī)，叮囑“思成徽音俾永寶之”。

一九二七年梁思成入哈佛大學(xué)研究東方建筑，系統(tǒng)閱讀了日本與西方學(xué)者對(duì)中國(guó)建筑與藝術(shù)的調(diào)查成果。對(duì)喜龍仁與鮑希曼這兩位歐洲學(xué)術(shù)界的代表性人物，梁思成在一九四七年評(píng)論道：“他們誰(shuí)也不懂中國(guó)建筑的‘文法’（grammar），對(duì)中國(guó)建筑的描述不得要領(lǐng)。兩人之中，喜龍仁要好一些，他引用了《營(yíng)造法式》，卻漫不經(jīng)心。”一九四五年，梁思成撰文指出：“中國(guó)建筑的‘文法’是怎樣的呢？以往所有外人的著述，無(wú)一人及此，無(wú)一人知道。不知道一種語(yǔ)言的文法而研究那種語(yǔ)言的文學(xué)，當(dāng)然此路不通。不知道中國(guó)建筑的‘文法’而研究中國(guó)建筑，也是一樣的不可能。”

而要破解中國(guó)建筑之“文法”，何其難矣！梁思成在《營(yíng)造法式注釋·序》中坦言，研究《營(yíng)造法式》，“老師傅是沒(méi)有的。只能從宋代的實(shí)例中去學(xué)習(xí)。而實(shí)物在哪里？雖然有些外國(guó)旅行家的著作中提到一些，但有待親自去核證”。他竟將那些大名鼎鼎的外國(guó)建筑史學(xué)者稱(chēng)為“外國(guó)旅行家”，實(shí)是因?yàn)樗麄儾涣?xí)《營(yíng)造法式》不能深入研究之故。

在中國(guó)建筑史研究領(lǐng)域，梁思成雖然是遲來(lái)的后生，但他以堅(jiān)定的意志，通過(guò)實(shí)物調(diào)查與文獻(xiàn)考證，傾力解讀《營(yíng)造法式》，試圖開(kāi)啟中國(guó)建筑史研究之“不二法門(mén)”。這正是梁思成與前輩外國(guó)學(xué)者的學(xué)術(shù)分野。

04 “文法”探義

梁思成在《營(yíng)造法式注釋·序》中追述了他的研究歷程：“要研究宋《法式》，應(yīng)從清工部《工程做法》開(kāi)始；要讀懂這些巨著，應(yīng)從求教于本行業(yè)的活人——老匠師——開(kāi)始。因此，我首先拜老木匠楊文起老師傅和彩畫(huà)匠祖鶴州老師傅為師，以故宮和北京的許多其他建筑為教材、‘標(biāo)本’，總算把工部《工程做法》多少搞懂了。對(duì)于清工部《工程做法》的理解，對(duì)進(jìn)一步追溯上去研究宋《營(yíng)造法式》打下了初步基礎(chǔ)，創(chuàng)造了條件。”

清工部《工程做法》規(guī)定，有斗栱之建筑以斗栱之斗口為模數(shù)，無(wú)斗栱之建筑以明間面闊為基準(zhǔn)，度屋名物，一以貫之。這一方法與宋《營(yíng)造法式》以斗栱之橫拱截面（即一“材”）為度量單位的制度（即“以材為祖”）一致，皆是以建筑之某一部件為模數(shù)，令所有空間為其倍數(shù)或分?jǐn)?shù)，并根據(jù)模數(shù)等級(jí)，等比例伸縮變?cè)欤蓸?lè)律般的空間秩序。一九三四年一月，林徽因在《清式營(yíng)造則例·緒論》中指出，這一制度，“實(shí)是中國(guó)建筑真髓所在”。這當(dāng)是對(duì)前引伊東忠太所說(shuō)“蓋日本人所知者，中國(guó)之皮相也，因此不能得其真髓”的直接回應(yīng)。

在加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社不到三年的時(shí)間里，梁思成、林徽因就對(duì)中國(guó)建筑構(gòu)造之基本方法做出揭示，這確與他們?cè)诹魧W(xué)美國(guó)期間所接受的嚴(yán)格的西方古典主義訓(xùn)練有深刻聯(lián)系。習(xí)西方古典主義建筑構(gòu)造之法，必從Order（梁思成譯為“型范”，今學(xué)術(shù)界通譯為“柱式”）入手。這一制度，見(jiàn)載于古羅馬建筑師維特魯威的《建筑十書(shū)》，即以柱徑為模數(shù)單位，令所有建筑空間為其倍數(shù)或分?jǐn)?shù)，這與《營(yíng)造法式》“以材為祖”制度、《工程做法》斗口模數(shù)制度一致。

梁思成敏銳地注意到這一現(xiàn)象。他在一九三二年發(fā)表的第一篇古建筑調(diào)查報(bào)告《薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣山門(mén)考》中，不但首次釋讀了《營(yíng)造法式》“以材為祖”制度，還首次指出，斗栱在中國(guó)建筑上所占之地位，“猶Order之影響歐洲建筑，至為重大”。他的這一結(jié)論并不以套用“西古”為鵠的，而是指出了一個(gè)基本事實(shí)——東西方古典主義建筑皆以某一建筑構(gòu)件為模數(shù)單位，以此確立建筑各空間伸縮變?cè)臁⒈壤龣?quán)衡之法。這無(wú)疑是一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，對(duì)于東西方建筑史研究皆具有重大意義。

在獨(dú)樂(lè)寺建筑調(diào)查取得這一突破之后，梁思成又馬不停蹄地對(duì)河北寶坻（今屬天津）廣濟(jì)寺三大士殿遼構(gòu)、河北正定古代建筑做了實(shí)測(cè)研究。正定存唐代以降各歷史時(shí)期重要建筑，這使梁思成對(duì)古代建筑制度之演變有了深切認(rèn)識(shí)。在此基礎(chǔ)之上，梁思成與劉敦楨、林徽因于一九三三年赴大同調(diào)查。大同是伊東忠太、關(guān)野貞等日本學(xué)者用力甚深之處，他們?cè)噲D通過(guò)對(duì)云岡石窟、下華嚴(yán)寺薄伽教藏殿遼構(gòu)等建筑的研究，探明日本古代建筑之源流。

與日本學(xué)者研究方法涇渭相別的是，梁思成、劉敦楨合寫(xiě)之《大同古建筑調(diào)查報(bào)告》，皆列出當(dāng)?shù)剡|金建筑的模數(shù)單位——材栔（栔亦是《營(yíng)造法式》規(guī)定的建筑設(shè)計(jì)模數(shù)單位，為上下相鄰兩栱空隙之高）的測(cè)繪數(shù)據(jù)，并將之與《營(yíng)造法式》的相關(guān)規(guī)定做了比較研究。

一九三七年七月，梁思成、林徽因發(fā)現(xiàn)山西五臺(tái)山佛光寺東大殿唐構(gòu)，并對(duì)其模數(shù)制度做了深入研究，證實(shí)了梁思成一九三二年在獨(dú)樂(lè)寺調(diào)查報(bào)告中做出的關(guān)鍵性判斷：“以材栔為度量之制，遼宋已符，其為唐代所遺舊制必可無(wú)疑。”

以上調(diào)查研究，使梁思成能夠在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，充滿(mǎn)自信地對(duì)中國(guó)古代建筑之結(jié)構(gòu)技術(shù)做出總結(jié)，獻(xiàn)出這一部《中國(guó)建筑史》，并為其英文著作《圖像中國(guó)建筑史》繪制那幅著名的《中國(guó)建筑之“Order”》圖解，在其中注明：“斗栱及全建筑之各部均以材或其分?jǐn)?shù)或倍數(shù)為比例之度量單位。”他以英文Order一詞表示中國(guó)建筑“以材為祖”之制，實(shí)是因?yàn)檫@兩種制度內(nèi)在邏輯一致，誠(chéng)可謂“東海西海，心理攸同”，并無(wú)攀附西方古典主義以張揚(yáng)民族主義之畸形心態(tài)。

05 “錯(cuò)誤的立場(chǎng)和歷史觀點(diǎn)”

在《中國(guó)建筑史》油印本前言中，梁思成提到了此書(shū)存在的“錯(cuò)誤的立場(chǎng)和歷史觀點(diǎn)”，包括“以帝王朝代為中心的史觀，只敘述了封建主和貴族的建筑活動(dòng)，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到那些輝煌的建筑物是各時(shí)期千千萬(wàn)萬(wàn)人民勞動(dòng)的創(chuàng)造和智慧的積累”。這在很大程度上代表了梁思成經(jīng)歷一九五一年思想改造運(yùn)動(dòng)之后的思想狀態(tài)。

梁思成所從事的建筑調(diào)查活動(dòng)，確實(shí)是以宮殿、寺廟為主要對(duì)象。他先是調(diào)查北京故宮，以此為重點(diǎn)，借以讀通清工部《工程做法》；然后再傾力尋找早期建筑，以宗教建筑為重點(diǎn)，結(jié)合實(shí)測(cè)研究，借以讀通宋《營(yíng)造法式》。實(shí)踐證明，這樣的選擇是完全正確的，因?yàn)橹袊?guó)存早期建筑以宗教建筑為主，非宗教建筑之類(lèi)，如民居，多經(jīng)歷頻繁毀建，已難存早期規(guī)制。

但這并不意味著梁思成不重視對(duì)非宗教建筑的研究。

一九三四年，梁思成出版《清式營(yíng)造則例》，在緒論之后刊出的第一圖“平面部分名稱(chēng)”，就對(duì)比研究了兩進(jìn)院的四合住宅與兩進(jìn)院的四合寺觀，指出“普通平面均齊的配置方法，不論宮殿廟宇或住宅，均由若干座的建筑物合成”。此前，梁思成在一九三二年發(fā)表的《我們所知道的唐代佛寺與宮殿》一文中指出：“中國(guó)的宗教建筑，與非宗教建筑，本來(lái)就沒(méi)有根本不同之點(diǎn)，不像歐洲教堂與住宅之迥然不同。”基于這樣的認(rèn)識(shí)，梁思成的建筑史調(diào)查，不會(huì)將非宗教建筑排除在外。一九三四年，梁思成與林徽因赴山西調(diào)查，次年發(fā)表《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》，即專(zhuān)列“山西民居”一節(jié)。

在《中國(guó)建筑史》一書(shū)中，梁思成還將當(dāng)時(shí)大量存在的清代住宅建筑略分四區(qū)研究。他指出：“在建筑種類(lèi)中，唯住宅與人生關(guān)系最為密切。”中國(guó)建筑的“許多平面布署，大的到一城一市，小的到一宅一園，都是我們生活思想的答案，值得我們重新剖視”。所以，他在一九四九年主持編制的《全國(guó)重要建筑文物簡(jiǎn)目》中，將“北平城全部”列為第一項(xiàng)文物；并在五十年代，指導(dǎo)學(xué)生王其明調(diào)查研究北京四合院住宅。

時(shí)下仍有人以為，梁思成“面對(duì)兩個(gè)不同類(lèi)型的文明，卻用治西方建筑史的方法來(lái)治中國(guó)建筑史。這方法對(duì)中國(guó)建筑的終結(jié)是有致命性的。他采用西方建筑史當(dāng)時(shí)比較主流的方法—以帝王將相為核心的建筑史，事實(shí)上西方建筑史的做法也不完全是那樣。這就使中國(guó)的民間建筑完全不在他所討論的建筑史范圍內(nèi)。但我們又以他的觀點(diǎn)制定了建筑文物保護(hù)法，導(dǎo)致每個(gè)城市只保留幾處著名的傳統(tǒng)大建筑就可以了，其他都拆了。你可以看到，治史的方法對(duì)現(xiàn)實(shí)會(huì)有什么樣的影響”（朱曉佳：《他們最不聽(tīng)設(shè)計(jì)師的——建筑師王澍的困擾》）。

顯然，這樣的說(shuō)法是沒(méi)有事實(shí)根據(jù)的。

06 創(chuàng)立體系

前文引一九五五年建筑思想批判中，有論者對(duì)《中國(guó)建筑史》提出批評(píng)，指其“多不問(wèn)社會(huì)背景，只討論各種結(jié)構(gòu)式樣，因此并不能說(shuō)明這些結(jié)構(gòu)式樣產(chǎn)生和演變的原因”，“對(duì)于建筑‘在社會(huì)上、宗教上，乃至政治活動(dòng)上的歷史’是不應(yīng)絲毫不加以注意的”。

事實(shí)上，梁思成在寫(xiě)作此書(shū)時(shí)已注意到這一問(wèn)題，但他坦言：“本篇之作，乃本中國(guó)營(yíng)造學(xué)社十余年來(lái)對(duì)于文獻(xiàn)術(shù)書(shū)及實(shí)物遺跡互相參證之研究，將中國(guó)歷朝建筑之表現(xiàn)，試作簡(jiǎn)略之?dāng)⑹?，?duì)于蛻變沿革及時(shí)代特征稍加檢討，試做分析比較，以明此結(jié)構(gòu)系統(tǒng)之源流而已。中國(guó)建筑歷史之研究尚待于將來(lái)建筑考古方面發(fā)掘調(diào)查種種之努力。”

在他看來(lái)，他所完成的只是一部探索中國(guó)建筑結(jié)構(gòu)技術(shù)之源流的專(zhuān)著，這只是他所理想的中國(guó)建筑史研究體系的一部分。對(duì)此，他在《中國(guó)建筑史》緒論中明言：“建筑顯著特征之所以形成，有兩因素：有屬于實(shí)物結(jié)構(gòu)技術(shù)上之取法及發(fā)展者，有緣于環(huán)境思想之趨向者。對(duì)此種種特征，治建筑史者必先事把握，加以理解，始不至淆亂一系建筑自身之準(zhǔn)繩，不惑于他時(shí)他族建筑與我之異同。治中國(guó)建筑史者對(duì)此著意，對(duì)中國(guó)建筑物始能有正確之觀點(diǎn)，不做偏激之毀譽(yù)。”

這里，他指出了中國(guó)建筑史研究的基本路徑，即“結(jié)構(gòu)技術(shù)+環(huán)境思想”。

他對(duì)所以先事結(jié)構(gòu)技術(shù)之研究做了說(shuō)明：“古之政治尚典章制度，至儒教興盛，尤重禮儀。故先秦西漢傳記所載建筑，率重其名稱(chēng)方位，布署規(guī)制，鮮涉殿堂之結(jié)構(gòu)。嗣后建筑之見(jiàn)于史籍者，多見(jiàn)于五行志及禮儀志中。記宮苑寺觀亦皆詳其平面布署制度，而略其立面形狀及結(jié)構(gòu)。”所以，他鎖定了以結(jié)構(gòu)技術(shù)為主要內(nèi)容的《營(yíng)造法式》，因?yàn)椴荒茚屪x此書(shū)，就叩不開(kāi)魯班之門(mén)。

這個(gè)世界留給他的時(shí)間不多。從一九三一年他加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社到一九三七年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，他只有六年時(shí)間做田野調(diào)查。

“七七事變”之后，他與林徽因逃亡至昆明，雙雙病倒。大病初愈，他即與劉敦楨帶隊(duì)，于一九三九年九月至一九四〇年二月赴川康地區(qū)做田野調(diào)查。此后，學(xué)社工作面臨重重困難，田野調(diào)查不得不停止。

在有限的時(shí)間里，他收獲了唐代建筑佛光寺東大殿、隋代建筑趙州橋之發(fā)現(xiàn)等重要的田野調(diào)查成果，釋讀了宋《營(yíng)造法式》“以材為祖”制度、清《工程做法》斗口模數(shù)制度，理解了中國(guó)建筑之“文法”，指出東西方古典建筑在模數(shù)化設(shè)計(jì)方面的一致性，寫(xiě)就《中國(guó)建筑史》，誠(chéng)可謂成就輝煌。但他并不滿(mǎn)足于此。在總結(jié)中國(guó)建筑之結(jié)構(gòu)技術(shù)之后，他還渴望進(jìn)一步探索中國(guó)建筑之環(huán)境思想。他認(rèn)為“政治、宗法、風(fēng)俗、禮儀、佛道、風(fēng)水等中國(guó)思想精神之寄托于建筑平面之……分布上者，固尤深于其他單位構(gòu)成之因素也”。

他舉出中國(guó)建筑環(huán)境思想研究四個(gè)需要注意的方面：一、不求原物長(zhǎng)存之觀念；二、建筑活動(dòng)受道德觀點(diǎn)之制裁；三、著重布署之規(guī)劃；四、建筑之術(shù)師徒傳授，不重書(shū)籍。他已決意在這一領(lǐng)域深入探索?？墒牵谝痪盼逦迥杲ㄖ枷肱兄?，他的學(xué)術(shù)空間迅速縮減，相關(guān)研究已難以為繼。但他所構(gòu)建的“結(jié)構(gòu)技術(shù)+環(huán)境思想”之中國(guó)建筑史研究體系，為后世學(xué)者開(kāi)辟了道路。

時(shí)至今日，隨著一代又一代學(xué)人前赴后繼，相關(guān)領(lǐng)域研究持續(xù)深入，一大批成果涌現(xiàn)出來(lái)。我們已能看到，模數(shù)化設(shè)計(jì)貫通中國(guó)古代建筑之結(jié)構(gòu)技術(shù)與環(huán)境思想，新石器時(shí)代以來(lái)諸多經(jīng)典案例皆可為證，這是中國(guó)古代建筑與空間設(shè)計(jì)之精華所在。梁思成關(guān)于中國(guó)建筑環(huán)境思想的論述，有其鮮明的精神指向，絕非后世之論者以褊狹的“機(jī)械唯物論”所能定義的；他所構(gòu)建的中國(guó)建筑史研究體系所顯示的開(kāi)闊視野，亦絕非后世之論者以只見(jiàn)樹(shù)木、不見(jiàn)森林之“結(jié)構(gòu)理性主義”概念所能遮掩的。

梁思成中國(guó)建筑史研究之坎坷命運(yùn)，一而再地向我們提示，欲知中國(guó)建筑，須靜下心來(lái)，懷著同情之了解，實(shí)事求是，不羼雜任何沽名釣譽(yù)之企圖，不做任何偏激之毀譽(yù)，從讀懂梁思成開(kāi)始。