作為十四行詩（商籟）這一詩體在英國的發(fā)揚光大者——英國體十四行詩又被稱作莎士比亞體十四行詩——莎翁留下的一百五十四首十四行詩是一個完整而宏大的“詩系列”，記敘了詩人與一名俊俏而輕浮的“俊美青年”和一名邪魅而不忠的“黑夫人”之間的情感糾葛。同時，莎士比亞又是早期現(xiàn)代英語中“玫瑰詩”的先驅：在整個十四行詩系列中，“玫瑰詩”有商籟第1首、第54首、第67首、第95首、第98首、第99首和第109首等十余首，每首詩中的玫瑰都有不同的修辭審美、歷史文化和政治宗教內(nèi)涵。篇幅所限，我們再次僅舉獻給“俊美青年”的第99首商籟為例，這是整個系列中唯一一首長達十五行的“增行商籟”：

詩人在這首商籟中為我們提出了一系列虛構的“物種起源”問題：“紫羅蘭的紫色來自哪里？紅白玫瑰的芬芳來自哪里？”通過指責各種花卉犯下的林林總總的“偷竊罪”，本詩旨在“花式表達”對“你”毫無保留的愛和贊美。第一節(jié)詩中，詩人斥責紫羅蘭是“甜蜜的小偷”，說它從自己的愛人那里偷走了兩樣東西：一是甜蜜的花香，偷自“我”愛人的呼吸；二是臉頰上的血色（即紫羅蘭花瓣的顏色），偷自“我”愛人的靜脈（The purple pride / Which on thy soft cheek for complexion dwells / In my love's veins thou hast too grossly dy'd）。第二節(jié)中，詩人首先指責百合花從“你”的手偷竊（The lily I condemned for thy hand）——也就是說，從“你”雪白的雙手偷走白色；下一行中，詩人責備馬郁蘭的蓓蕾“盜用你的秀發(fā)”（And buds of marjoram had stol'n thy hair）。這一句到底指“你”身上的什么外表特征被馬郁蘭偷走了，學界一直爭論不休。馬郁蘭（origanum majorana L.）是一種唇形花科、牛至屬的開花草本植物，又稱墨角蘭或者馬嬌蓮——這些都是音譯，其實它既不是蘭花也不是蓮花，在漢語里被意譯為牛膝草、甘牛至或香花薄荷，氣味甘美，在地中海地區(qū)一度是常見的調(diào)味香料。莎學家們曾認為所謂馬郁蘭盜用“你”的秀發(fā)，是指它蜷曲多絲的花蕊形似俊美青年的鬈發(fā)。但我還是同意以海倫·文德勒為代表的第二種看法，認為被偷走的是“你”頭發(fā)中的甜香——惟有如此，第一第二節(jié)中被偷的事物才能形成“香味，顏色；顏色，香味”的交叉對稱：紫羅蘭先偷香再偷色，百合偷色，馬郁蘭偷香。對于莎士比亞這樣的結構大師，說這種安排順序是有意識的匠心獨運絕非過度闡釋。

更何況還有第三節(jié)四行詩的呼應。在第三節(jié)中，出現(xiàn)了一朵因為偷竊了“你”的紅色而羞愧到滿頰飛紅的紅玫瑰，又出現(xiàn)了一朵因為偷了“你”的白色而絕望到面色蒼白的白玫瑰。這兩種玫瑰的偷盜行為給各自帶去了不同的“心理效應”，使得它們被染上了一紅一白兩種不同的顏色：“紅色”和“白色”在這里既是原因又是結果，是起點又是終點，而這一切都在一行詩中記錄（One blushing shame, another white despair）——即使以莎士比亞的標準來看，也可謂是罕見的絕妙手筆。紅玫瑰和白玫瑰各自僅僅偷了一種顏色，就“立在刺上嚇得瑟瑟發(fā)抖”（The roses fearfully on thorns did stand），但它們的罪過還不及第三種玫瑰：一朵“不紅也不白的玫瑰”。它不僅同時偷取了紅和白兩種顏色，還偷取了第三樣東西，即“你”甜美的呼吸，和之前的紫羅蘭與馬郁蘭一樣。紫羅蘭偷了香味和一種顏色，馬郁蘭只偷了香味，百合只偷了一種顏色，就像紅玫瑰和白玫瑰一樣，沒有偷香。如此一來，就使得這第三朵“不紅不白的”玫瑰成為了所有植物中最貪心驕傲者，因此唯獨它落得一個凄慘的結局也就不足為奇：毛蟲仿佛要為被偷盜的“你”報仇，啃死了這朵偷了三樣東西的玫瑰（But, for his theft, in pride of all his growth / A vengeful canker eat him up to death）。

“紅白玫瑰”在莎士比亞寫作的年代具有特殊的政治背景：這一次它直接出現(xiàn)在王室的族徽上，以紅白相間的“都鐸玫瑰”（Tudor Rose）的形式，被保存在女王伊麗莎白一世的諸多肖像畫和珠寶裝飾中。歷史上，所謂“都鐸玫瑰”其實是都鐸王朝開國之君亨利七世用來為自己的繼承權合法性背書而“發(fā)明”的一種宣傳形象。出自蘭開斯特家族旁支的亨利·都鐸（Henry Tudor，亨利七世登基前的名字）在博斯沃思平原一役擊敗理查三世后，他娶了約克家族的伊麗莎白（Elizabeth of York）為王后，結束了金雀花王朝兩大家族間延續(xù)三十余年的王權之爭，即所謂紅白玫瑰對峙的“玫瑰戰(zhàn)爭”（Wars of the Roses）。今天的史學家認為，“玫瑰戰(zhàn)爭”的提法和“都鐸玫瑰”一樣，都是勝利者亨利七世為自己并不那么合法的登基謀求民眾支持的發(fā)明：約克家族的確曾以白玫瑰為族徽，但蘭開斯特家族在亨利登基前幾乎從未以玫瑰為族徽（更常用的是羚羊），即使偶然在族徽上使用玫瑰時，通常也是一朵金色而非紅色的玫瑰。15世紀的英國人從未將這場他們親身經(jīng)歷的曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)稱作“玫瑰戰(zhàn)爭”，而戰(zhàn)勝者亨利七世就通過以一朵雙色玫瑰為族徽——“都鐸玫瑰”又稱“大一統(tǒng)玫瑰”（Union Rose）——巧妙地自命為結束紅白紛爭的英雄、兩大家族合法的聯(lián)合繼承人，在王朝開辟伊始就打贏了英國歷史上最漂亮的宣傳戰(zhàn)之一。

也許是為了避免被過分政治解讀而引禍上身，莎士比亞在商籟第99首中描寫紅白玫瑰時沒有說“既紅又白的玫瑰”（a rose both red and white），而用了否定式，“不紅也不白”（nor red nor white）。但作為熟悉上下文的讀者，我們清楚詩人在這里的真正意思是“不全紅也不全白”，即紅白相間，甚至是紅白摻雜而成為粉色。實際上，都鐸時期英國培育價值最高的玫瑰品種之一“大馬士革玫瑰”（rosa damascena）恰恰常是深粉色的，由通常為紅色的高盧玫瑰（rosa gallica）和通常為白色的麝香玫瑰（rosa moschata）雜交而來。在凡爾賽宮的御用玫瑰畫師雷杜德的畫筆下，大馬士革玫瑰甚至直接呈現(xiàn)同株異色、半紅半白的形態(tài)。莎士比亞在獻給“黑夫人”的商籟第130首中也曾點名提到這種玫瑰：“我見過大馬士革玫瑰，紅白相間”（I have seen roses damask'd, red and white）?！懊倒濉边@個亙古經(jīng)典的意象在莎翁筆下得到了前所未有的靈活運用，成為一種具有高度創(chuàng)造性的符號。