作為十四行詩（商籟）這一詩體在英國的發(fā)揚(yáng)光大者——英國體十四行詩又被稱作莎士比亞體十四行詩——莎翁留下的一百五十四首十四行詩是一個(gè)完整而宏大的“詩系列”，記敘了詩人與一名俊俏而輕浮的“俊美青年”和一名邪魅而不忠的“黑夫人”之間的情感糾葛。同時(shí)，莎士比亞又是早期現(xiàn)代英語中“玫瑰詩”的先驅(qū)：在整個(gè)十四行詩系列中，“玫瑰詩”有商籟第1首、第54首、第67首、第95首、第98首、第99首和第109首等十余首，每首詩中的玫瑰都有不同的修辭審美、歷史文化和政治宗教內(nèi)涵。篇幅所限，我們?cè)俅蝺H舉獻(xiàn)給“俊美青年”的第99首商籟為例，這是整個(gè)系列中唯一一首長達(dá)十五行的“增行商籟”：

詩人在這首商籟中為我們提出了一系列虛構(gòu)的“物種起源”問題：“紫羅蘭的紫色來自哪里？紅白玫瑰的芬芳來自哪里？”通過指責(zé)各種花卉犯下的林林總總的“偷竊罪”，本詩旨在“花式表達(dá)”對(duì)“你”毫無保留的愛和贊美。第一節(jié)詩中，詩人斥責(zé)紫羅蘭是“甜蜜的小偷”，說它從自己的愛人那里偷走了兩樣?xùn)|西：一是甜蜜的花香，偷自“我”愛人的呼吸；二是臉頰上的血色（即紫羅蘭花瓣的顏色），偷自“我”愛人的靜脈（The purple pride / Which on thy soft cheek for complexion dwells / In my love's veins thou hast too grossly dy'd）。第二節(jié)中，詩人首先指責(zé)百合花從“你”的手偷竊（The lily I condemned for thy hand）——也就是說，從“你”雪白的雙手偷走白色；下一行中，詩人責(zé)備馬郁蘭的蓓蕾“盜用你的秀發(fā)”（And buds of marjoram had stol'n thy hair）。這一句到底指“你”身上的什么外表特征被馬郁蘭偷走了，學(xué)界一直爭論不休。馬郁蘭（origanum majorana L.）是一種唇形花科、牛至屬的開花草本植物，又稱墨角蘭或者馬嬌蓮——這些都是音譯，其實(shí)它既不是蘭花也不是蓮花，在漢語里被意譯為牛膝草、甘牛至或香花薄荷，氣味甘美，在地中海地區(qū)一度是常見的調(diào)味香料。莎學(xué)家們?cè)J(rèn)為所謂馬郁蘭盜用“你”的秀發(fā)，是指它蜷曲多絲的花蕊形似俊美青年的鬈發(fā)。但我還是同意以海倫·文德勒為代表的第二種看法，認(rèn)為被偷走的是“你”頭發(fā)中的甜香——惟有如此，第一第二節(jié)中被偷的事物才能形成“香味，顏色；顏色，香味”的交叉對(duì)稱：紫羅蘭先偷香再偷色，百合偷色，馬郁蘭偷香。對(duì)于莎士比亞這樣的結(jié)構(gòu)大師，說這種安排順序是有意識(shí)的匠心獨(dú)運(yùn)絕非過度闡釋。

更何況還有第三節(jié)四行詩的呼應(yīng)。在第三節(jié)中，出現(xiàn)了一朵因?yàn)橥蹈`了“你”的紅色而羞愧到滿頰飛紅的紅玫瑰，又出現(xiàn)了一朵因?yàn)橥盗恕澳恪钡陌咨^望到面色蒼白的白玫瑰。這兩種玫瑰的偷盜行為給各自帶去了不同的“心理效應(yīng)”，使得它們被染上了一紅一白兩種不同的顏色：“紅色”和“白色”在這里既是原因又是結(jié)果，是起點(diǎn)又是終點(diǎn)，而這一切都在一行詩中記錄（One blushing shame, another white despair）——即使以莎士比亞的標(biāo)準(zhǔn)來看，也可謂是罕見的絕妙手筆。紅玫瑰和白玫瑰各自僅僅偷了一種顏色，就“立在刺上嚇得瑟瑟發(fā)抖”（The roses fearfully on thorns did stand），但它們的罪過還不及第三種玫瑰：一朵“不紅也不白的玫瑰”。它不僅同時(shí)偷取了紅和白兩種顏色，還偷取了第三樣?xùn)|西，即“你”甜美的呼吸，和之前的紫羅蘭與馬郁蘭一樣。紫羅蘭偷了香味和一種顏色，馬郁蘭只偷了香味，百合只偷了一種顏色，就像紅玫瑰和白玫瑰一樣，沒有偷香。如此一來，就使得這第三朵“不紅不白的”玫瑰成為了所有植物中最貪心驕傲者，因此唯獨(dú)它落得一個(gè)凄慘的結(jié)局也就不足為奇：毛蟲仿佛要為被偷盜的“你”報(bào)仇，啃死了這朵偷了三樣?xùn)|西的玫瑰（But, for his theft, in pride of all his growth / A vengeful canker eat him up to death）。

“紅白玫瑰”在莎士比亞寫作的年代具有特殊的政治背景：這一次它直接出現(xiàn)在王室的族徽上，以紅白相間的“都鐸玫瑰”（Tudor Rose）的形式，被保存在女王伊麗莎白一世的諸多肖像畫和珠寶裝飾中。歷史上，所謂“都鐸玫瑰”其實(shí)是都鐸王朝開國之君亨利七世用來為自己的繼承權(quán)合法性背書而“發(fā)明”的一種宣傳形象。出自蘭開斯特家族旁支的亨利·都鐸（Henry Tudor，亨利七世登基前的名字）在博斯沃思平原一役擊敗理查三世后，他娶了約克家族的伊麗莎白（Elizabeth of York）為王后，結(jié)束了金雀花王朝兩大家族間延續(xù)三十余年的王權(quán)之爭，即所謂紅白玫瑰對(duì)峙的“玫瑰戰(zhàn)爭”（Wars of the Roses）。今天的史學(xué)家認(rèn)為，“玫瑰戰(zhàn)爭”的提法和“都鐸玫瑰”一樣，都是勝利者亨利七世為自己并不那么合法的登基謀求民眾支持的發(fā)明：約克家族的確曾以白玫瑰為族徽，但蘭開斯特家族在亨利登基前幾乎從未以玫瑰為族徽（更常用的是羚羊），即使偶然在族徽上使用玫瑰時(shí)，通常也是一朵金色而非紅色的玫瑰。15世紀(jì)的英國人從未將這場他們親身經(jīng)歷的曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)稱作“玫瑰戰(zhàn)爭”，而戰(zhàn)勝者亨利七世就通過以一朵雙色玫瑰為族徽——“都鐸玫瑰”又稱“大一統(tǒng)玫瑰”（Union Rose）——巧妙地自命為結(jié)束紅白紛爭的英雄、兩大家族合法的聯(lián)合繼承人，在王朝開辟伊始就打贏了英國歷史上最漂亮的宣傳戰(zhàn)之一。

也許是為了避免被過分政治解讀而引禍上身，莎士比亞在商籟第99首中描寫紅白玫瑰時(shí)沒有說“既紅又白的玫瑰”（a rose both red and white），而用了否定式，“不紅也不白”（nor red nor white）。但作為熟悉上下文的讀者，我們清楚詩人在這里的真正意思是“不全紅也不全白”，即紅白相間，甚至是紅白摻雜而成為粉色。實(shí)際上，都鐸時(shí)期英國培育價(jià)值最高的玫瑰品種之一“大馬士革玫瑰”（rosa damascena）恰恰常是深粉色的，由通常為紅色的高盧玫瑰（rosa gallica）和通常為白色的麝香玫瑰（rosa moschata）雜交而來。在凡爾賽宮的御用玫瑰畫師雷杜德的畫筆下，大馬士革玫瑰甚至直接呈現(xiàn)同株異色、半紅半白的形態(tài)。莎士比亞在獻(xiàn)給“黑夫人”的商籟第130首中也曾點(diǎn)名提到這種玫瑰：“我見過大馬士革玫瑰，紅白相間”（I have seen roses damask'd, red and white）。“玫瑰”這個(gè)亙古經(jīng)典的意象在莎翁筆下得到了前所未有的靈活運(yùn)用，成為一種具有高度創(chuàng)造性的符號(hào)。