記者 | 趙蘊(yùn)嫻

編輯 | 黃月

“失去意識(shí)的醉女人?！?/p>

和許多遭遇性侵的女性一樣，22歲的香奈兒·米勒幾乎在一夜之間變成了報(bào)紙上“失去意識(shí)的醉女人”。她不記得事情是怎么發(fā)生的，只知道上一秒自己還在參加斯坦福大學(xué)的一個(gè)派對(duì)，下一秒醒來(lái)就躺到了醫(yī)院的病床上，并被告知有人性侵了她。接下來(lái)的十天里，香奈兒表現(xiàn)得一切如常，她把“強(qiáng)奸、受害、律師”之類陌生的詞排除在外，代之以熟悉而安全的“豐田普銳斯、費(fèi)奇牌酸奶、改善體態(tài)”。直到一天早晨，《斯坦福日?qǐng)?bào)》的一條新聞帶著那些她極力回避的詞、“兩杯威士忌、兩杯伏特加”以及一個(gè)“斯坦福運(yùn)動(dòng)員”推倒了她的圍墻，涌進(jìn)了她的世界，她倒在空地上半赤裸的身體被警方用冷漠、準(zhǔn)確的語(yǔ)言描述，一切都在事無(wú)巨細(xì)地漫溢。

“失去意識(shí)的醉女人”，這八個(gè)字透著一股暗示、邀約的味道，把男性的犯罪粉飾成女性的罪過(guò)。一個(gè)女人如果是在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下被性侵——尤其是因?yàn)樽砭贫ヒ庾R(shí)——那么她再也無(wú)法成為一個(gè)乖巧的女兒、一個(gè)溫柔的戀人、一個(gè)有趣的朋友、一個(gè)成熟的姐姐。她過(guò)去以及將來(lái)的所作所為，似乎永遠(yuǎn)指向那個(gè)“被誘發(fā)的錯(cuò)誤”。人們會(huì)在她背后指指點(diǎn)點(diǎn)，“看，是那個(gè)失去意識(shí)的醉女人，難怪她會(huì)被強(qiáng)奸。”

這時(shí)候，埃米莉·多伊誕生了，她是香奈兒用以保護(hù)隱私的假名，也用來(lái)分裝她痛苦、恥辱、憤怒和脆弱的自我?！巴蝗婚g我恨她，我不想要這些，不想要她的赤裸，她的痛苦。那是埃米莉，那一切都是埃米莉的?！痹?jīng)，香奈兒想把埃米莉死死地關(guān)在角落，而眼淚總是從兩個(gè)身份間的裂隙里溢出。往后的一年半中，香奈兒與埃米莉在一具身體里展開(kāi)爭(zhēng)奪，一個(gè)想要努力向前，一個(gè)陷入悲傷的泥濘；但她們也會(huì)站到一起，去面對(duì)警察、法官、律師以及陌生人一遍遍地審視和質(zhì)詢。

法庭本該是正義的應(yīng)許之地，香奈兒卻失望地發(fā)現(xiàn)，整個(gè)司法過(guò)程跟報(bào)紙的八字總結(jié)沒(méi)什么不一樣：一位警官直接把半華裔的她歸入白人一檔，記錄在案；第一次庭審時(shí)，她不得不集中精力回答兩百多個(gè)和性侵毫無(wú)關(guān)聯(lián)的問(wèn)題，例如你有多高、你有多重、案發(fā)當(dāng)晚你的手機(jī)是否靜音……真相和自我一同被抹去，所有無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)都被轉(zhuǎn)錄為與犯罪相關(guān)的蛛絲馬跡。而審判的結(jié)果同樣令人失望——2016年6月3日，被告人布羅克·特納的被判“在縣監(jiān)獄服刑六個(gè)月”（實(shí)際服刑三個(gè)月）。法官珀斯基的判斷和某些報(bào)紙的論調(diào)一致，“他是個(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員”、“重罰可能會(huì)毀了這位年輕人的生活”。

“生活，一個(gè)人的生活，是你的生活，你忘了還有我的生活。讓我來(lái)?yè)Q個(gè)說(shuō)法，我想告訴人們，一夜的酗酒可以毀掉兩個(gè)人的生活。你和我。你是因，而我是果。你把我拖過(guò)這個(gè)地獄，把我一次又一次拖回那個(gè)夜晚?！毕隳蝺涸谒氖芎θ岁愂鲋袑?xiě)道。我們的文化似乎天然地懂得為男性著想，不論什么時(shí)候，總有人提醒大家“他不只是個(gè)強(qiáng)奸犯”，對(duì)女性的指稱則要扁平粗暴得多。

這封陳述后來(lái)以埃米莉·多伊的名義在新聞網(wǎng)站Buzzfeed上發(fā)表，短短幾天之內(nèi)獲得了一千多萬(wàn)的點(diǎn)擊，引發(fā)了全美乃至整個(gè)英文世界的關(guān)注和討論，《衛(wèi)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》紛紛轉(zhuǎn)載，拜登、希拉里等人公開(kāi)表達(dá)了對(duì)埃米莉的支持。2018年，負(fù)責(zé)該案的法官被以62%的投票結(jié)果罷免，加州性侵法案中強(qiáng)奸的定義也由此擴(kuò)大。

這些改變和來(lái)自世界各地的鼓勵(lì)讓香奈兒看到，自己不只是那個(gè)終日哭泣、悲傷又暴躁、無(wú)力向前的受害者，她有勇氣大聲指出那八個(gè)字的錯(cuò)誤，她有能力去挑戰(zhàn)一個(gè)白人男性至上的司法系統(tǒng)，她終于可以越過(guò)埃米莉·多伊，說(shuō)出自己的名字——香奈兒·米勒。

在《知曉我姓名》中，香奈兒講述了這個(gè)自我分裂與和解、逃避與抗?fàn)幍墓适隆＝衲?月，《知曉我姓名》的中文版面世，借此機(jī)會(huì)，界面文化（ID:Booksandfun）連線采訪了香奈兒·米勒，和她聊了聊名字的力量、社會(huì)文化與法律的結(jié)構(gòu)性不公以及寫(xiě)作賦予受害者的敘事權(quán)。香奈兒認(rèn)為，既然法律對(duì)被告人做了無(wú)罪推定，那么受害者也理應(yīng)享有同等的權(quán)利，即在被證偽之前得到人們無(wú)條件的信任，她們不應(yīng)當(dāng)辛苦地去博取這種信任，就像社會(huì)不應(yīng)當(dāng)壓制女性的自信心，同時(shí)又抬高男性的。她也表示，不希望這本書(shū)的結(jié)局或者這個(gè)故事本身被當(dāng)作一次凱旋而歸的勝利，因?yàn)槟切┩纯嘤肋h(yuǎn)不會(huì)消失，它會(huì)成為受害者的一部分，改變她們看待世界的方式?！爸匾牟皇菙[脫痛苦，而是直面痛苦，學(xué)會(huì)與它共處，并通過(guò)它更好地理解人、幫助人?！毕隳蝺赫f(shuō)道。

01 埃米莉、香奈兒與張小夏：三個(gè)名字的故事

界面文化：當(dāng)人們失去名字時(shí)，會(huì)感到有關(guān)自己的事實(shí)和感受都被碾平了。Buzzfeed上的那篇陳述讓人們看到了作為埃米莉·多伊的你，現(xiàn)在你用“香奈兒·米勒”的真名來(lái)寫(xiě)這部書(shū)，對(duì)你而言，這兩個(gè)名字分別意味著什么呢？你為什么想讓大家認(rèn)識(shí)埃米莉以外的香奈兒？是什么鼓勵(lì)你從埃米莉走到香奈兒的呢？

香奈兒·米勒：在最開(kāi)始的時(shí)候，名字幾乎是唯一一件完全屬于我的東西。我的經(jīng)歷、事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)圖片都在網(wǎng)上流傳，任人解釋，只有“香奈兒·米勒”這個(gè)名字是我的，我希望這個(gè)名字只被所愛(ài)之人呼喚。所以我分裂成了兩個(gè)自己：“埃米莉·多伊”是那個(gè)被性侵、被公開(kāi)拆解的女人，而香奈兒還在過(guò)她從前的生活，這像是一種自我保護(hù)。

一開(kāi)始，我在這兩個(gè)身份之間切換，埃米莉總是被我忽視和排斥，你幾乎察覺(jué)不到她，但裂隙就是存在，我在書(shū)里也寫(xiě)過(guò)自己總是忍不住哭，用冰箱里的冷勺子敷臉的事。埃米莉與香奈兒的分離與融合是我成長(zhǎng)的過(guò)程，當(dāng)我重新認(rèn)識(shí)到事情究竟是什么樣的，重新肯定自己的情緒和價(jià)值后，埃米莉的重?fù)?dān)不會(huì)再擾亂我，我不再覺(jué)得羞恥，我想我可以讓人們知道我是誰(shuí)，我經(jīng)歷過(guò)什么。許多幸存者在反性騷擾運(yùn)動(dòng)中站出來(lái)，這也鼓勵(lì)了我。

界面文化：你在書(shū)里面也強(qiáng)調(diào)了自己的中文名“張小夏”，這個(gè)名字對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么呢？你覺(jué)得華裔的身份讓這段經(jīng)歷有什么不同？或者說(shuō)，當(dāng)你從身為華裔的視角來(lái)看整件事的時(shí)候，感受是什么樣的呢？

香奈兒·米勒：我出生于1992年，生肖屬猴。2016年進(jìn)行庭審的時(shí)候，恰好是我的本命年，那真是最糟糕的一年。但我認(rèn)為這一年是屬于我的，我經(jīng)常在紙上畫(huà)很多小猴子，希望它們能給我?guī)?lái)好運(yùn)。

亞裔在美國(guó)主流社會(huì)中的形象單調(diào)刻板，并且顯得十分溫馴。當(dāng)我坐在一間多半由白人象征權(quán)威的審判室里時(shí)，我感到自己的力量被他們低估了。這些人覺(jué)得布羅克大可免于受罰，因?yàn)樗麄儚臎](méi)想過(guò)我能掀起軒然大波，從沒(méi)想過(guò)我會(huì)大聲指出這種不正義。我在做證詞時(shí)經(jīng)?？?，他們便以為這是軟弱。但即使我在哭，我也很清楚自己的力量在哪兒——許多男人甚至無(wú)法在公共場(chǎng)合哭泣，他們害怕這么做，他們眼中的脆弱恰恰是我力量的所在。對(duì)許多女性來(lái)說(shuō)，公開(kāi)表達(dá)自己的情緒就是一種力量，這讓我感到自己十分強(qiáng)大，直到今天我也依舊在這么做。

他們覺(jué)得判處布羅克服刑幾個(gè)月就足夠了，但那一年半的訴訟程序讓我認(rèn)識(shí)到，這一切根本就是錯(cuò)的。我變得越來(lái)越憤怒，甚至不是為了我自己，而是因?yàn)檠垡?jiàn)自己的家人遭受了多大的痛苦，我的妹妹遭受了多大的痛苦。我無(wú)法忍受這樣的情況，于是我選擇行動(dòng)。

之前一位警官和我通話時(shí)，默認(rèn)我是白人，法庭文件就這么記錄了，我的華裔身份、我從家庭淵源里繼承的遺產(chǎn)通通被忽視掉了。我受夠了自己的某些部分被抹去，受夠了亞裔美國(guó)人不能被塑造成更加強(qiáng)大的角色，受夠了自己無(wú)法成為故事里的英雄或者主角。我想讓人們知道我是亞裔，作為華人，我很驕傲。在這個(gè)故事里，布羅克是主角，媒體報(bào)道把這個(gè)白人男性放置在故事的中心，我想把故事的中心轉(zhuǎn)移到自己身上來(lái)，并且告訴大家，是時(shí)候從我的角度來(lái)看整件事了。我想被當(dāng)作一個(gè)多維度、多層次、有天賦的人來(lái)看待，請(qǐng)停止對(duì)亞裔的刻板印象。

02 “法庭上我被不停打斷，但沒(méi)人可以阻止我寫(xiě)作”

界面文化：受害者在法庭上無(wú)法呈現(xiàn)多維度的自己，但卻必須回答很多與性侵案件無(wú)關(guān)的問(wèn)題，比如說(shuō)體重。這些荒謬問(wèn)題的影響是什么？你是如何應(yīng)對(duì)的？

香奈兒·米勒：很難公開(kāi)回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)椴剂_克的辯護(hù)律師在問(wèn)我這些問(wèn)題時(shí)，他的目的從來(lái)就不是為了傾聽(tīng)我怎么說(shuō)，他提問(wèn)的措辭方式只是為了操縱我說(shuō)出一些答案，或者混淆我，讓我顯得笨拙、變得不相信自己。我在書(shū)里做過(guò)一個(gè)比喻，他這么做就像把我的鞋帶綁在一起，并且強(qiáng)迫我奔跑，好看我把自己絆倒。

整個(gè)過(guò)程非常令人迷惑。從前我一直相信，法庭是個(gè)追求真相的地方，但他們扭曲事實(shí)、埋葬真相，好讓他們的故事版本流傳開(kāi)來(lái)，而把我的噤聲。這一切令我不安，我只能努力集中自己的精神，相信陪審團(tuán)會(huì)聽(tīng)我說(shuō)的，但這些提問(wèn)本來(lái)就不是為了聽(tīng)你說(shuō)什么。

完成這本書(shū)后，我收到很多采訪邀請(qǐng)，像現(xiàn)在這樣坐下來(lái)接受采訪也曾令我倍感沮喪。因?yàn)檫@樣的庭審經(jīng)歷把我規(guī)訓(xùn)到覺(jué)得別人提問(wèn)只是為了羞辱我、讓我出丑。我已經(jīng)忘了提問(wèn)可以是充滿真誠(chéng)和善意的，人們想要傾聽(tīng)、了解你的故事。我不得不學(xué)著重新去相信人，重新對(duì)他人開(kāi)放自己?，F(xiàn)在，我很樂(lè)于人們向我提問(wèn)，我不再感到被冒犯。我會(huì)覺(jué)得有人在等著我，為我提供可以自由表達(dá)的空間，他們?cè)谂斫馕宜f(shuō)的，并且認(rèn)真地進(jìn)行記錄，而非斷章取義。

界面文化：真高興提問(wèn)這件事不再困擾你了，否則我會(huì)很抱歉。

香奈兒·米勒：現(xiàn)在收到采訪郵件時(shí)，我會(huì)感到振奮。我看到許多人都試圖在提問(wèn)中融入自己對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)的反思，這樣的對(duì)話非常有意義，并且能不斷地提醒我，我做這些是為了什么。人們的出現(xiàn)不是為了從我這里拿走什么、迫使我沉默，恰恰相反，他們是為了讓我的聲音被更多人聽(tīng)見(jiàn)。

界面文化：那你在寫(xiě)書(shū)、接受采訪時(shí)進(jìn)行的回憶與在司法程序中進(jìn)行的回憶有何不同呢？

香奈兒·米勒：為了寫(xiě)這本書(shū)，我翻閱了庭審記錄，回憶的過(guò)程非常痛苦。我花了和寫(xiě)作等量的時(shí)間來(lái)消化這一過(guò)程。一開(kāi)始，我覺(jué)得寫(xiě)作是我的工作，我必須每天都寫(xiě)，但我意識(shí)到，有時(shí)候一連四五天我什么都做不了，需要處理的情緒和記憶實(shí)在太多了。在我重新坐下來(lái)嘗試?yán)斫馑l(fā)生的一切，并再次開(kāi)始寫(xiě)作前，我需要給自己留足時(shí)間去感受悲傷和沮喪，去為之哭泣。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，在寫(xiě)作中重訪記憶，最不可思議的是自己變成了完全的掌控者，就像上帝一樣?，F(xiàn)在每個(gè)人都成了我書(shū)里的角色，而在此前的真實(shí)生活中，我存在于他們的世界里，我不了解法庭世界是怎樣的，那里的規(guī)則由法官和律師制定，我不過(guò)是個(gè)微不足道的小角色。寫(xiě)作時(shí)，我掌握了全部的敘事權(quán)，我可以把讀者帶到任意一個(gè)我想要他們?nèi)サ牡胤剑铱梢匀我饫L(zhǎng)每一個(gè)時(shí)刻。那些曾經(jīng)嚇到過(guò)我的人，現(xiàn)在成了我的提線木偶，只有經(jīng)過(guò)我的允許，他們才能開(kāi)口說(shuō)話，他們只能占據(jù)一頁(yè)紙的兩個(gè)段落，隨后我便讓他們離開(kāi)。

在法庭上，回憶令我窒息，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不被允許訴說(shuō)，我的話被不停地打斷。我在書(shū)里也提到，那種感覺(jué)就像自己被辯護(hù)律師摁著頭壓進(jìn)水里，不斷地掙扎，想浮上來(lái)透一口氣。

沒(méi)有人能打斷我的寫(xiě)作，我可以無(wú)止境地寫(xiě)下去。我為自己的所有感受騰出位置，自由暢快地告訴讀者，這就是我所經(jīng)歷的。寫(xiě)作就像在和一個(gè)親密的朋友聊天，我和讀者一起坐在長(zhǎng)椅上，跟他們聊我的人生，我希望這本書(shū)可以給人這樣的感覺(jué)。我相信，即使你有創(chuàng)傷性記憶，只要能在一個(gè)對(duì)的環(huán)境——人們傾聽(tīng)而非品頭論足，那么這些記憶就是可以重構(gòu)的，你可以學(xué)會(huì)如何與之共處。如果我們能為幸存者創(chuàng)造更健康的環(huán)境，讓他們大聲說(shuō)出或是寫(xiě)下自己的故事，一切都會(huì)變得更容易些。我們只需要為這種聆聽(tīng)提供更多支持。

03 “很多時(shí)候我們忽視了受害者和她自己的關(guān)系”

界面文化：無(wú)論是做性侵報(bào)道，還是進(jìn)行自我經(jīng)歷的講述，一個(gè)最困難的點(diǎn)在于如何讓別人傾聽(tīng)。因?yàn)樵S多人看到“性侵”兩個(gè)字，可能會(huì)先開(kāi)始做陳詞濫調(diào)的批評(píng)或提醒，而不是去了解別人的經(jīng)歷和感受。你是如何處理這個(gè)問(wèn)題的？

香奈兒·米勒：必須聲明的一點(diǎn)是，受害者選擇站出來(lái)，她們沒(méi)有什么可獲得的，相反還會(huì)因此失去很多。而在此之前，她們也已經(jīng)失去太多了。

受害者經(jīng)常面臨指控說(shuō)，她們選擇曝光是想要得到金錢(qián)或關(guān)注。人們沒(méi)有意識(shí)到，這么做的成本有多高，而實(shí)際收獲又有多小，這就是為什么我努力地想讓這些人學(xué)會(huì)易位而思。受害者選擇站出來(lái)的一個(gè)重要原因是，她沒(méi)辦法忍受這些事再發(fā)生在別人身上。大聲說(shuō)出來(lái)是為了保護(hù)他人，這是一種自我犧牲，而社會(huì)卻要讓受害者反復(fù)自證其信譽(yù)和價(jià)值來(lái)獲得被傾聽(tīng)的資格。

在美國(guó)的刑事司法系統(tǒng)中，所有被控人在被證實(shí)有罪之前都是無(wú)辜的，因此，即使布羅克被捕，在接下來(lái)的一年半當(dāng)中，每個(gè)人都必須假設(shè)他是無(wú)辜的，這是他的權(quán)利。我認(rèn)為受害者也應(yīng)當(dāng)享有對(duì)等的權(quán)利，即在一切被證明以前假設(shè)她們所說(shuō)為真。但現(xiàn)實(shí)是，無(wú)論受害者說(shuō)什么，人們都覺(jué)得她在說(shuō)謊，她必須不斷證明自己以博得大家的信任。

我希望人們明白，那兩位瑞典人對(duì)我的幫助是不假思索的，他們沒(méi)有停下來(lái)問(wèn)“你喝了多少”這種荒謬的問(wèn)題。我們要做的，首先應(yīng)該是幫助她，然后再去提問(wèn)。

界面文化：受害者的故事很少被聽(tīng)見(jiàn)，除了人們不愿意去理解之外，或許還有一個(gè)很重要的原因，即她們的聲音被攔截了。普通人在接觸到這樣的故事時(shí)是比較容易共情的，但更大的權(quán)力和社會(huì)結(jié)構(gòu)使得這樣的聲音很難被聽(tīng)到。你怎么看呢？

香奈兒·米勒：許多受害者說(shuō)出自己的故事時(shí)，總有人問(wèn)，你怎么不早點(diǎn)說(shuō)出來(lái)？證據(jù)在哪？為什么不去醫(yī)院？他們意識(shí)不到受害者面前有多少障礙。

就拿我的案件來(lái)說(shuō)，開(kāi)車(chē)去離事發(fā)地最近的醫(yī)院需要40分鐘，當(dāng)時(shí)是救護(hù)車(chē)把我送去的，可如果是一個(gè)學(xué)生在斯坦福遭遇性侵，她得找人開(kāi)車(chē)送她或者叫Uber，才能到醫(yī)院做取證。要走完這40分鐘的路程非常困難，就像我必須辭職才能繼續(xù)提起訴訟一樣。處理性侵案的系統(tǒng)是如此隔絕，你必須不斷地重新安排日程、推延計(jì)劃，才能保障它的運(yùn)作。所以在某種程度上，我很慶幸當(dāng)事人是自己，而不是某個(gè)學(xué)生——我已經(jīng)完成了我的學(xué)業(yè)，并且能夠承擔(dān)暫時(shí)叫停生活的代價(jià)，但如果這件事發(fā)生在某個(gè)學(xué)生身上，她可能不得不放棄學(xué)業(yè)。

“你怎么不早點(diǎn)報(bào)案”，這句話實(shí)際上在問(wèn)“你為何不放棄生活”——受害者有一千個(gè)理由選擇不這么做，我們有權(quán)繼續(xù)自己的生活。如果社會(huì)更樂(lè)于傾聽(tīng)受害者的經(jīng)歷和情感，我想更多的人會(huì)站出來(lái)，但現(xiàn)在這個(gè)系統(tǒng)不值得讓人信任。

界面文化：你的寫(xiě)作中有大量情緒豐沛的流露，但許多人為了增強(qiáng)敘事的可信度，在講述類似經(jīng)歷時(shí)往往采取一種冷靜的語(yǔ)調(diào)，不過(guò)多地暴露自己的情緒，你為什么選擇了另一條路呢？

香奈兒·米勒：大多數(shù)人會(huì)把施害者看作受害者的敵人，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我自己就是一個(gè)巨大的敵人。我曾經(jīng)厭惡自己，試圖把自己心里的聲音屏蔽掉。很多時(shí)候我們忽視了受害者和她自己的關(guān)系，我想要糾正這一點(diǎn)，讓人們看到我的感受和轉(zhuǎn)變。我覺(jué)得自己有責(zé)任這么做，因?yàn)槲抑肋@些感受不是我所獨(dú)有的。

這本書(shū)已經(jīng)出版一年了，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)書(shū)中的任何內(nèi)容感到尷尬。那些我們恥于提及、羞于分享的感受其實(shí)具有很強(qiáng)的普遍性，它沒(méi)有我們想象的那么可怕。我一開(kāi)始也擔(dān)心過(guò)，這么寫(xiě)是不是有些不妥，但我得到的反饋都非常好，這些感受是能引起共鳴的。

我希望讀者能從中看到我如何完成轉(zhuǎn)變。正如書(shū)里所寫(xiě)的，我是個(gè)很害羞的人。現(xiàn)在人們看到我，可能覺(jué)得我很自信、直言不諱，但在高中時(shí)，我從沒(méi)在任何站上過(guò)任何活動(dòng)的舞臺(tái)，課堂上不舉手，小組討論時(shí)不說(shuō)話，也沒(méi)有提出過(guò)很鮮明的觀點(diǎn)。人們腦中有一幅積極分子的標(biāo)準(zhǔn)相，過(guò)去的我顯然不符合，但我希望我的故事可以讓那些安靜、害羞的人意識(shí)到，他們也可以是強(qiáng)大的。如果他們很在乎一件事，或者這件事傷害了他們所愛(ài)的人，他們也有能力去捍衛(wèi)和保護(hù)，盡管有時(shí)候這么做會(huì)很痛苦。不要因?yàn)槟撤N性格而低估自己在社會(huì)上發(fā)聲的能力，也不要因?yàn)橛X(jué)得自己不是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家、女權(quán)主義者而放棄發(fā)聲的權(quán)利。

04 人人都會(huì)說(shuō)“外面不安全”，但世界應(yīng)該是安全的

界面文化：你在書(shū)中寫(xiě)道：“在你感到孤獨(dú)的夜晚，我與你同在。當(dāng)人們懷疑你或輕視你時(shí)，我與你同在?！边@種團(tuán)結(jié)激勵(lì)了世界各地的很多人，但你也強(qiáng)調(diào)，這些話不是向受害者兜售一個(gè)虛假的夢(mèng)，一個(gè)平靜而令人興奮的存在。要取得實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步，除了你剛才所說(shuō)的創(chuàng)造更健康的環(huán)境，我們還應(yīng)當(dāng)做些什么呢？

香奈兒·米勒：年輕的女性受到侵犯，或者在街上被騷擾，人們都不當(dāng)回事，覺(jué)得這沒(méi)什么大不了的。當(dāng)下的文化不是把性騷擾的影響最小化，就是指責(zé)受害者有問(wèn)題。社會(huì)將性騷擾當(dāng)成根植在文化里的現(xiàn)象，它顯得那么自然、那么不可違逆，人們像談?wù)撎鞖庖粯诱務(wù)撔则}擾。這是錯(cuò)誤的，我知道我們可以改變它。如果能讓男性恐于受到懲罰，他們就能控制自己。

然而，我們就生活在一個(gè)對(duì)性犯罪輕縱的世界，他們很清楚這一點(diǎn)，他們幾乎可以為所欲為，而代價(jià)由我們來(lái)承擔(dān)。負(fù)擔(dān)總是被放在女性身上——她必須自我調(diào)整、自我改變?？墒切郧值陌l(fā)生到底跟受害者有什么關(guān)系呢？不論她們是誰(shuí)、她們年齡的大小、她們穿的是牛仔褲還是裙子，和這些通通都沒(méi)有關(guān)系。但他們總是會(huì)挑刺，并且讓你覺(jué)得就是你做錯(cuò)了，粉碎你的信心，讓你閉嘴。

一開(kāi)始，我也覺(jué)得自己應(yīng)該表現(xiàn)得更好，但這只會(huì)讓我的生活變得越來(lái)越窄。我不愿意放棄晚上出門(mén)遛狗的權(quán)利，我不想被恐懼支配和限制。人人都會(huì)說(shuō)“外面不安全”，但世界應(yīng)該是安全的，女性不應(yīng)該忍受越來(lái)越多的限制。難道我們的目標(biāo)就是小心翼翼地走到人生終點(diǎn)，然后說(shuō)“謝謝老天爺，我做到了”，僅此而已嗎？我們的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是能夠自由地生活。

在走司法程序時(shí)，最讓我驚異的是布羅克的自信心。即使他被捕了，他依舊顯得那么自信，覺(jué)得自己可以找一個(gè)好律師來(lái)了事，又或者他覺(jué)得，我會(huì)因疲憊不堪而放棄。我時(shí)常想，他憑什么這么自信？這種信心到底是哪來(lái)的？女性為什么沒(méi)有這樣的自信？布羅克做錯(cuò)了事，卻能信心滿滿地滿世界走，我卻要承擔(dān)所有的恥辱，這多么瘋狂??！我們必須要讓女性也獲得同等的自信。

但有時(shí)候，盡管我知道自己在為了這個(gè)目標(biāo)努力，我依舊感到沮喪。因?yàn)楫?dāng)我獨(dú)自走在深夜的街道或搭乘地鐵時(shí)，我還是會(huì)保持警惕，就像腦子里有個(gè)聲音在說(shuō)，不要在夜里停留得太晚。這種恐懼是真實(shí)的，也是合理的，但把它正?；癁榕缘男袨橐?guī)則，我就無(wú)法接受了。我們應(yīng)當(dāng)不斷地去質(zhì)問(wèn)和挑戰(zhàn)這些所謂的“常規(guī)”?！按诩依铩薄按┘A克”“不要喝太多”——這些為女性制定的規(guī)則看似正常，實(shí)際上卻反常得很。它制造了一種虛假的安全感，好像只要你遵守規(guī)則，就能免受侵害，但實(shí)際上無(wú)論你怎么做，你都有可能成為受害者，事實(shí)就是這樣，人們卻不愿意接受。

界面文化：在斯坦福的標(biāo)語(yǔ)之爭(zhēng)這部分，你談到了一個(gè)重要的問(wèn)題：社會(huì)主流往往期待受害者的敘事“振奮人心，積極肯定”，如果她們談到了暴力的真相與傷痛，就會(huì)被斥為“陰暗”、“可能造成社會(huì)恐慌”。但真正傷害社會(huì)的，是性侵與性暴力的存在。我們需要什么樣的敘事來(lái)指認(rèn)這一點(diǎn)？

香奈兒·米勒：我經(jīng)常說(shuō)，（受害者所經(jīng)歷的）生活令人不堪其重，但去傾聽(tīng)他們的故事卻并非如此，我們至少應(yīng)該學(xué)會(huì)去傾聽(tīng)這些沉重之事。如果我們轉(zhuǎn)身離開(kāi)，這無(wú)疑向受害者釋放了一個(gè)信號(hào)，即她們太過(guò)陰暗、讓人難以忍受，而不是告訴她們，你是很好的人，你只是被一個(gè)糟糕的故事卡住了，就像被壓在大石頭下面。

我們需要做的是告訴她們，我會(huì)幫你舉起這塊石頭。社會(huì)給受害者編織了一個(gè)讓她們不斷受到傷害、自我懷疑的陰暗故事，期待她們獨(dú)自應(yīng)對(duì)這種敘事是不切實(shí)際的，我們必須幫助她走出來(lái)，回到生活的正軌。與其讓她獨(dú)自吶喊，不如成為她的聲音。

在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我對(duì)于如何結(jié)尾非常謹(jǐn)慎。我不想把它描繪成一次鼓舞人心的勝利，我認(rèn)為沒(méi)有那么單純而徹底的東西。悲傷永遠(yuǎn)存在于任何形式的失去當(dāng)中，就像你失去了某個(gè)人，你可能也邁步向前了，但某個(gè)部分的你也隨著那個(gè)人離開(kāi)了。不管是過(guò)去十年還是二十年，那些情緒和記憶都不會(huì)改變。唯一不同的是，你不再感到害怕，不會(huì)再被它們淹沒(méi)，不會(huì)再失控哭泣。我用自己的語(yǔ)言重新理解了這些感受，并籍此與他人建立更深層次的聯(lián)系。有很多女性曾經(jīng)或者正在經(jīng)歷我所經(jīng)歷的一切，所以在這個(gè)結(jié)尾處，我希望讀者能看到，重要的不是擺脫痛苦，而是直面痛苦，學(xué)會(huì)與它共處，并通過(guò)它更好地理解人、幫助人。