正在閱讀:

《英國(guó)病人》《鋼琴課》“毀三觀”?豆瓣短評(píng)里的道德景觀與現(xiàn)實(shí)焦慮

掃一掃下載界面新聞APP

《英國(guó)病人》《鋼琴課》“毀三觀”?豆瓣短評(píng)里的道德景觀與現(xiàn)實(shí)焦慮

“三觀審查”背后,當(dāng)代中國(guó)人的私人生活自由與枷鎖并存。

7月8日,為紀(jì)念曼布克獎(jiǎng)(Man Booker Prize)50年而頒發(fā)的“金布克獎(jiǎng)”(Golden Man Booker Prize)在倫敦揭曉。加拿大小說(shuō)家邁克爾·翁達(dá)杰的《英國(guó)病人》,獲得了“半個(gè)世紀(jì)以來(lái)布克獎(jiǎng)最佳小說(shuō)作品”這一殊榮。

金布克獎(jiǎng)的評(píng)選流程分為評(píng)委提名和公眾投票兩部分,先由評(píng)委提名五部作品,每十年一部,再由公眾投票,從這五部提名作品中評(píng)選出最終的獲獎(jiǎng)作品。這樣的評(píng)選流程也引發(fā)了不小的爭(zhēng)議,南京大學(xué)英文系教授但漢松在其個(gè)人微博吐槽說(shuō),《英國(guó)病人》以最高票當(dāng)選,電影的功勞恐怕大于文學(xué)本身。因?yàn)樗?996年被改編成電影,并一舉斬獲了包括最佳影片在內(nèi)的九項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng),成為了一代人記憶中的愛(ài)情經(jīng)典,也正是通過(guò)電影,很多人才了解到翁達(dá)杰的這部小說(shuō)。翁達(dá)杰本人在獲獎(jiǎng)致辭中也感謝了《英國(guó)病人》的導(dǎo)演安東尼·明格拉,“雖然他已經(jīng)離開(kāi)了我們,但我懷疑是他操縱了這次投票的結(jié)果。”

在豆瓣上,超過(guò)3.4萬(wàn)人標(biāo)記了看過(guò)電影《英國(guó)病人》,評(píng)分8.4分,在豆瓣電影Top250榜單中排在第230位,算得上是公認(rèn)的佳片。然而在豆瓣短評(píng)中,我們也看到了一些不同的聲音:

三觀有點(diǎn)厲害,如我不同認(rèn)同。

把婚外戀說(shuō)得冠冕堂皇。

毀三觀,抱歉!只能給這樣的分?jǐn)?shù)了。

三觀不敢茍同,出軌理所當(dāng)然。

男主很蘇,但三觀不敢恭維。

……

有趣的是,這些評(píng)論大都是集中在2017年8月19日和20日兩天發(fā)布的,這或許意味著,《英國(guó)病人》在電視上的一次重映,讓它獲得了一些新的觀眾以及隨之而來(lái)的新的觀感。其中關(guān)于影片“三觀”的評(píng)價(jià)針對(duì)的是故事主線之一,男主角艾馬殊在一次沙漠探險(xiǎn)中與有夫之?huà)D凱瑟琳萌發(fā)的婚外情。

《英國(guó)病人》中的婚外情

觀眾自發(fā)以所謂“三觀”作為標(biāo)準(zhǔn)衡量一部文藝作品的優(yōu)劣,似乎是一個(gè)新近的怪現(xiàn)狀。在本文第一部分,我們?cè)噲D梳理出一個(gè)“三觀”的譜系——“三觀”是如何由一個(gè)政治教育或意識(shí)形態(tài)語(yǔ)匯滲入了日常生活的?在日常使用的過(guò)程中,“三觀”又是怎樣漸漸偏離了原意,成為了一種道德規(guī)范,甚至是一種中國(guó)式的“政治正確”的?在“三觀”被濫用的背后隱藏著怎樣的現(xiàn)實(shí)壓力?另一方面,豆瓣短評(píng)及其他社交網(wǎng)絡(luò)中所呈現(xiàn)的這一道德景觀,與改革開(kāi)放四十年來(lái)中國(guó)人私人生活的變化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。本文第二部分嘗試將其置于國(guó)家意識(shí)形態(tài)與公民私人生活的逐漸松綁,和市場(chǎng)邏輯和貧富不均下婚姻向一種經(jīng)濟(jì)制度的回歸這兩個(gè)同時(shí)發(fā)生的逆向過(guò)程中加以討論。

“三觀警察”占領(lǐng)豆瓣:“三觀”是中國(guó)式的“政治正確”嗎?

埋伏在豆瓣短評(píng)里的“道德警察”在今年5月劉若英的導(dǎo)演處女作《后來(lái)的我們》上映時(shí),就曾引發(fā)了不小的風(fēng)波。影片中有一段情節(jié)是,男女主角分手多年后因乘坐的同一班航班延誤而被臨時(shí)安排在同一家酒店過(guò)夜,由于房間不夠,坐經(jīng)濟(jì)艙的女主角只能暫時(shí)待在坐商務(wù)艙的男主角的房間里,這時(shí),男主角已經(jīng)有妻子了。就因?yàn)?ldquo;已婚男與前女友共處一室”的情節(jié)——男主并沒(méi)有出軌,最多只是有一點(diǎn)出軌的苗頭——這一影片的豆瓣條目短評(píng)區(qū)上演了一番“三觀”轟炸:

三觀不正到炸!就是一個(gè)很作很作的女人啊。

綠茶婊和中央空調(diào)型渣男的紀(jì)錄片?

戀愛(ài)期的綠茶婊搭配結(jié)婚后的出軌男,感動(dòng)自己,惡心別人。

精神出軌也是出軌。

這些評(píng)論,反過(guò)來(lái),在現(xiàn)實(shí)生活中逐漸演變成了對(duì)導(dǎo)演劉若英私生活的揣測(cè)和攻擊,甚至有一位影評(píng)人因在活動(dòng)上說(shuō)了一句“現(xiàn)在的女孩子領(lǐng)地意識(shí)太強(qiáng)”,就被網(wǎng)友們?cè){咒老公出軌。對(duì)于這樣的評(píng)論,劉若英在接受公眾號(hào)“孟大明白”采訪時(shí)做了“自我檢討”,她認(rèn)為是因她沒(méi)能讓觀眾進(jìn)入角色,他們“才可以理性地批判”,而“如果帶入了角色,觀眾會(huì)惋惜、著急,而不是清醒地想他們?nèi)^不正”。

《后來(lái)的我們》中男女主角分手多年后重逢

但觀眾自發(fā)的“三觀審查”真的是因?yàn)橛捌囆g(shù)水準(zhǔn)的欠缺嗎?在和《霸王別姬》1993年分享了金棕櫚獎(jiǎng)的著名電影《鋼琴課》豆瓣條目之下,我們看到了這樣的評(píng)論:

女主的長(zhǎng)相實(shí)在是驚恐,而且極度自私,她誰(shuí)都不愛(ài),她只愛(ài)她自己,無(wú)道德、無(wú)規(guī)矩,她不要束縛,反而來(lái)傷害其他人。她最后怎么不和自己的鋼琴一起去死?(204個(gè)有用)

但這是一個(gè)被賣(mài)與拓荒者為妻的女人,想要沖破無(wú)愛(ài)的婚姻束縛,卻被丈夫斬?cái)嗍种傅墓适掳?!福樓拜的名著《包法利夫人》也遭遇了?lèi)似的“三觀審查”:

也不知道寫(xiě)序的那位從哪兒看出了包法利先生平庸麻木,包法利夫人天真爛漫來(lái)著的?這根本就是一個(gè)愛(ài)慕虛榮的白窮美三番兩次千里送逼結(jié)果被人拔吊無(wú)情的故事吧……也這叫掙脫禁錮追求真愛(ài),卡列尼娜從地下笑醒了好嗎。(115個(gè)有用)

但隔壁卡列尼娜真的笑得出來(lái)嗎?讓我們來(lái)看看網(wǎng)友給它寫(xiě)的“劇情簡(jiǎn)介”:

貧乳蕩婦立牌坊不成臥軌終遺恨,禿叔軍官無(wú)奈終攪基共育二子女。(94個(gè)有用)

所以,“三觀警察”的要求大概是:不僅是婚姻內(nèi)的男女不能越雷池半步,戀愛(ài)中的人也必須從一而終。曾經(jīng)風(fēng)靡全亞洲的偶像劇《流星花園》因女主在兩位追求者之間搖擺不定而被打上了“三觀不正”的標(biāo)簽,女演員本人不得不親自站出來(lái)罵自己演的角色是“綠茶”。在電影電視作品領(lǐng)域,一種早就被釘入棺材板的“貞操觀”仿佛突然上升為了至高無(wú)上的原則,不僅高于個(gè)人的情感、欲望以及處置自己身體的自由之上,甚至可以讓人們忽視一種壓迫性的社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)個(gè)人的宰制,與權(quán)力親近,對(duì)弱者無(wú)情。

《鋼琴課》中的女主角艾達(dá)非但沒(méi)有得到同情,反而遭遇了道德審判

所謂“三觀”其實(shí)是一個(gè)思想政治教科書(shū)式的詞匯,它是世界觀、人生觀、價(jià)值觀的簡(jiǎn)稱(chēng),簡(jiǎn)稱(chēng)中似乎包含了一種中學(xué)老師為方便學(xué)生記憶的教化意味。“三觀”不失為政治或者說(shuō)是意識(shí)形態(tài)語(yǔ)匯滲入日常生活的典型例子,在日常使用的過(guò)程中,它也漸漸偏離了原意——現(xiàn)在人們口中的“三觀”,更類(lèi)似于一種道德規(guī)范,甚至是一種中國(guó)式的“政治正確”。如果說(shuō)在好萊塢主流商業(yè)片中有色人種、性少數(shù)的角色配額是一種美國(guó)式的“政治正確”的話,那么,在中國(guó)電影(和電視?。┲?,小三不能有好下場(chǎng)、出軌男必須回歸家庭無(wú)疑是一種中國(guó)式的“政治正確”。

實(shí)際上,“三觀”覆蓋的范圍很寬,它所指的不僅僅是“私德”,而幾乎可以包括一個(gè)人在一切問(wèn)題上的立場(chǎng);而與西方基于自由左翼立場(chǎng)的政治正確相比,中國(guó)式的“三觀”似乎也缺乏一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),究竟什么是三觀正、什么是三觀不正,并無(wú)清晰的標(biāo)志與區(qū)隔。媒體人孟靜在《三觀是塊磚,哪里需要哪里搬》一文中就提到,她的同事反對(duì)她寫(xiě)三觀的話題,理由在于三觀是討論不清的,“所謂三觀正,就是你和我意見(jiàn)一致;三觀不正,就是你和我意見(jiàn)不一致。”在這里,“三觀”幾乎成為了一個(gè)黨同伐異的工具,或者說(shuō)是一種話術(shù)。

然而,在私德的問(wèn)題上,尤其是牽扯到出軌問(wèn)題時(shí),“三觀”似乎又顯示出了它極其粗暴、殺伐決斷不由分說(shuō)的一面。只要是出軌——無(wú)論是肉體上的還是精神上的,甚至只是一絲心動(dòng)或者猶疑——這一現(xiàn)實(shí)或虛構(gòu)人物將立即被扣上“渣男”、“小三”的帽子,頗有些“狠斗私字一閃念”的雷厲風(fēng)行;而一旦有人站出來(lái)辯解,提出諸如“人是復(fù)雜的,人的感情、欲望也是復(fù)雜的,無(wú)法用一種統(tǒng)一的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)一刀切”等等觀點(diǎn),那這個(gè)人一定是給渣男洗地,一定也不是什么好人。在這里,三觀似乎又獲得了其規(guī)范性的一面,它追求的是一種可怕的一致——不需要獨(dú)立思考,也不需要同理心,需要的僅僅是無(wú)條件的接受與服從。

面對(duì)三觀規(guī)范性甚至是強(qiáng)制性的一面,我們還能將其單純視為網(wǎng)絡(luò)世界撕逼、站隊(duì)日常的一部分嗎?它究竟只是吃瓜群眾無(wú)聊跟風(fēng)、無(wú)須負(fù)責(zé)的“垃圾”言論的一部分,還是的的確確反映了現(xiàn)實(shí)生活“溢出”到虛擬世界和文藝作品中的某種焦慮和恐慌呢?部分網(wǎng)友在發(fā)表言論時(shí),往往有一種莫名的自我代入感。例如在批評(píng)《后來(lái)的我們》三觀不正時(shí),部分網(wǎng)友代入的是在影片中根本沒(méi)有出現(xiàn)的男主角妻子,與著重墨渲染的男主女角相比,沒(méi)有出鏡的妻子的遭遇反而獲得了最強(qiáng)的認(rèn)同和情感共鳴。那么,這是不是可以理解為一種現(xiàn)實(shí)焦慮的投射呢?再比如《創(chuàng)造101》熱播之際,在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)爭(zhēng)議選手楊超越的口誅筆伐中,有很多女性網(wǎng)友自我代入了她的競(jìng)爭(zhēng)者的角色視角,“如果你有這樣的一個(gè)同事,她業(yè)務(wù)能力很差卻因?yàn)轭佒蹈邥?huì)賣(mài)萌獲得領(lǐng)導(dǎo)青睞,你氣不氣?”相信這種“氣不過(guò)”的心態(tài),已經(jīng)脫離了楊超越本人及其參與的選秀節(jié)目的語(yǔ)境,它所反映的,是女性在不夠友好的職場(chǎng)環(huán)境中壓力與誘惑并存的真實(shí)處境。

“三觀審查”背后的現(xiàn)實(shí)焦慮:當(dāng)代婚姻的自由與枷鎖

對(duì)于文藝作品自發(fā)的、嚴(yán)苛的“三觀審查”,幾乎是與中國(guó)人私人生活的開(kāi)放和多元同時(shí)發(fā)生的,這似乎造成了一種現(xiàn)實(shí)與虛擬世界的錯(cuò)位,但這種錯(cuò)位又有著獨(dú)特的內(nèi)在邏輯。

改革開(kāi)放的40年,是國(guó)家從公民的私人生活中逐漸退場(chǎng)的40年。耶魯大學(xué)社會(huì)學(xué)系榮休教授戴慧思(Deborah Davis)在2014年出版的《妻子、丈夫和情人:香港、臺(tái)灣和中國(guó)大陸都市里的婚姻與性》一書(shū)中認(rèn)為,中國(guó)大陸、香港和臺(tái)灣的婚姻已經(jīng)“去制度化”?;橐黾仁且环N親密關(guān)系,也是一種公共制度,而所謂的“去制度化”(借用美國(guó)社會(huì)學(xué)家Andrew Cherlin的術(shù)語(yǔ))指的是,一些在過(guò)去被認(rèn)為無(wú)可爭(zhēng)辯的命題,比如婚前性行為是否合適、在什么條件下人們可以選擇離婚,甚至是婚姻本身的必要性等等,都已不再有標(biāo)準(zhǔn)答案。在新的環(huán)境下,個(gè)人有更多的自由選擇自己想要的生活。人類(lèi)學(xué)家閻云翔在《私人生活的變革》一書(shū)中也談到了改革開(kāi)放以來(lái)家庭由一種社會(huì)制度向個(gè)人避風(fēng)港的轉(zhuǎn)型,他將之稱(chēng)為“私人性質(zhì)家庭的興起”。

《私人生活的變革》
閻云翔 著  龔小夏 譯
上海人民出版社 | 世紀(jì)文景  2017年2月

但與此同時(shí),戴慧思和閻云翔也都指出,國(guó)家從公民私生活中的退場(chǎng)以及婚姻、家庭的去制度化,也留下了巨大的道德真空,自由帶來(lái)了新的焦慮,婚姻總是伴隨著沖突、沮喪甚至是憤怒。在對(duì)美國(guó)婚姻問(wèn)題的研究中,Andrew Cherlin認(rèn)為,1970年代以來(lái)美國(guó)婚姻制度出現(xiàn)的松動(dòng)是一種過(guò)渡狀態(tài),總有一天會(huì)達(dá)到一個(gè)新的平衡點(diǎn),屆時(shí)會(huì)形成一套取代舊規(guī)范的新規(guī)范。然而,到2004年,他已不再預(yù)設(shè)婚姻的“再制度化”。這意味著,他認(rèn)為在未來(lái),美國(guó)的婚姻和家庭將呈現(xiàn)出更強(qiáng)的多樣性。

那么在中國(guó)是怎樣一種狀況呢?我們所經(jīng)歷的婚姻“去制度化”是一個(gè)過(guò)渡狀態(tài)嗎?在婚戀問(wèn)題上“三觀”的返祖是否又意味著我們正在接近一個(gè)新的平衡點(diǎn),或者出現(xiàn)了“再制度化”的趨勢(shì)呢?

值得注意的另一個(gè)趨勢(shì)是,在改革開(kāi)放的40年間,與婚姻的“去制度化”同時(shí)發(fā)生的,是社會(huì)財(cái)富向男性的轉(zhuǎn)移。密歇根大學(xué)婦女運(yùn)動(dòng)史學(xué)者王政日前接受《澎湃·思想市場(chǎng)》采訪時(shí)給出了一組數(shù)據(jù),她指出,“上世紀(jì)80年代時(shí),中國(guó)女性和男性的收入比例是80比100,當(dāng)時(shí)美國(guó)是56比100,但在過(guò)去的這幾十年里,美國(guó)的收入性別比上升了20多個(gè)百分點(diǎn),而中國(guó)則下降了20多個(gè)百分點(diǎn),如果以私有財(cái)產(chǎn)來(lái)計(jì)算的話,差距可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。”北京大學(xué)中文系教授戴錦華在2016年接受界面文化(ID:Booksandfun)采訪時(shí)也曾表示,中國(guó)現(xiàn)在面對(duì)的已經(jīng)不單單是性別歧視和性別偏見(jiàn)的問(wèn)題,它已經(jīng)通過(guò)與私有財(cái)產(chǎn)相聯(lián)系的婚姻制度的改變,成為了一個(gè)經(jīng)濟(jì)制度的問(wèn)題,“以前婚姻里的戶(hù)主是文化和管理意義上的,而今天這些變成了經(jīng)濟(jì)制度,變成了私有財(cái)產(chǎn)的占有。這個(gè)遠(yuǎn)比文化更為深刻和實(shí)際,這時(shí),社會(huì)等級(jí)與壓迫重新回到了性別議題之中。”

如果將這兩種趨勢(shì)——婚姻的“去制度化”與社會(huì)財(cái)富向男性的轉(zhuǎn)移——放在一起,我們便不難看出,人們對(duì)婚姻的焦慮緣何而起。一方面,國(guó)家不再干涉公民的私人生活,家庭的公共屬性和社會(huì)功能也明顯減弱了,這同時(shí)也意味著,家庭的完整和穩(wěn)定不再受到國(guó)家的保護(hù),國(guó)家越來(lái)越支持婚姻作為兩個(gè)個(gè)體之間的“自愿契約”(voluntary contract),只有在觸犯法律或者一方要求仲裁的情況下才會(huì)干預(yù)。另一方面,進(jìn)入婚姻或者有進(jìn)入婚姻潛在可能的男女之間越來(lái)越嚴(yán)重的不平等,使得這份“自愿契約”的風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越高,新富階層的男性擔(dān)心失敗的婚姻會(huì)腰斬他的財(cái)富,而經(jīng)濟(jì)上弱勢(shì)的女性則憂慮自己對(duì)婚姻和家庭的付出會(huì)血本無(wú)歸,于是“拜金女”和“劈腿男”成為了人人喊打的“公害”;前者在Wephone創(chuàng)始人蘇享茂自殺和王寶強(qiáng)離婚案的輿論中可見(jiàn)一斑,而后者則讓陳赫、文章幾乎成了“污點(diǎn)藝人”。

更進(jìn)一步說(shuō),制度的松動(dòng)和國(guó)家的退場(chǎng)不是一次性、“一攬子”完成的,相反,在性、婚姻和生育三個(gè)方面,國(guó)家的干預(yù)程度是不平均的。戴慧思在對(duì)2001年新婚姻法及其司法解釋的研究中發(fā)現(xiàn),國(guó)家對(duì)于性與婚姻忠誠(chéng)的規(guī)制逐漸放松,而對(duì)夫妻財(cái)產(chǎn)和婚后生育的管理非但沒(méi)有放松,反有收緊之勢(shì)。例如,2011年八月公布的《關(guān)于適用婚姻法若干問(wèn)題解釋?zhuān)ㄈ愤M(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán),同時(shí)削弱了夫妻雙方對(duì)共同財(cái)產(chǎn)的權(quán)利,甚至在一定程度上對(duì)婚內(nèi)的個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)做出了明確規(guī)定,于是我們見(jiàn)到了無(wú)數(shù)因房子應(yīng)婚前買(mǎi)還是婚后買(mǎi)、房產(chǎn)證上寫(xiě)誰(shuí)的名字而爭(zhēng)執(zhí)不下,最終感情破裂的例子,越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始選擇通過(guò)婚前財(cái)產(chǎn)公證來(lái)保護(hù)自己的利益。另一方面,從計(jì)劃生育到全面二胎,國(guó)家從未放松對(duì)婚后生育的直接管理,反映在日常生活中,就是先結(jié)婚再生孩子和養(yǎng)兒防老的規(guī)范依然強(qiáng)韌。

《Wives, Hunsbands and Lovers: Marriage and Sexuality in Hong Kong, Taiwan and Urban China》

無(wú)論是對(duì)于個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)的強(qiáng)調(diào),還是對(duì)生育二胎的鼓勵(lì),對(duì)于經(jīng)濟(jì)地位相對(duì)弱勢(shì)的女性來(lái)說(shuō),都算不上什么利好消息。在國(guó)家和企業(yè)不愿分擔(dān)女性生育成本的前提下,生育二胎的潛在可能讓女性在職場(chǎng)上面臨著更嚴(yán)重的性別歧視;而一旦夫妻雙方感情破裂,房子怎么分、孩子的撫養(yǎng)費(fèi)誰(shuí)出,這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也讓很多女性恐懼離婚,或者干脆選擇隱忍。對(duì)于婚姻的不安全感是普遍存在的,但在女性身上,似乎更加殘酷。

也許我們可以做一個(gè)大膽的假設(shè),正是因?yàn)檫@種對(duì)婚姻、家庭和私人生活的普遍焦慮——這種焦慮是與財(cái)產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)權(quán)密不可分的——在文章開(kāi)頭我們看到的豆瓣短評(píng)中的道德意識(shí)才被召喚了回來(lái),道德成為了捍衛(wèi)安全感唯一的武器。而這種道德意識(shí)一半是前現(xiàn)代的,幾乎是一種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下的封建道德,另一半則是自由市場(chǎng)主義的,體現(xiàn)了小資產(chǎn)階級(jí)對(duì)利潤(rùn)和安全的追求。正如作家淡豹在《妾席》一文中提出的,它反映了今日世界的“且舊且新”。它前現(xiàn)代的一面不言自明,自由市場(chǎng)主義的一面也不難理解。例如在很多豆瓣短評(píng)中,我們都看到了對(duì)“出軌者”長(zhǎng)相、年齡和社會(huì)階層的評(píng)價(jià)——《鋼琴課》的女主角被嘲“長(zhǎng)相驚恐”,《廊橋遺夢(mèng)》中斯特里普扮演的中年主婦與攝影師的愛(ài)情被認(rèn)為是“不合身份年齡的欲潮洶涌”,而包法利夫人則被形容為“愛(ài)慕虛榮的白窮美”——他們貧窮、不美也不再年輕的事實(shí),似乎讓他們的出軌行為更加不可饒恕了;或者反過(guò)來(lái)說(shuō),只有年輕、美麗、富有的人,才配擁有欲望。

《廊橋遺夢(mèng)》中斯特里普和伊斯特伍德扮演的中年情侶

大資產(chǎn)者“有權(quán)”三妻四妾,道德檢視對(duì)他們來(lái)說(shuō)是無(wú)效的;底層的僭越者(有野心的鳳凰男和有美貌的鳳凰女)是罪大惡極的,他們(當(dāng)然更多的是“她們”)的欲望或者對(duì)于他們的欲望是最危險(xiǎn)的(對(duì)于楊超越的惡意也有這樣的成分,我們不能允許一個(gè)出身底層的女孩依靠漂亮輕而易舉地翻身);而廣大的中靠著精確的匹配維護(hù)著階級(jí)的邊界,獲得脆弱的安全感。如果我們?nèi)タ匆幌?ldquo;情感教主”Ayawawa的理論,她傳授的并不是女人如何靠婚姻改變命運(yùn),她沒(méi)有教人如何“傍大款”、如何嫁入豪門(mén),她強(qiáng)調(diào)的是一套基于精確匹配的擇偶策略,這套策略的目標(biāo)不是上升逆襲,當(dāng)然也不是幸福,而是安全——量化帶來(lái)安全,等價(jià)交換帶來(lái)安全,經(jīng)濟(jì)人的理性帶來(lái)安全,而欲望是安全最大的敵人。這或許就是為什么致力于忠實(shí)地描寫(xiě)人類(lèi)欲望的文藝作品往往被貼上“三觀不正”標(biāo)簽的原因吧。

……………………………………

歡迎你來(lái)微博找我們,請(qǐng)點(diǎn)這里。

也可以關(guān)注我們的微信公眾號(hào)“界面文化”【ID:BooksAndFun】

 

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

《英國(guó)病人》《鋼琴課》“毀三觀”?豆瓣短評(píng)里的道德景觀與現(xiàn)實(shí)焦慮

“三觀審查”背后,當(dāng)代中國(guó)人的私人生活自由與枷鎖并存。

7月8日,為紀(jì)念曼布克獎(jiǎng)(Man Booker Prize)50年而頒發(fā)的“金布克獎(jiǎng)”(Golden Man Booker Prize)在倫敦揭曉。加拿大小說(shuō)家邁克爾·翁達(dá)杰的《英國(guó)病人》,獲得了“半個(gè)世紀(jì)以來(lái)布克獎(jiǎng)最佳小說(shuō)作品”這一殊榮。

金布克獎(jiǎng)的評(píng)選流程分為評(píng)委提名和公眾投票兩部分,先由評(píng)委提名五部作品,每十年一部,再由公眾投票,從這五部提名作品中評(píng)選出最終的獲獎(jiǎng)作品。這樣的評(píng)選流程也引發(fā)了不小的爭(zhēng)議,南京大學(xué)英文系教授但漢松在其個(gè)人微博吐槽說(shuō),《英國(guó)病人》以最高票當(dāng)選,電影的功勞恐怕大于文學(xué)本身。因?yàn)樗?996年被改編成電影,并一舉斬獲了包括最佳影片在內(nèi)的九項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng),成為了一代人記憶中的愛(ài)情經(jīng)典,也正是通過(guò)電影,很多人才了解到翁達(dá)杰的這部小說(shuō)。翁達(dá)杰本人在獲獎(jiǎng)致辭中也感謝了《英國(guó)病人》的導(dǎo)演安東尼·明格拉,“雖然他已經(jīng)離開(kāi)了我們,但我懷疑是他操縱了這次投票的結(jié)果。”

在豆瓣上,超過(guò)3.4萬(wàn)人標(biāo)記了看過(guò)電影《英國(guó)病人》,評(píng)分8.4分,在豆瓣電影Top250榜單中排在第230位,算得上是公認(rèn)的佳片。然而在豆瓣短評(píng)中,我們也看到了一些不同的聲音:

三觀有點(diǎn)厲害,如我不同認(rèn)同。

把婚外戀說(shuō)得冠冕堂皇。

毀三觀,抱歉!只能給這樣的分?jǐn)?shù)了。

三觀不敢茍同,出軌理所當(dāng)然。

男主很蘇,但三觀不敢恭維。

……

有趣的是,這些評(píng)論大都是集中在2017年8月19日和20日兩天發(fā)布的,這或許意味著,《英國(guó)病人》在電視上的一次重映,讓它獲得了一些新的觀眾以及隨之而來(lái)的新的觀感。其中關(guān)于影片“三觀”的評(píng)價(jià)針對(duì)的是故事主線之一,男主角艾馬殊在一次沙漠探險(xiǎn)中與有夫之?huà)D凱瑟琳萌發(fā)的婚外情。

《英國(guó)病人》中的婚外情

觀眾自發(fā)以所謂“三觀”作為標(biāo)準(zhǔn)衡量一部文藝作品的優(yōu)劣,似乎是一個(gè)新近的怪現(xiàn)狀。在本文第一部分,我們?cè)噲D梳理出一個(gè)“三觀”的譜系——“三觀”是如何由一個(gè)政治教育或意識(shí)形態(tài)語(yǔ)匯滲入了日常生活的?在日常使用的過(guò)程中,“三觀”又是怎樣漸漸偏離了原意,成為了一種道德規(guī)范,甚至是一種中國(guó)式的“政治正確”的?在“三觀”被濫用的背后隱藏著怎樣的現(xiàn)實(shí)壓力?另一方面,豆瓣短評(píng)及其他社交網(wǎng)絡(luò)中所呈現(xiàn)的這一道德景觀,與改革開(kāi)放四十年來(lái)中國(guó)人私人生活的變化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。本文第二部分嘗試將其置于國(guó)家意識(shí)形態(tài)與公民私人生活的逐漸松綁,和市場(chǎng)邏輯和貧富不均下婚姻向一種經(jīng)濟(jì)制度的回歸這兩個(gè)同時(shí)發(fā)生的逆向過(guò)程中加以討論。

“三觀警察”占領(lǐng)豆瓣:“三觀”是中國(guó)式的“政治正確”嗎?

埋伏在豆瓣短評(píng)里的“道德警察”在今年5月劉若英的導(dǎo)演處女作《后來(lái)的我們》上映時(shí),就曾引發(fā)了不小的風(fēng)波。影片中有一段情節(jié)是,男女主角分手多年后因乘坐的同一班航班延誤而被臨時(shí)安排在同一家酒店過(guò)夜,由于房間不夠,坐經(jīng)濟(jì)艙的女主角只能暫時(shí)待在坐商務(wù)艙的男主角的房間里,這時(shí),男主角已經(jīng)有妻子了。就因?yàn)?ldquo;已婚男與前女友共處一室”的情節(jié)——男主并沒(méi)有出軌,最多只是有一點(diǎn)出軌的苗頭——這一影片的豆瓣條目短評(píng)區(qū)上演了一番“三觀”轟炸:

三觀不正到炸!就是一個(gè)很作很作的女人啊。

綠茶婊和中央空調(diào)型渣男的紀(jì)錄片?

戀愛(ài)期的綠茶婊搭配結(jié)婚后的出軌男,感動(dòng)自己,惡心別人。

精神出軌也是出軌。

這些評(píng)論,反過(guò)來(lái),在現(xiàn)實(shí)生活中逐漸演變成了對(duì)導(dǎo)演劉若英私生活的揣測(cè)和攻擊,甚至有一位影評(píng)人因在活動(dòng)上說(shuō)了一句“現(xiàn)在的女孩子領(lǐng)地意識(shí)太強(qiáng)”,就被網(wǎng)友們?cè){咒老公出軌。對(duì)于這樣的評(píng)論,劉若英在接受公眾號(hào)“孟大明白”采訪時(shí)做了“自我檢討”,她認(rèn)為是因她沒(méi)能讓觀眾進(jìn)入角色,他們“才可以理性地批判”,而“如果帶入了角色,觀眾會(huì)惋惜、著急,而不是清醒地想他們?nèi)^不正”。

《后來(lái)的我們》中男女主角分手多年后重逢

但觀眾自發(fā)的“三觀審查”真的是因?yàn)橛捌囆g(shù)水準(zhǔn)的欠缺嗎?在和《霸王別姬》1993年分享了金棕櫚獎(jiǎng)的著名電影《鋼琴課》豆瓣條目之下,我們看到了這樣的評(píng)論:

女主的長(zhǎng)相實(shí)在是驚恐,而且極度自私,她誰(shuí)都不愛(ài),她只愛(ài)她自己,無(wú)道德、無(wú)規(guī)矩,她不要束縛,反而來(lái)傷害其他人。她最后怎么不和自己的鋼琴一起去死?(204個(gè)有用)

但這是一個(gè)被賣(mài)與拓荒者為妻的女人,想要沖破無(wú)愛(ài)的婚姻束縛,卻被丈夫斬?cái)嗍种傅墓适掳。「前莸拿栋ɡ蛉恕芬苍庥隽祟?lèi)似的“三觀審查”:

也不知道寫(xiě)序的那位從哪兒看出了包法利先生平庸麻木,包法利夫人天真爛漫來(lái)著的?這根本就是一個(gè)愛(ài)慕虛榮的白窮美三番兩次千里送逼結(jié)果被人拔吊無(wú)情的故事吧……也這叫掙脫禁錮追求真愛(ài),卡列尼娜從地下笑醒了好嗎。(115個(gè)有用)

但隔壁卡列尼娜真的笑得出來(lái)嗎?讓我們來(lái)看看網(wǎng)友給它寫(xiě)的“劇情簡(jiǎn)介”:

貧乳蕩婦立牌坊不成臥軌終遺恨,禿叔軍官無(wú)奈終攪基共育二子女。(94個(gè)有用)

所以,“三觀警察”的要求大概是:不僅是婚姻內(nèi)的男女不能越雷池半步,戀愛(ài)中的人也必須從一而終。曾經(jīng)風(fēng)靡全亞洲的偶像劇《流星花園》因女主在兩位追求者之間搖擺不定而被打上了“三觀不正”的標(biāo)簽,女演員本人不得不親自站出來(lái)罵自己演的角色是“綠茶”。在電影電視作品領(lǐng)域,一種早就被釘入棺材板的“貞操觀”仿佛突然上升為了至高無(wú)上的原則,不僅高于個(gè)人的情感、欲望以及處置自己身體的自由之上,甚至可以讓人們忽視一種壓迫性的社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)個(gè)人的宰制,與權(quán)力親近,對(duì)弱者無(wú)情。

《鋼琴課》中的女主角艾達(dá)非但沒(méi)有得到同情,反而遭遇了道德審判

所謂“三觀”其實(shí)是一個(gè)思想政治教科書(shū)式的詞匯,它是世界觀、人生觀、價(jià)值觀的簡(jiǎn)稱(chēng),簡(jiǎn)稱(chēng)中似乎包含了一種中學(xué)老師為方便學(xué)生記憶的教化意味。“三觀”不失為政治或者說(shuō)是意識(shí)形態(tài)語(yǔ)匯滲入日常生活的典型例子,在日常使用的過(guò)程中,它也漸漸偏離了原意——現(xiàn)在人們口中的“三觀”,更類(lèi)似于一種道德規(guī)范,甚至是一種中國(guó)式的“政治正確”。如果說(shuō)在好萊塢主流商業(yè)片中有色人種、性少數(shù)的角色配額是一種美國(guó)式的“政治正確”的話,那么,在中國(guó)電影(和電視?。┲?,小三不能有好下場(chǎng)、出軌男必須回歸家庭無(wú)疑是一種中國(guó)式的“政治正確”。

實(shí)際上,“三觀”覆蓋的范圍很寬,它所指的不僅僅是“私德”,而幾乎可以包括一個(gè)人在一切問(wèn)題上的立場(chǎng);而與西方基于自由左翼立場(chǎng)的政治正確相比,中國(guó)式的“三觀”似乎也缺乏一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),究竟什么是三觀正、什么是三觀不正,并無(wú)清晰的標(biāo)志與區(qū)隔。媒體人孟靜在《三觀是塊磚,哪里需要哪里搬》一文中就提到,她的同事反對(duì)她寫(xiě)三觀的話題,理由在于三觀是討論不清的,“所謂三觀正,就是你和我意見(jiàn)一致;三觀不正,就是你和我意見(jiàn)不一致。”在這里,“三觀”幾乎成為了一個(gè)黨同伐異的工具,或者說(shuō)是一種話術(shù)。

然而,在私德的問(wèn)題上,尤其是牽扯到出軌問(wèn)題時(shí),“三觀”似乎又顯示出了它極其粗暴、殺伐決斷不由分說(shuō)的一面。只要是出軌——無(wú)論是肉體上的還是精神上的,甚至只是一絲心動(dòng)或者猶疑——這一現(xiàn)實(shí)或虛構(gòu)人物將立即被扣上“渣男”、“小三”的帽子,頗有些“狠斗私字一閃念”的雷厲風(fēng)行;而一旦有人站出來(lái)辯解,提出諸如“人是復(fù)雜的,人的感情、欲望也是復(fù)雜的,無(wú)法用一種統(tǒng)一的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)一刀切”等等觀點(diǎn),那這個(gè)人一定是給渣男洗地,一定也不是什么好人。在這里,三觀似乎又獲得了其規(guī)范性的一面,它追求的是一種可怕的一致——不需要獨(dú)立思考,也不需要同理心,需要的僅僅是無(wú)條件的接受與服從。

面對(duì)三觀規(guī)范性甚至是強(qiáng)制性的一面,我們還能將其單純視為網(wǎng)絡(luò)世界撕逼、站隊(duì)日常的一部分嗎?它究竟只是吃瓜群眾無(wú)聊跟風(fēng)、無(wú)須負(fù)責(zé)的“垃圾”言論的一部分,還是的的確確反映了現(xiàn)實(shí)生活“溢出”到虛擬世界和文藝作品中的某種焦慮和恐慌呢?部分網(wǎng)友在發(fā)表言論時(shí),往往有一種莫名的自我代入感。例如在批評(píng)《后來(lái)的我們》三觀不正時(shí),部分網(wǎng)友代入的是在影片中根本沒(méi)有出現(xiàn)的男主角妻子,與著重墨渲染的男主女角相比,沒(méi)有出鏡的妻子的遭遇反而獲得了最強(qiáng)的認(rèn)同和情感共鳴。那么,這是不是可以理解為一種現(xiàn)實(shí)焦慮的投射呢?再比如《創(chuàng)造101》熱播之際,在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)爭(zhēng)議選手楊超越的口誅筆伐中,有很多女性網(wǎng)友自我代入了她的競(jìng)爭(zhēng)者的角色視角,“如果你有這樣的一個(gè)同事,她業(yè)務(wù)能力很差卻因?yàn)轭佒蹈邥?huì)賣(mài)萌獲得領(lǐng)導(dǎo)青睞,你氣不氣?”相信這種“氣不過(guò)”的心態(tài),已經(jīng)脫離了楊超越本人及其參與的選秀節(jié)目的語(yǔ)境,它所反映的,是女性在不夠友好的職場(chǎng)環(huán)境中壓力與誘惑并存的真實(shí)處境。

“三觀審查”背后的現(xiàn)實(shí)焦慮:當(dāng)代婚姻的自由與枷鎖

對(duì)于文藝作品自發(fā)的、嚴(yán)苛的“三觀審查”,幾乎是與中國(guó)人私人生活的開(kāi)放和多元同時(shí)發(fā)生的,這似乎造成了一種現(xiàn)實(shí)與虛擬世界的錯(cuò)位,但這種錯(cuò)位又有著獨(dú)特的內(nèi)在邏輯。

改革開(kāi)放的40年,是國(guó)家從公民的私人生活中逐漸退場(chǎng)的40年。耶魯大學(xué)社會(huì)學(xué)系榮休教授戴慧思(Deborah Davis)在2014年出版的《妻子、丈夫和情人:香港、臺(tái)灣和中國(guó)大陸都市里的婚姻與性》一書(shū)中認(rèn)為,中國(guó)大陸、香港和臺(tái)灣的婚姻已經(jīng)“去制度化”?;橐黾仁且环N親密關(guān)系,也是一種公共制度,而所謂的“去制度化”(借用美國(guó)社會(huì)學(xué)家Andrew Cherlin的術(shù)語(yǔ))指的是,一些在過(guò)去被認(rèn)為無(wú)可爭(zhēng)辯的命題,比如婚前性行為是否合適、在什么條件下人們可以選擇離婚,甚至是婚姻本身的必要性等等,都已不再有標(biāo)準(zhǔn)答案。在新的環(huán)境下,個(gè)人有更多的自由選擇自己想要的生活。人類(lèi)學(xué)家閻云翔在《私人生活的變革》一書(shū)中也談到了改革開(kāi)放以來(lái)家庭由一種社會(huì)制度向個(gè)人避風(fēng)港的轉(zhuǎn)型,他將之稱(chēng)為“私人性質(zhì)家庭的興起”。

《私人生活的變革》
閻云翔 著  龔小夏 譯
上海人民出版社 | 世紀(jì)文景  2017年2月

但與此同時(shí),戴慧思和閻云翔也都指出,國(guó)家從公民私生活中的退場(chǎng)以及婚姻、家庭的去制度化,也留下了巨大的道德真空,自由帶來(lái)了新的焦慮,婚姻總是伴隨著沖突、沮喪甚至是憤怒。在對(duì)美國(guó)婚姻問(wèn)題的研究中,Andrew Cherlin認(rèn)為,1970年代以來(lái)美國(guó)婚姻制度出現(xiàn)的松動(dòng)是一種過(guò)渡狀態(tài),總有一天會(huì)達(dá)到一個(gè)新的平衡點(diǎn),屆時(shí)會(huì)形成一套取代舊規(guī)范的新規(guī)范。然而,到2004年,他已不再預(yù)設(shè)婚姻的“再制度化”。這意味著,他認(rèn)為在未來(lái),美國(guó)的婚姻和家庭將呈現(xiàn)出更強(qiáng)的多樣性。

那么在中國(guó)是怎樣一種狀況呢?我們所經(jīng)歷的婚姻“去制度化”是一個(gè)過(guò)渡狀態(tài)嗎?在婚戀問(wèn)題上“三觀”的返祖是否又意味著我們正在接近一個(gè)新的平衡點(diǎn),或者出現(xiàn)了“再制度化”的趨勢(shì)呢?

值得注意的另一個(gè)趨勢(shì)是,在改革開(kāi)放的40年間,與婚姻的“去制度化”同時(shí)發(fā)生的,是社會(huì)財(cái)富向男性的轉(zhuǎn)移。密歇根大學(xué)婦女運(yùn)動(dòng)史學(xué)者王政日前接受《澎湃·思想市場(chǎng)》采訪時(shí)給出了一組數(shù)據(jù),她指出,“上世紀(jì)80年代時(shí),中國(guó)女性和男性的收入比例是80比100,當(dāng)時(shí)美國(guó)是56比100,但在過(guò)去的這幾十年里,美國(guó)的收入性別比上升了20多個(gè)百分點(diǎn),而中國(guó)則下降了20多個(gè)百分點(diǎn),如果以私有財(cái)產(chǎn)來(lái)計(jì)算的話,差距可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。”北京大學(xué)中文系教授戴錦華在2016年接受界面文化(ID:Booksandfun)采訪時(shí)也曾表示,中國(guó)現(xiàn)在面對(duì)的已經(jīng)不單單是性別歧視和性別偏見(jiàn)的問(wèn)題,它已經(jīng)通過(guò)與私有財(cái)產(chǎn)相聯(lián)系的婚姻制度的改變,成為了一個(gè)經(jīng)濟(jì)制度的問(wèn)題,“以前婚姻里的戶(hù)主是文化和管理意義上的,而今天這些變成了經(jīng)濟(jì)制度,變成了私有財(cái)產(chǎn)的占有。這個(gè)遠(yuǎn)比文化更為深刻和實(shí)際,這時(shí),社會(huì)等級(jí)與壓迫重新回到了性別議題之中。”

如果將這兩種趨勢(shì)——婚姻的“去制度化”與社會(huì)財(cái)富向男性的轉(zhuǎn)移——放在一起,我們便不難看出,人們對(duì)婚姻的焦慮緣何而起。一方面,國(guó)家不再干涉公民的私人生活,家庭的公共屬性和社會(huì)功能也明顯減弱了,這同時(shí)也意味著,家庭的完整和穩(wěn)定不再受到國(guó)家的保護(hù),國(guó)家越來(lái)越支持婚姻作為兩個(gè)個(gè)體之間的“自愿契約”(voluntary contract),只有在觸犯法律或者一方要求仲裁的情況下才會(huì)干預(yù)。另一方面,進(jìn)入婚姻或者有進(jìn)入婚姻潛在可能的男女之間越來(lái)越嚴(yán)重的不平等,使得這份“自愿契約”的風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越高,新富階層的男性擔(dān)心失敗的婚姻會(huì)腰斬他的財(cái)富,而經(jīng)濟(jì)上弱勢(shì)的女性則憂慮自己對(duì)婚姻和家庭的付出會(huì)血本無(wú)歸,于是“拜金女”和“劈腿男”成為了人人喊打的“公害”;前者在Wephone創(chuàng)始人蘇享茂自殺和王寶強(qiáng)離婚案的輿論中可見(jiàn)一斑,而后者則讓陳赫、文章幾乎成了“污點(diǎn)藝人”。

更進(jìn)一步說(shuō),制度的松動(dòng)和國(guó)家的退場(chǎng)不是一次性、“一攬子”完成的,相反,在性、婚姻和生育三個(gè)方面,國(guó)家的干預(yù)程度是不平均的。戴慧思在對(duì)2001年新婚姻法及其司法解釋的研究中發(fā)現(xiàn),國(guó)家對(duì)于性與婚姻忠誠(chéng)的規(guī)制逐漸放松,而對(duì)夫妻財(cái)產(chǎn)和婚后生育的管理非但沒(méi)有放松,反有收緊之勢(shì)。例如,2011年八月公布的《關(guān)于適用婚姻法若干問(wèn)題解釋?zhuān)ㄈ愤M(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán),同時(shí)削弱了夫妻雙方對(duì)共同財(cái)產(chǎn)的權(quán)利,甚至在一定程度上對(duì)婚內(nèi)的個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)做出了明確規(guī)定,于是我們見(jiàn)到了無(wú)數(shù)因房子應(yīng)婚前買(mǎi)還是婚后買(mǎi)、房產(chǎn)證上寫(xiě)誰(shuí)的名字而爭(zhēng)執(zhí)不下,最終感情破裂的例子,越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始選擇通過(guò)婚前財(cái)產(chǎn)公證來(lái)保護(hù)自己的利益。另一方面,從計(jì)劃生育到全面二胎,國(guó)家從未放松對(duì)婚后生育的直接管理,反映在日常生活中,就是先結(jié)婚再生孩子和養(yǎng)兒防老的規(guī)范依然強(qiáng)韌。

《Wives, Hunsbands and Lovers: Marriage and Sexuality in Hong Kong, Taiwan and Urban China》

無(wú)論是對(duì)于個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)的強(qiáng)調(diào),還是對(duì)生育二胎的鼓勵(lì),對(duì)于經(jīng)濟(jì)地位相對(duì)弱勢(shì)的女性來(lái)說(shuō),都算不上什么利好消息。在國(guó)家和企業(yè)不愿分擔(dān)女性生育成本的前提下,生育二胎的潛在可能讓女性在職場(chǎng)上面臨著更嚴(yán)重的性別歧視;而一旦夫妻雙方感情破裂,房子怎么分、孩子的撫養(yǎng)費(fèi)誰(shuí)出,這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也讓很多女性恐懼離婚,或者干脆選擇隱忍。對(duì)于婚姻的不安全感是普遍存在的,但在女性身上,似乎更加殘酷。

也許我們可以做一個(gè)大膽的假設(shè),正是因?yàn)檫@種對(duì)婚姻、家庭和私人生活的普遍焦慮——這種焦慮是與財(cái)產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)權(quán)密不可分的——在文章開(kāi)頭我們看到的豆瓣短評(píng)中的道德意識(shí)才被召喚了回來(lái),道德成為了捍衛(wèi)安全感唯一的武器。而這種道德意識(shí)一半是前現(xiàn)代的,幾乎是一種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下的封建道德,另一半則是自由市場(chǎng)主義的,體現(xiàn)了小資產(chǎn)階級(jí)對(duì)利潤(rùn)和安全的追求。正如作家淡豹在《妾席》一文中提出的,它反映了今日世界的“且舊且新”。它前現(xiàn)代的一面不言自明,自由市場(chǎng)主義的一面也不難理解。例如在很多豆瓣短評(píng)中,我們都看到了對(duì)“出軌者”長(zhǎng)相、年齡和社會(huì)階層的評(píng)價(jià)——《鋼琴課》的女主角被嘲“長(zhǎng)相驚恐”,《廊橋遺夢(mèng)》中斯特里普扮演的中年主婦與攝影師的愛(ài)情被認(rèn)為是“不合身份年齡的欲潮洶涌”,而包法利夫人則被形容為“愛(ài)慕虛榮的白窮美”——他們貧窮、不美也不再年輕的事實(shí),似乎讓他們的出軌行為更加不可饒恕了;或者反過(guò)來(lái)說(shuō),只有年輕、美麗、富有的人,才配擁有欲望。

《廊橋遺夢(mèng)》中斯特里普和伊斯特伍德扮演的中年情侶

大資產(chǎn)者“有權(quán)”三妻四妾,道德檢視對(duì)他們來(lái)說(shuō)是無(wú)效的;底層的僭越者(有野心的鳳凰男和有美貌的鳳凰女)是罪大惡極的,他們(當(dāng)然更多的是“她們”)的欲望或者對(duì)于他們的欲望是最危險(xiǎn)的(對(duì)于楊超越的惡意也有這樣的成分,我們不能允許一個(gè)出身底層的女孩依靠漂亮輕而易舉地翻身);而廣大的中靠著精確的匹配維護(hù)著階級(jí)的邊界,獲得脆弱的安全感。如果我們?nèi)タ匆幌?ldquo;情感教主”Ayawawa的理論,她傳授的并不是女人如何靠婚姻改變命運(yùn),她沒(méi)有教人如何“傍大款”、如何嫁入豪門(mén),她強(qiáng)調(diào)的是一套基于精確匹配的擇偶策略,這套策略的目標(biāo)不是上升逆襲,當(dāng)然也不是幸福,而是安全——量化帶來(lái)安全,等價(jià)交換帶來(lái)安全,經(jīng)濟(jì)人的理性帶來(lái)安全,而欲望是安全最大的敵人。這或許就是為什么致力于忠實(shí)地描寫(xiě)人類(lèi)欲望的文藝作品往往被貼上“三觀不正”標(biāo)簽的原因吧。

……………………………………

歡迎你來(lái)微博找我們,請(qǐng)點(diǎn)這里

也可以關(guān)注我們的微信公眾號(hào)“界面文化”【ID:BooksAndFun】

 

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。