界面新聞記者 | 徐魯青
界面新聞編輯 | 黃月
2024，你的精神狀態(tài)美麗嗎？經(jīng)歷去年的發(fā)瘋恐嚇搞玄學(xué)，今年我們開始治愈、逃離、往回看。年初熱播的《繁花》勾勒出上世紀90年代的黃金歲月，人們涌去“爾濱”，逃回縣城，享受便宜大碗的物價和好久未見的人情。郭有才在菏澤車站撕心裂肺唱起老歌，幾日之后直播場重歸冷寂。
Passion，一個與當下氛圍格格不入的詞，何以令人們深深共鳴？在離職博主的擁擠賽道里，在奧運選手的“菜是原罪”里，在縣城孩子埋頭的題海里，我們渴望passion又害怕passion，就像我們渴望曠野又害怕失控，就像有家長在教育研究者林小英的訪談文章下面問“內(nèi)卷無意義，但不卷后的道路又在哪里”。
手抱Jellycat可愛玩具，身穿上班惡心穿搭，“情緒價值”從未如此頻繁地被提及。做個淡人會是最終解法嗎？當權(quán)力階序愈發(fā)穩(wěn)固，就如張雪峰歸納一切專業(yè)的區(qū)別只在于“服務(wù)與被服務(wù)”、“舔與被添”，“淡”是這個時代發(fā)明的“逃避統(tǒng)治的藝術(shù)”嗎？
流行文化映照出最普遍的愛與痛，最大公約數(shù)的希冀與憂慮，從中我們看到了自己，也看到了同處一個時代的更多人。2024，人們在懷舊中掙扎，在逃離時迷茫。非常治愈，非常致郁。
01 一面懷念改革，一面逃離市場
關(guān)鍵詞：《繁花》、哈爾濱熱、縣城文學(xué)、郭有才、《工廠》
2024年第一部“爆了”的電視劇是《繁花》，它由王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)，改編自金宇澄的同名小說，還有部分情節(jié)內(nèi)容來自《上海賦》《野蠻生長》《股市中的紅男綠女》《股市中的悲歡離合》等作品。這部劇的故事背景設(shè)定在1990年代的上海，講述了改革開放初期從上海黃河路崛起的商人阿寶的故事。
《繁花》書寫了大時代中的財富故事。劇中的人物在市場經(jīng)濟浪潮中奮斗，有人乘風而起，也有人半日歸零， 寶總們通過尋找制度“縫隙”，盤活瀕臨破產(chǎn)的國企。上海證券交易所的認購證、“老八股”以及“延寶之爭”，都成為那個年代最具標志性的記憶?！斗被ā返呐园着_詞說，“市場經(jīng)濟改變了每個人的活法，勤奮是這片土地的底色。每個人都在為社會的進步添磚加瓦，成為市場的鋪路石。”這部展現(xiàn)九十年代上海繁華景象的電視劇，為當年滾滾而來的市場與商機都打上了金黃色濾鏡。
界面文化的評論文章《向前看，看繁華：電視劇<繁花>中的上海城市書寫》指出，同樣是描摹九十年代的熱播電視劇，《繁花》與《漫長的季節(jié)》形成了一組有趣的對照?！白鳛橐粋€典型的東北故事，《漫長的季節(jié)》通過講述經(jīng)歷集體主義、計劃經(jīng)濟的終結(jié)和重工業(yè)凋敝之下的失意者、小人物的故事，讓觀眾產(chǎn)生共鳴，因為我們?nèi)缃窈途种腥艘粯用媾R迷茫與失落；《繁花》中的上海則被描述為抓住機遇的改革紅利區(qū)，喚起觀眾對九十年代光明一面的懷戀?！?/span>
一邊是上海，一邊是東北。2024年年初，哈爾濱旅游熱度一路走高。僅元旦3天假期，哈爾濱機場共運送旅客20.5萬人次，比2019年同期增長27%，創(chuàng)歷史新高。哈爾濱被網(wǎng)友們親切地稱為“爾濱”，中央大道、索菲亞教堂和當?shù)氐脑杼枚汲闪松缃幻襟w上的熱門景點。
最早哈爾濱旅游火熱，是有游客在冰雪大世界要求退票，冰雪大世界官方發(fā)布了《致廣大游客的一封信》，對服務(wù)不周表達歉意，并提出連夜整改的措施，被網(wǎng)民們稱贊厚道。后來游客與網(wǎng)友對哈爾濱的評價幾乎都與此相關(guān)——無論是私家車免費接送、中央大街鋪地毯、允許游客放煙花，還是游客反映索菲亞教堂拍不到月亮，哈爾濱直接派出飛機掛上一輪人造月亮等等，哈爾濱被稱贊把游客當客人來“寵”，不以做生意賺錢為先。
相較于南方的精明算計，哈爾濱在某種程度上被描繪為未被市場邏輯污染的純凈之地，東北人的熱情實誠成為了現(xiàn)代人喜愛和懷念的品格特質(zhì)?；鸨墓枮I或許和去年的淄博有相似之處——眾多美食測評都指出淄博人異常實誠，燒烤總是盡量多送免費嘗，淳樸厚道的民風全國少見。雖然當時已有評論者指出，淄博燒烤業(yè)與產(chǎn)業(yè)凋敝后大規(guī)?！跋聧彙庇嘘P(guān)：燒烤簡單、成本低廉，是快速就業(yè)之路，吃燒烤也是苦悶人發(fā)泄惆悵的剛需。
在這股風靡網(wǎng)絡(luò)的旅游熱潮中，哈爾濱和淄博都以一種不符合市場經(jīng)濟邏輯的面貌出現(xiàn)，沒有價格刺客，沒有商業(yè)算計，只有人情溫暖、便宜實惠。相似的敘事在賀歲檔電影《年會不能停！》中也有出現(xiàn)：歲月變遷，工廠變大廠，大廠降本增效的第一步是“裁員廣進”，工廠則相信遇到困難要“共度難關(guān)”，舊時歲月的電影畫面蒙上了柔和暖光。
厭倦于一切都標好價格的世界，縣城可以是一種退路嗎？類似#小縣城躺平真的太安逸了#等話題在今年接二連三沖上熱搜。有人說：“我在大城市只是個PPT女工，但在縣城，我卻能過上大城市所沒有的生活?！弊鳛橐环N影像風格的“縣城文學(xué)”在小紅書和抖音等平臺成為風潮，畫面中是老舊破敗的建筑，掉漆的木窗框、鐵門、灰色調(diào)的“火車”與“站臺”，配文常出現(xiàn)毛不易《一程山路》的歌詞“走不出，看不破”，呈現(xiàn)一種迷茫與困頓的情緒。
一首名為《工廠》的說唱，在勞動節(jié)后的第一個工作日刷屏了朋友圈?；臎龅拇舐?，巨大的煙囪，塵土飛揚的場景里，河南說唱之神講述著壓在縣城故鄉(xiāng)背上的沉重過往：“我不是熱愛這里，只是出生在這個地方”，“工廠的煙霧都蓋住了星，周圍的村莊都被他合并?！痹谠u論區(qū)，天南海北的IP講述著相似的故事，彈幕里頻頻出現(xiàn)“山河四省陪一根”。
同期火爆的還有山東菏澤的郭有才，他在菏澤南站前翻唱90年代老歌《諾言》，一躍成為10天漲粉千萬的現(xiàn)象級網(wǎng)紅。梳大背頭，戴銀邊眼鏡，穿復(fù)古西裝，黃調(diào)濾鏡，郭有才撕心裂肺唱起“你我不能重頭，不能停留，不能抗拒命運左右”，或許也是“我不是熱愛這里，只是出生在這個地方”的另一種詮釋。后來，菏澤南站的直播“亂象”被整改，涌到菏澤南站的主播紛紛散去，小城回歸冷清。
無論是從縣城出走中心，還是以縣城作為退路，似乎都難有解法。在市場經(jīng)濟榮光與工廠時代暖光的背后隱而不語的，既有《年會不能停！》里的裁員故事，也有歌曲《工廠》里的沉重鄉(xiāng)土。驚嘆低價、贊美實誠之處藏掖著漫長的凋敝，這凋敝又何嘗不是與“用后即棄”的大廠人共享共擔，因此，無論置身何處，人們都跟著旋律在彈幕里一同敲出那句“走不出，看不破”。
02 被允許的與不被允許的passion
關(guān)鍵詞：離職博主、巴黎奧運會松弛感、張雪峰、苦役式教育、學(xué)生夜騎、學(xué)術(shù)酒吧
“Passion！”2024年，付航在《喜劇之王單口季》里的一句嘶吼一直回蕩到了年末。沉寂一年多后，脫口秀回歸公眾視野，《脫口秀和Ta的朋友們》和《喜劇之王單口季》成為年末頻頻被討論的兩檔節(jié)目。貧窮青年、職場“廢物”的自我畫像是一再出現(xiàn)的段子要素，更多出色的女性脫口秀演員被觀眾認識，她們講述月經(jīng)、催婚、旺夫、女性出走等議題，仍要面對女性議題“過于狹窄”的質(zhì)疑。
Passion，這個與當下氛圍格格不入的詞，何以令我們共鳴？《2024，微微存活》一文寫到，付航的“passion”是這個頹靡的時代亟需的精神按摩：“畢業(yè)于大專，曾做過保安，但只要‘勇敢做自己，就一定會有人愛你’——這句話出自她的妻子，兩人在一起已有十余年?！备逗降拿摽谛闼⑵林畷r，有人提出他的北京戶口無法令人共情，“今天，人們比以往更迫切地要求逆襲敘事的‘名正言順’。顯然，付航還不夠低，低到塵埃里?！?/span>
去年“勇敢的人先享受世界”成為流行語，今年，人們發(fā)現(xiàn)“勇敢”以外的其他條件才是關(guān)鍵。根據(jù)國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)，2024年10月，全國城鎮(zhèn)不包含在校生的16—24歲勞動力失業(yè)率為17.1%，統(tǒng)計對“就業(yè)”的定義為每周工作時間1小時即算就業(yè)。 “離職博主”被稱為最擠賽道之一，博主們往往曾在大廠工作，他們發(fā)布著大廠生活吐槽與離職后的新生活分享，常用關(guān)鍵詞包括“裸辭”、“被裁”、“GAP”等。
這些帶著“自由”“勇敢”標簽的帖子或許能緩解些許焦慮，然而，許多離職博主在經(jīng)歷了幾個月的gap后又紛紛回到大廠。今年夏天，“離職博主集體回去上班”的話題登上了微博熱搜。有博主在媒體采訪中表示，“做自媒體跟上班一樣卷”，“工作難度比打工更大，相當于一個人獨立負責一個項目?！痹S多原本希望通過自媒體重啟人生的離職博主，最終還是選擇回歸傳統(tǒng)職場環(huán)境，尋求重新“上岸”。
正所謂“流量是大廠給員工最后的離職禮物”，公眾號“知著網(wǎng)”的一篇評論寫到：“之前被困在大廠的KPI和996之中的人們，當離職博主后又在數(shù)據(jù)和流量中掙扎。從職場打工人到數(shù)字靈工，離職博主們的收入和未來被算法這個黑箱所操控，想要通過離職來逃離的職業(yè)焦慮，實際上并未減退?！?/span>
八月，巴黎奧運會吸引了人們的眼球。無論是開幕式大唱死亡金屬的斷頭皇后，還是人們恣意地跟隨音樂跳舞蹦迪，都打破了想象中奧運開幕的緊張隆重感，有人罵擺爛，也有人夸松弛。本屆賽場上還涌現(xiàn)了許多“小孩哥小孩姐”，觀眾的評價不再側(cè)重于為國爭光，而是他們?nèi)绾握鎿吹責釔圻\動本身。“00后運動員的松弛感”在互聯(lián)網(wǎng)出圈，一個例子是混合團體10米氣步槍比賽奪得首金的盛李豪和黃雨婷，他們在比賽中的淡定姿態(tài)被廣泛討論，兩人的微博網(wǎng)名“光靠干飯就”和“A阿條本條”也被認為充滿了一種滿不在乎的美感。
然而在競技體操男子團體決賽中，兩次掉杠的蘇煒德還是引發(fā)了觀眾的怒火，“競技體育，菜是原罪”這句流傳許久的話也再次被提起?！逗髪W運時期我國競技體育“舉國體制”完善與創(chuàng)新研究》指出，每年的非奧運年有萬名運動員退役，奧運年退役運動員的規(guī)模更大，但是每次只能一次性安置千人左右，其中90%無法立刻安置。界面文化編輯部聊天室指出，“在整個體制之內(nèi)，體育是非常緊繃的狀態(tài)。‘菜是原罪’的另一面是人們本身背負的東西太多，既想著通過比賽爭一個好的前程，又想著來自家庭和國家的期望，精神狀態(tài)怎么能美起來？”
把目光從打工人轉(zhuǎn)向校園內(nèi)，張雪峰一句“文科都是服務(wù)業(yè)”引起了激烈討論，近年來的高考前后，張雪峰總會成為輿論焦點。《三聯(lián)生活周刊》的文章認為，在高考“一考定終身”的焦慮之下，中國家長卻難以找到真實可靠的信息幫助志愿填報，由此，一個能說大白話的招生“名師”才應(yīng)運而生。有不少張雪峰的擁躉認為其“實用主義”建議打破了普通人的信息壁壘，“話糙理不糙”，能快速指明普通孩子的出路，然而也有人批評其想法過于功利，“有用”成了唯一評價標準。
11月8日，萬名大學(xué)生騎行穿越鄭開大道，從鄭州前往開封。在封面新聞的采訪中，21歲的大四學(xué)生王莎是騎行學(xué)生之一，掃一輛共享單車，沿鄭開大道向東一路直行50余公里，歷時約5個小時?！斑@一天，王莎覺得秋招、考研和畢業(yè)都被拋在了腦后，‘連帶著深秋涼意的風也是自由的’?！贝稳?，輿論通告批評大量公共自行車阻塞道路，并在鄭開大道的非機動車道實施禁行措施。美團、滴滴和哈羅單車也聯(lián)合發(fā)布公告，宣布不得超區(qū)騎行，并將強制鎖車。
同樣在秋天，教育話題再次引發(fā)熱烈討論。訪談節(jié)目《十三邀》中許知遠對話北京大學(xué)教育學(xué)院副教授林小英，有學(xué)生問林小英：“國內(nèi)教育是否真的太卷了？”林小英沒有猶豫地回答：“就是?！?/span>她認為分數(shù)已成為唯一的衡量標準，“如果把高一到高三的生活濃縮成一個小時，就能看到學(xué)生的生命力如何慢慢萎縮，一榮一枯。”“人一生真的不能只是為了謀生，做那些不為謀生而做的事越多，越能感到幸福，否則，你的人生就成了苦役?！惫?jié)目播放后，對話截圖迅速傳播，不少家長評論認同內(nèi)卷無意義，但也發(fā)問，不卷后的道路又在哪里。
學(xué)術(shù)酒吧成了今年新的社交方式。參與者多是高校學(xué)生和年輕學(xué)者，人們一邊喝酒，一邊聽大學(xué)在讀博士生或青年學(xué)者分享他們的研究。20世紀80年代，美國社會學(xué)家雷·奧爾登堡（Ray Oldenburg）提出了“第三空間”的概念，即一種意義重大的非正式自由社交空間，酒吧也是介于工作場所和私人空間之間的第三空間。學(xué)術(shù)酒吧能夠?qū)⒕哂芯傩缘膶W(xué)術(shù)討論引入街頭酒吧，激起人們更多的交流欲望，人們或許在多年隔離的校園生活中積蓄了極大的社交需求，迫切希望在這樣的公共空間中，重新與他人建立聯(lián)系，分享思考。
03 精神狀態(tài)很美麗
關(guān)鍵詞：淡人、活人微死、情緒價值、jellycat、治愈系
“生活淡淡的，看著同事們都在卷，內(nèi)心卻毫無波瀾；說話淡淡的，常把‘那就算了’掛在嘴邊……”2024年開春，“淡淡的”成為了許多人的口頭禪，這里的淡跟以往的“佛系”有一定區(qū)別，它不是教人積極平和地看待人生，更像是一種淡然但想死、想死又沒必要、對任何事都無所謂的態(tài)度。
“淡人”的說法很快引起了媒體的熱議。《確診為“淡人”的一代，只想“淡淡地活著”》認為，年輕人也曾經(jīng)努力過，但在權(quán)衡投入與回報之后，發(fā)現(xiàn)與其抱有期待，不如直接放下——情緒被隔絕，痛苦也隨之消失。與之類似，“死人微活”“活人微死”“鈍感力”“命縮力”等新詞也同樣在今年流行，它們均描繪了一種不愿投入情感、無心付出情緒勞動的無奈心態(tài)。
另一方面，“情緒價值”的說法在社交媒體上出現(xiàn)得越來越頻繁。這一概念最早源于市場營銷，指的是顧客在消費過程中獲得的情緒收益超過商家提供的情緒成本時所獲得的積極反饋?！敦斝轮芸返?/span>一篇文章質(zhì)疑了這一概念的濫用：“通過情感自媒體的包裝，（情緒價值）迅速成為了適用于各種人際關(guān)系的萬能鑰匙。隨著工作與生活壓力的不斷加重，關(guān)心自己、尋求快樂變得越來越迫切?！?/span>
在學(xué)者羅斯·哈克曼看來，情緒勞動是在社會中的普遍現(xiàn)象，其本質(zhì)上是權(quán)力和等級制地位的問題，她在《情緒價值》一書中提到，處于社會底層的群體——女性、少數(shù)族裔、經(jīng)濟弱勢群體——往往被要求為上層群體提供無償?shù)那榫w勞動，且這種勞動常常得不到補償，這也加劇了其社會弱勢地位。從這樣的視角看來，“淡學(xué)”的流行，或許不僅是對生活的退縮與麻木，更是對情緒勞動的消極抵抗。
“如果真的想實現(xiàn)全人類平等，我們就不該期待一個群體為另一個群體服務(wù)，不該期待一個群體對另一個群體的感受負責。這適用于女性，也適用于其他弱勢群體，包括少數(shù)族裔群體?！?a target="_blank">在界面文化的采訪中，羅斯·哈克曼如此說到。
在韓江獲得2024年諾貝爾文學(xué)獎的同時， 一種與之幾乎截然相反的文學(xué)類型暢銷韓國，走向世界。《經(jīng)濟學(xué)人》將其與K-pop對應(yīng)，稱為“K-healing”。與韓江筆下嚴肅的韓國歷史創(chuàng)傷不同，K-healing是一種“治愈系”小說，它們關(guān)注平凡的生活日常，主角聚集在洗衣店、書店、便利店，互相撫慰和加油打氣，書封設(shè)計也相當統(tǒng)一地籠罩著一層柔和的暖光。
在中國，《向往的生活》《我的阿勒泰》《中餐廳》等綜藝劇集把目光投向田園、草原、異國小城等地，電影《走走停?！穭t被譽為2024年最治愈的國產(chǎn)片。治愈不僅僅是情感的釋放，也成為了龐大的產(chǎn)業(yè)，從水晶療愈到塔羅、音療、冥想，在網(wǎng)上購買“情緒”的生意也層出不窮：期末季花幾毛錢買一份“愛因斯坦的腦子”，可以“拍下后自動長到你的大腦上”；在工位上擺一只“卡皮巴拉”，成為打工時的精神替身。
與之類似的是年末火爆的jellycat，無論是在社交媒體上還是在實體店鋪中，jellycat的毛絨玩具正在吸引越來越多青睞。在豆瓣，有超過4萬人加入“毛絨玩具也有生命”小組，分享護理心得、修復(fù)方法、旅行日記，和一些人與玩偶相互陪伴的故事。這個看似只屬于小孩子的物品，正在讓成年人無法割舍。其擬人形象與情緒營銷都被人津津樂道，jellycat的風行或因其為消費者構(gòu)造了一個烏托邦似的天真世界，在這里每個人都可以成為小孩。界面文化2023年網(wǎng)絡(luò)文化盤點曾經(jīng)提到，由于世界的黑暗與殘忍，可愛才顯得尤其珍貴，這兩者形成了互相轉(zhuǎn)換和支撐的辯證關(guān)系。
什么是治愈系，我們想要治愈的到底是什么？媒體“深焦DeepFocus”的一篇文章認為，治愈系從日本走向全世界，從20世紀末延續(xù)至今日，也提示出時下全球經(jīng)濟走勢與日本常年通縮的經(jīng)濟環(huán)境的一致性，它反映出人們在社會壓力以及對現(xiàn)實的不滿之下某種被動的生活狀態(tài)。“人們在極大的社會壓力之中，焦慮、壓抑、孤獨、原子化的尋求慰藉的被動生存體驗?！?/span>
無獨有偶，《自傷自戀的精神分析》一書對日本社會也做出了類似的判斷。日本著名臨床心理醫(yī)生、文化評論家齋藤環(huán)分析認為，年輕人求職不成的痛苦并非出于經(jīng)濟焦慮，而是源自認同欲求：如果找不到像樣的工作，自己的價值便得不到認可。在如今的求職系統(tǒng)下，人的認可欲求必然會受到傷害?！啊熑卧谀阕约骸倪壿嫳荒贻p人心甘情愿地內(nèi)化，從內(nèi)心深處折磨著他們。他們自認為是低劣的存在，無法履行責任，徒給社會添麻煩，這使他們無法以受害者自居，以為自己便是施害人?！饼S藤環(huán)寫道，而治愈系話語則通常是“即使你找不到工作也不能說明你就是無能的人”、“我們的價值體系不必那么的單一”等。
04 愛人strong，愛人再見
關(guān)鍵詞：呼喚二本戀綜、愛上紙片人、《再見愛人》、瓊瑤去世
今年九月，真人秀節(jié)目《心動的信號》第七季開播后，嘉賓們的“Strong”（死裝）表現(xiàn)成為了人們關(guān)注的焦點。節(jié)目中的嘉賓為塑造精英形象，被認為言行舉止太過刻意——不是在說話的時候夾雜幾個英文單詞，就是頻繁提及海外母校。高學(xué)歷人群戀愛成為了觀眾的吐槽點之一，#有沒有二本戀綜#、#戀綜strong#等話題接連沖上熱搜。
主打精英敘事的綜藝為何觸發(fā)眾怒？《“二本綜藝”消亡史》一文認為，實際上《怦然心動20歲》《勢均力敵的我們》《半熟戀人》等戀綜維持高學(xué)歷精英嘉賓陣容已久。當觀眾的戀愛和結(jié)婚意愿逐年降低，戀綜只能通過為觀眾營造高質(zhì)量戀愛喚起大家對于愛情、婚姻的向往。然而近年來，精英敘事、精英主義與普通人的心理距離越推越遠，在綜藝節(jié)目中一定程度上出現(xiàn)了失靈情況?，F(xiàn)實里，人們逐漸意識到精英地位早已無法通過努力與拼搏得到，心態(tài)從以前的向往、投射轉(zhuǎn)變?yōu)榉锤校?/span> “曾經(jīng)，《心動的信號》還能探討‘996怎么談戀愛’、‘一個人的安全感’等話題，但現(xiàn)在，有錢有閑的精英們在別墅里談戀愛，似乎已經(jīng)無法喚起年輕人對于愛情的向往了?！痹谝黄肟雌胀ㄈ藨賽鄣暮袈暲?，也有熱門評論發(fā)出了這樣的質(zhì)問：“普通人誰戀愛？”
越來越多的女孩開始和紙片人談戀愛。乙女游戲是一種以女性群體為目標受眾的戀愛模擬類游戲。今年，乙女游戲《戀與深空》出世，在全球多地區(qū)登頂免費榜，不僅在中國，也多次登上日本、馬來西亞、印尼等多個地區(qū)的熱搜，韓國的線下活動也出現(xiàn)了人們一大早排長隊的情景。
九月，一場圍繞嘻哈歌手與乙女游戲的“跨界”沖突在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)發(fā)酵。先是說唱歌手“痞老板”（本名劉念念）的一首diss乙女游戲的歌曲在網(wǎng)易云音樂平臺激起罵戰(zhàn)，說唱歌手派克特隨后發(fā)布diss歌曲，指責乙女游戲存在年齡審核不嚴、內(nèi)容擦邊等問題，這首歌曲雖是為未成年而作，卻夾雜中英雙語臟話，控訴軟色情卻仍然使用其認為游戲里“擦邊”的場面。
與此同時《戀與深空》持續(xù)升溫，流水多次短暫超過《王者榮耀》，成為市場關(guān)注的焦點。乙女游戲或許成為了承載女性欲望的安全區(qū)域，社交網(wǎng)絡(luò)上，許多玩家強調(diào)人設(shè)的魅力，紙片人性格的討喜、給玩家?guī)淼陌踩泻团惆楦?，女性欲望也得到了包容?/span>界面文化編輯部聊天室提到，日本紀實作品《婚難時代》作者采訪了發(fā)布了百余款“戀愛劇情類APP”的voltage公司副社長東奈奈子，后者談到女性在現(xiàn)實中難以得到足夠的情緒需求， “雖然女性正越來越多地參與社會生產(chǎn)，但她們中的許多人處于孤軍奮戰(zhàn)的狀態(tài)，得一手擔起工作、家務(wù)和育兒的任務(wù)。男人可以通過喝酒、聚會之類的方式，在家庭以外的地方釋放壓力，很多孤軍奮戰(zhàn)的女人卻沒有這個機會。而游戲角色會認可她們，告訴她們‘你是最棒的’，給予她們莫大的寬慰和滿足?！?/span>
一邊是冷淡的戀愛，一邊是熱鬧的離婚?！对僖姁廴恕窡o疑是今年下半年討論度最高的綜藝，新一季仍然是邀請三對面臨婚姻危機的夫妻踏上18天的旅程，旅行結(jié)束后，他們將決定是繼續(xù)婚姻還是就此分手。
節(jié)目播出后，男性嘉賓楊子一度成為熱點話題，由于他的自我感動與夸夸其談太過夸張，部分觀眾甚至懷疑兩人是否提前有過劇本，楊子也一度讓“NPD”（自戀型人格人格障礙）成為了一個新的心理熱詞。然而幾期過后，輿論焦點逐漸轉(zhuǎn)移至女性嘉賓麥琳。觀眾開始指責她的自私、情緒化和心理操縱，一場大型網(wǎng)暴席卷而來，有網(wǎng)友逐幀分析她的行為，在她的社交媒體下留言謾罵。
同時也有人指出，在對麥琳的聲討中，我們或許忽視了婚姻中她已經(jīng)付出的迎合和承受的創(chuàng)傷。知著網(wǎng)的評論認為：“或許，麥琳的形象無聲中映射著許多家庭中的女性——以犧牲自己為勒索，用負面情緒綁架伴侶或家人，常用句式為‘我都已經(jīng)xxx了，你怎么還不知足？’——或許，我們在某一刻看到了自己的姥姥、媽媽，或者聯(lián)想到了某個在關(guān)系中被架空、吃掉的“瘋女人”，便應(yīng)激地把反抗的情緒、不用負責的攻擊都扔給了這么一個個體?！?
12月4日，瓊瑤在家中自殺，被發(fā)現(xiàn)時已無呼吸心跳，享年86歲。在離開的前一天，她早已經(jīng)寫好遺書：作為通俗文學(xué)、言情小說的代表性人物，她的作品成為一個時代的浪漫愛情符號，也影響了無數(shù)人的情感價值?！八劳鍪敲總€人必經(jīng)之路，”她在去世當天寫道，“我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事‘作主’?！?/span>
在瓊瑤的小說中，愛情超越一切，為了愛情，放棄家庭、事業(yè)、社會地位都是值得的。許多瓊瑤迷都還記得《一簾幽夢》的那句經(jīng)典臺詞，“你失去的只是一條腿，而紫菱失去的可是愛情啊”。
瓊瑤死后，懷念與評論的聲音紛至涌現(xiàn)。有人關(guān)注她為自己“作主”的生死觀，也有評論認為，瓊瑤對愛情的極致浪漫化帶來了負面影響——這種“愛情至上”的觀念潛移默化地影響著讀者，讓他們對愛情產(chǎn)生不切實際的幻想。在流行罵醒“戀愛腦”的當下，瓊瑤的感情觀似乎顯得與時代格格不入。羅曼蒂克消亡的時代，其代言人在一片嘈雜聲里“翩然”遠去了。
（除特別注明外，本文圖片均來自視覺中國）
參考資料：
https://mp.weixin.qq.com/s/xgHqLhQuj-5DEMqPvejDEw