界面新聞記者 | 實習(xí)記者 關(guān)哲 記者 姜妍

界面新聞編輯 | 姜妍

19世紀(jì)30年代，德國文學(xué)家本雅明曾經(jīng)寫下過一篇名為《講故事的人》的散文，在文中，他認(rèn)為由于經(jīng)驗的貶值，講述故事的人和聆聽故事的人都在消失，最終導(dǎo)致講故事的藝術(shù)都會消失。

如今時間過去了近90年，本雅明如果還在世，恐怕需要重新改寫這篇文章。在小紅書“生活記錄”話題下，每天發(fā)布的文字?jǐn)?shù)量接近1億。故事的手藝并未失傳，只是人們換了一種講故事的方式。

12月11日，“小紅書身邊寫作大賽”舉行頒獎禮，五名非職業(yè)寫作者獲獎。其中有退休老人、八零后媽媽，也有三十歲出頭的“打工人”。獲獎的作品名也有很強的生活印記：《35歲從頭來，我在廣州打電銷》《重生之我在英國當(dāng)陪讀》《老伴兒的生平》《在普高率40%的郊區(qū)，我女兒有她自己的“北下關(guān)”》。

“這些作者都不是以文學(xué)為業(yè)的人，”中國作家協(xié)會副主席李敬澤說，“但他們有力地證明了日復(fù)一日的生活、勞作和奮斗，只要被寫出來就有光芒?！?/span>

普通人的故事應(yīng)該被記錄

這是小紅書第一次發(fā)起寫作大賽，從今年9月起共收到一萬多位用戶的兩萬三千多篇稿件，總字?jǐn)?shù)接近1200萬字，相當(dāng)于12本《紅樓夢》。

投稿來自世界各地，年齡跨度從19歲至70歲。但他們都有一個共性——不是專業(yè)的寫作者，很多人還保留著相對或粗糙或稚嫩的書寫痕跡，缺乏技巧性。書寫空間和時間也各異，有的在上下班通勤的路上，有的在公司樓下的長椅上，還有的人使用的是女兒用過的備課本背面來寫作。

大賽經(jīng)過了兩輪評選，邀請了作家李敬澤、張怡微、毛尖、袁凌、張悅?cè)缓蜌v史學(xué)家王笛作為終審評委。讓王笛印象深刻的一部入圍作品是《梅英的一條大江》，作者Casualah記錄了自己的奶奶黃梅英的故事。

梅英奶奶從小被寄養(yǎng)在伯父伯母家中，一生艱辛，日復(fù)一日在砍樹枝燒柴火做飯中度過。梅英有一次從樹上摔下來，腹部被樹枝捅到流血，卻還是要拉著那個裝滿柴火的板車，一路走回家。“有奶奶在的地方，你就會覺得什么困難在你面前都不是困難。”Casualah這樣說道。

而在王笛看來，正是因為梅英的故事被書寫了出來，和她有著類似經(jīng)歷的人的歷史也就因此被記錄了下來。過去，歷史寫作都把精力放在了重要人物身上，比如政治家、科學(xué)家、知識分子等各種精英?！暗胀ㄈ瞬攀谴蠖鄶?shù)，如果這些人的故事不被記錄下來，就可能永遠消失在了歷史長河中?！?/span>

為什么本雅明曾悲觀地認(rèn)為講故事的藝術(shù)會消失，而時光流逝卻證明了并非如此呢？李敬澤認(rèn)為這是因為原有的文化條件下，故事是沒有機會被充分“看到”的，但技術(shù)改變和改善了條件，互聯(lián)網(wǎng)讓每一個講故事的人都擁有了一個“房間”，在“房間”里確認(rèn)了自我，也找到了共鳴者。

“一片包容的土壤，什么樣的作物都能生長”

共鳴是如何發(fā)生的？

在小紅書上，寫作似乎不再是一種脫離生活的專門活動，而是一種與生活緊密交織、相互影響的行為。小紅書作為UGC（用戶生成內(nèi)容）的平臺，每天有上百萬篇生活記錄的文字筆記誕生，大量用戶以隨手記錄的方式來分享自己的生活故事。

“這是一片特別包容的土壤，什么樣的作物在這里都可以自由生長”，獲獎?wù)摺霸葡闭f，在這個平臺她收到了很多其他用戶的善意鼓勵和幫助。

在“云溪”發(fā)布的和女兒相關(guān)的筆記評論區(qū)，冒出了許多陌生人的童年故事：下雪天老師突然的放假，放學(xué)路上抬頭看到的云彩……這些看似“沒用的”快樂分享，讓更多人意識到，在“雞娃”之外童年還有另一種可能。

作者“奔跑吧蝸?！币采钣畜w會，在活動現(xiàn)場，他提及自己在家庭經(jīng)歷變故后，背上了一身債務(wù)，拖家?guī)Э谌サ綇V州做電話銷售員，“很多情緒，很多委屈，一直以來是憋在自己心里面的”，無處排解的時候，他選擇將自己的生活和心理狀態(tài)記錄下來，寫成了《35歲從頭來，我在廣州打電銷》。

當(dāng)寫作的內(nèi)容不斷串聯(lián)在一起時，他發(fā)現(xiàn)自己在面對困難時比想象中要堅強?！爱?dāng)時我那個狀態(tài)，已經(jīng)是在茍活了，但是他們說我是他們的精神支柱、精神寄托，讓我多發(fā)一下”，寫作在讓他重新認(rèn)識自己、治愈自己的同時，也治愈了和他一樣的人。

憑借《老伴兒的生平》獲得“歲月紀(jì)實獎”的70歲作者“我戀禾谷”是在一年前開始進入這個內(nèi)容社區(qū)。“我大約就知道它是一個青年人生活、學(xué)習(xí)和社交的平臺，但也不妨礙我們老年人在這個平臺上進行表述。老年人說我們的過去，年輕人可以談?wù)劕F(xiàn)實和未來?！薄拔覒俸坦取闭f。

一位年輕的網(wǎng)友在她的筆記下留言：奶奶你寫的《老伴兒的生平》，我天天都念給我母親聽，我父親已經(jīng)走了，我母親曾經(jīng)也是民辦老師，您如果出書的話我買兩本，一本念給我媽聽，一本留著我珍藏。“就是在這個平臺上，我們能夠各美其美，美美與共?！薄拔覒俸坦取闭f。

王笛認(rèn)為，這也體現(xiàn)了人們記錄方式的改變，當(dāng)記錄生活的普通人將作品分享到社區(qū)里，很快就能收到反饋并且得到二次傳播，這種激勵讓普通人堅持寫作成為可能，也將為未來的歷史學(xué)家研究提供寶貴的歷史材料。

“他們用書寫的方式展現(xiàn)社會生活中的不同面向和時代洪流中小人物的掙扎和彷徨。站在時間的維度上，用真實的記錄爭奪自己的話語權(quán)，以呈現(xiàn)一個更加客觀、全面的社會概貌。”王笛說。