編者按：2012年12月，一個(gè)名叫亞當(dāng)·蘭扎的年輕白人男子闖入美國(guó)康涅狄格州一所小學(xué)，殺害20多名幼童以及幾名教師和工作人員。在這場(chǎng)殘忍屠殺的五個(gè)月之前，科羅拉多州也發(fā)生了大規(guī)模無(wú)差別殺人事件，美國(guó)公共電視網(wǎng)（PBS）的新聞主播展示了4起此類事件的兇手照片，并向?qū)＜姨釂?wèn)：這些犯罪者之間有什么共同點(diǎn)？專家搖了搖頭，解釋說(shuō)這些人的心理狀況沒(méi)有明顯的重合之處，他們都是男人，但沒(méi)有任何共同之處。

這令美國(guó)社會(huì)學(xué)家艾倫·約翰遜（Allan Johnson）感到疑惑——所有槍手都是男性，這難道不是最明顯的共同點(diǎn)嗎？為什么大家好像看不到這個(gè)共同點(diǎn)，或者認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題不值得問(wèn)，更別提深入下去回答？艾倫認(rèn)為，因?yàn)椤八浅B(tài)，是默認(rèn)的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲覀兯鶇⑴c的父權(quán)制一開(kāi)始就制造著男性暴力的流行病，同時(shí)又讓‘無(wú)所察覺(jué)和否認(rèn)它’成為一條最小阻力路徑。簡(jiǎn)而言之，兩者都來(lái)自同一套核心的父權(quán)制價(jià)值觀，父權(quán)制正是圍繞這些價(jià)值觀而組織的”。

在最早出版于1997年的性別社會(huì)學(xué)著作《性別打結(jié)》（The Gender Knot: Unraveling Our Patriarchal Legacy）中，艾倫·約翰遜專辟一章探討了男性暴力以及父權(quán)制世界觀如何包容、消解、促成了男性暴力。在拆解男性暴力之初，他就提醒我們注意，對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的沉默，首先就來(lái)源于一種個(gè)人主義的解釋模式，好像我們說(shuō)“男性暴力”的時(shí)候指的就是某個(gè)男性本身有暴力傾向。因此，即使那些專家看出了槍手都是男人，也會(huì)“擔(dān)心男人的憤怒、男人的嘲諷，害怕男人可能會(huì)拒絕提供資源，害怕男人可能會(huì)報(bào)復(fù)，采取暴力或其他手段，害怕男人采取防御姿態(tài)，害怕他們可能會(huì)感到不安，感到受攻擊，被公開(kāi)指責(zé)，被當(dāng)成替罪羊”。人們對(duì)男性暴力沉默，是因?yàn)椤?/span>他們會(huì)認(rèn)為你說(shuō)的是他們”，“個(gè)人主義的解釋模式和防御姿態(tài)疊加后，把問(wèn)題窄化成了男性個(gè)體是好人還是壞人?！?/span>

是這樣嗎？為了說(shuō)清楚這個(gè)問(wèn)題，艾倫·約翰遜深入父權(quán)制的本質(zhì)，帶領(lǐng)讀者理解父權(quán)制是如何從小到大一步步扭曲了男子氣概、成功標(biāo)準(zhǔn)甚至國(guó)家神話的。

對(duì)了，寫這本《性別打結(jié)》的艾倫·約翰遜也是男人，是“父權(quán)制中的既得利益者”，他將自己的學(xué)術(shù)研究和切身感受結(jié)合起來(lái)，試圖從男性視角解構(gòu)父權(quán)制，讓包括女性和男性的讀者都看見(jiàn)為什么會(huì)有“男性既享有特權(quán)，又對(duì)父權(quán)制無(wú)能為力”的矛盾現(xiàn)象。

01 “男性暴力”說(shuō)的不是某個(gè)男性是好人還是壞人

在最基礎(chǔ)的層面上，對(duì)男性暴力的沉默來(lái)源于對(duì)“男性暴力”的個(gè)人主義解釋模式。在這種模式下，好事是好人做的，壞事是壞人做的，所有壞事都是某個(gè)人的錯(cuò)。從這一視角去看，當(dāng)你問(wèn)“大多數(shù)暴力都是由男人實(shí)施的，這意味著什么”的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題就似乎不僅將暴力與實(shí)施暴力的男性個(gè)體聯(lián)系在一起，而且將暴力與男性本身聯(lián)系在了一起。絕大多數(shù)暴力實(shí)施者有著共同的男性身份，這不僅是他們彼此之間的共同點(diǎn)，而且是他們與每一個(gè)男人的共同點(diǎn)。

此時(shí)的問(wèn)題似乎就不再是暴力或暴力的男人，而是單純作為一個(gè)男人的事實(shí)本身就有問(wèn)題，需要接受審視?！八?/span>的男人都暴力嗎？”隨之而來(lái)的是不可置信的回答：“這就是你想說(shuō)的嗎？”

對(duì)話通常以男性憤怒的自我辯護(hù)結(jié)束，這是完全不要提起這件事的最直接的理由。我們不敢惹惱支配群體的成員。我們生活在一個(gè)圍著男人如履薄冰的國(guó)家。我們擔(dān)心男人的憤怒、男人的嘲諷，害怕男人可能會(huì)拒絕提供資源（工作、晉升機(jī)會(huì)、為受虐婦女提供庇護(hù)所和為性侵犯項(xiàng)目提供資金），害怕男人可能會(huì)報(bào)復(fù)，采取暴力或其他手段，害怕男人采取防御姿態(tài)，害怕他們可能會(huì)感到不安，感到受攻擊，被公開(kāi)指責(zé)，被當(dāng)成替罪羊，為此感到脆弱，哪怕只是難過(guò)。換句話說(shuō)，我們想盡辦法避免所有可能會(huì)讓男人因為身為男人而感到不適的行為。如果認(rèn)定身為男人是一個(gè)問(wèn)題，就可能妨礙他們享有男性特權(quán)。

在我研究男性暴力的這些年里，我一次又一次看到這樣的現(xiàn)象。無(wú)論是在州長(zhǎng)委員會(huì)面前做證，還是在全州反家庭暴力聯(lián)盟的董事會(huì)任職，或者與公共衛(wèi)生專員協(xié)商的時(shí)候，當(dāng)我指出，由于男性是大多數(shù)暴力的實(shí)施者，對(duì)問(wèn)題的命名必須包含男性——如男性針對(duì)女性的暴力——反應(yīng)都是一樣的：我們不能這樣做。男人會(huì)感到不安。他們會(huì)認(rèn)為你說(shuō)的是他們。

使問(wèn)題變復(fù)雜的是，當(dāng)男人抗議說(shuō)大多數(shù)男人并不暴力的時(shí)候，他們毫無(wú)疑問(wèn)是正確的。那么，這些關(guān)于“男性”暴力的討論是怎么回事？為什么不單說(shuō)“某些男人的”暴力？這又讓我們回到了個(gè)人主義模式以及如何理解這個(gè)問(wèn)題。

如果我們把“男性”當(dāng)作男性個(gè)體的總和，那么這個(gè)反對(duì)是有意義的。但我們知道，沒(méi)有什么是像個(gè)體的集合那么簡(jiǎn)單的。我們總是參與比我們自身更大的事情，這件事是“它”，而不是“他們”；而且“男性”也命名了一個(gè)類別，這個(gè)類別定位了男性相對(duì)其他類別的人和社會(huì)背景的關(guān)系，社會(huì)背景又深刻地塑造著人的經(jīng)驗(yàn)和行為?，F(xiàn)在，這個(gè)問(wèn)題有了更大的范圍：絕大多數(shù)的暴力實(shí)施者占據(jù)著同樣的社會(huì)地位，這件事有意義嗎？是否有一些伴隨著這一相對(duì)于他人而存在的社會(huì)地位的最小阻力路徑可以解釋這種模式？這是關(guān)于“男性暴力”的問(wèn)題真正要問(wèn)的，但我們從未想到那么遠(yuǎn)，因?yàn)閭€(gè)人主義的解釋模式和防御姿態(tài)疊加后，把問(wèn)題窄化成了男性個(gè)體是好人還是壞人。

02 父權(quán)制是一種世界觀

避免讓男人感到不悅只是維持沉默的原因的表層。鑒于父權(quán)制世界觀對(duì)我們思考方式的影響，男性暴力不受質(zhì)疑，也很可能是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候它甚至不會(huì)被考慮，至少考慮的時(shí)間還不夠長(zhǎng)，還沒(méi)有形成人們認(rèn)真關(guān)注的基礎(chǔ)。我想，當(dāng)專家盯著照片看的時(shí)候，一定有那么一瞬間，他們的確看到了——更不用說(shuō)在家里看照片的人了——明白無(wú)誤的模式浮現(xiàn)出來(lái)。但我猜想，這時(shí)會(huì)有一些事情讓這個(gè)念頭消失，因?yàn)檎嬲姓J(rèn)我們所看到的東西會(huì)帶來(lái)更深層次的問(wèn)題，將比男人的憤怒更令人不安。這些問(wèn)題之所以令人不安，正是因?yàn)樗鼈儾会槍?duì)任何特定的男人。它們是關(guān)于男性整體的，這觸及了我們的某些東西：我們需要以積極的方式看待男人，這是我們世界觀的一部分，這種世界觀給我們的生活帶來(lái)了意義和穩(wěn)定。

人擁有一種持續(xù)的意識(shí)，它關(guān)注什么是真實(shí)的以及什么是重要的，而世界觀包含構(gòu)成這一意識(shí)的一切東西。它是我們所知道的、我們以為我們知道的或只是我們假定的（無(wú)論是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)）事物的總和，是相互關(guān)聯(lián)的信念、價(jià)值觀、態(tài)度、圖像和記憶的巨大集合。大多數(shù)時(shí)候，我們的世界觀是深層的無(wú)意識(shí)背景，它使我們能夠時(shí)時(shí)刻刻地駕馭現(xiàn)實(shí)。它決定了我們?nèi)绾慰创磺小獜挠钪婧臀覀兯篮髸?huì)發(fā)生的事，到人們做某些事情的理由。我們從它所提供的材料中構(gòu)建了一個(gè)理所當(dāng)然的現(xiàn)實(shí)，這一現(xiàn)實(shí)是我們不必質(zhì)疑，甚至不必思考的。它不僅塑造了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知，而且塑造了我們對(duì)它的理解。我們借由它來(lái)解釋發(fā)生的事情，判斷什么是，什么不是，通過(guò)它為我們?cè)谌魏翁囟ㄇ闆r下所做的事情尋找依據(jù)。

利害關(guān)系越大，故事就越重要，生活在父權(quán)社會(huì)下形成的世界觀無(wú)疑也是如此。與大多數(shù)特權(quán)體制不同，女人和男人生活在一種彼此高度依賴的親密關(guān)系之中，尤其是在家庭當(dāng)中。如果不能構(gòu)建關(guān)于“人是誰(shuí)”的觀念——包括他們的思想與感受，以及他們可能會(huì)做什么，這便全無(wú)可能。作為其中的一部分，我們被引導(dǎo)著相信，我們生活中的男性——父親、兒子、兄弟、丈夫、朋友、愛(ài)人——是好男人，我們跟他們?cè)谝黄鹗前踩?，除非他們表現(xiàn)得并非如此。因?yàn)樾詣e參與定義了非常多我們最重要的關(guān)系，因?yàn)橛H密關(guān)系需要某種程度的致使我們向他人暴露弱點(diǎn)的信任，所以在“暴力不是性別化的”這件事情上，我們享受著巨大的既得利益。在相信性別既不是暴力發(fā)生的決定因素，也不是誰(shuí)最終成為施害者或受害者的決定性因素上，我們也是如此。

因此，將男性暴力認(rèn)定為不僅真實(shí)存在，而且是每日新聞中報(bào)道中持續(xù)的、通常十分駭人的流行病的基礎(chǔ)——從個(gè)人的毆打、強(qiáng)奸或謀殺，到能夠以其突然與猛烈的殘暴撕裂社群、震驚全國(guó)的兒童屠殺事件——絕不是小事。我們一次次地聽(tīng)到有人說(shuō)，他們永遠(yuǎn)想不到這樣一個(gè)男人會(huì)使用暴力。他們說(shuō)，他是個(gè)安靜的鄰居，友好，甚至善良，是孩子們的好父親，直到出于他們無(wú)從了解的原因——他們搖了搖頭——他把孩子按在浴缸里溺死，勒死了妻子，或者上班時(shí)在停車場(chǎng)開(kāi)了槍。我們幾乎從沒(méi)料到這樣的事情會(huì)發(fā)生，然而所有這些男人都有家庭，有工作，有學(xué)校，或經(jīng)常去教堂。我們不知道怎么回事，意識(shí)到這一點(diǎn)令我們深感不安，使我們質(zhì)疑自己的世界觀——我們?cè)救克鼇?lái)為自己的生活提供可預(yù)測(cè)性和秩序。如果這個(gè)男人，這個(gè)母親的兒子，這個(gè)女人的丈夫，這個(gè)孩子的父親，可以做出這樣的事情，那么我們?nèi)绾蜗嘈帕硪粋€(gè)男人做不出這樣的事情？我們經(jīng)常后退一步告訴自己，這個(gè)人是瘋子，但即使是這樣，為什么幾乎所有暴力的瘋子都是男人呢？

除非我們想辦法從心里徹底打消這樣的疑問(wèn)，否則我們遲早都要回來(lái)面對(duì)更大的問(wèn)題：什么樣的社會(huì)體制會(huì)鋪下這樣的最小阻力路徑，使得大多數(shù)人在大多數(shù)時(shí)候遵循這樣的路徑，結(jié)果導(dǎo)致男性暴力的流行？但是，從對(duì)這一問(wèn)題的諱莫如深來(lái)判斷，到目前為止，我們已經(jīng)成功地防止這類問(wèn)題占據(jù)我們的頭腦或公共談話，從而讓父權(quán)制世界觀保持原封不動(dòng)。

沉默之下還有一個(gè)更大、更深的層面，這個(gè)層面超越了對(duì)人們生活中男性個(gè)體的關(guān)注。在男性認(rèn)同的世界觀中，男子氣概不僅被定義為男人和男孩的理想，而且被定義為適用于每個(gè)人的普遍標(biāo)準(zhǔn)，是成為高級(jí)人類的最直接的表現(xiàn)。父權(quán)制的男子氣概是變得偉大的先決條件，是任何在文化上被定義為值得尊敬、欽佩和尊重的位置的決定性屬性。例如，無(wú)論任何女性，如果她渴望成為總統(tǒng)、消防員、士兵、企業(yè)的首席執(zhí)行官，或任何類型的英雄，都將被以父權(quán)制男子氣概的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，而人們不會(huì)評(píng)判其男性對(duì)手的能力是否符合對(duì)女性特征的期待。

03 當(dāng)男子氣概和暴力關(guān)聯(lián)國(guó)家神話

男性認(rèn)同也適用于社會(huì)本身，例如美國(guó)的概念以及身為美國(guó)人的含義。每個(gè)社會(huì)都有神話，它是生動(dòng)的圖像和故事、民間故事和歌曲、文獻(xiàn)和歷史課、電影和國(guó)歌、紀(jì)念碑、旗幟、演講和紀(jì)念活動(dòng)的集合，我們依靠它們來(lái)告訴我們自己是誰(shuí)，我們的國(guó)家是怎么回事。

理查德·斯洛特金（Richard Slotkin）對(duì)美國(guó)神話的起源和演變的詳細(xì)描述展現(xiàn)了我們的民族故事，數(shù)百年來(lái)，這個(gè)故事總是圍繞著男人與他們的支配和控制能力展開(kāi)的。這種控制的對(duì)象包括地球及其非人類物種、拒絕為美國(guó)擴(kuò)張而交出土地的美國(guó)原住民和墨西哥人、被奴役的非洲人和其他有色人種（他們?cè)獾絼兿鞯膭趧?dòng)對(duì)于美國(guó)的財(cái)富與權(quán)力必不可少）、南方的分裂和叛亂、白人工人和移民、美西戰(zhàn)爭(zhēng)后拒絕讓菲律賓成為美國(guó)殖民地的菲律賓人，以及一長(zhǎng)串被認(rèn)為對(duì)美國(guó)利益構(gòu)成威脅的國(guó)家和團(tuán)體。

男子氣概和暴力能力當(dāng)然不是美國(guó)神話的全部，但沒(méi)有這兩者和它們制造的且仍在繼續(xù)制造的結(jié)果，事情幾乎會(huì)全然不同。關(guān)于是否要公開(kāi)承認(rèn)男性暴力這一現(xiàn)實(shí)的決定之所以利害攸關(guān)，是因?yàn)檫@樣做是在冒險(xiǎn)對(duì)抗支配與控制的原則，而它位于父權(quán)制世界觀的核心，父權(quán)制世界觀反過(guò)來(lái)又滲透并塑造著個(gè)人的生活和整個(gè)國(guó)家。

為避免如此，我們一心告訴自己，這只是少數(shù)邪惡或瘋狂的個(gè)體所為，而不去質(zhì)疑父權(quán)制和它的核心原則。我們不愿意審視男子氣概的核心地位及其與暴力的聯(lián)系，為此我們保持著沉默，表現(xiàn)得好像我們無(wú)能為力，因?yàn)檫@超出了我們的理解范圍，即使這意味著我們將無(wú)力保護(hù)我們的孩子。

本文書(shū)摘部分節(jié)選自《性別打結(jié)》第三章《拆解父權(quán)制遺產(chǎn)》，較原文有刪節(jié)，小標(biāo)題為編者自擬，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。