韓江初入文壇緣自1993年她在《文學(xué)與社會(huì)》發(fā)表的詩歌,她曾說“我的寫作是從詩歌開始的。我的小說與詩有很大重疊,寫詩讓我進(jìn)入情緒”。作為小說家出道20年后,韓江重回自己的文學(xué)原點(diǎn),出版這本《把晚餐放進(jìn)抽屜》。
《將晚餐放進(jìn)抽屜》中充滿為了接近沉默的畫面而流血的語言。她也熱烈地凝視流著血的心臟,試圖確認(rèn)作為靈魂存在的人類。她想從沉默和黑暗的世界中尋找閃耀的真相,并融入最初的語言中。火熱而又冰冷的韓江第一本詩集是檢驗(yàn)人類獨(dú)有的“語言 - 靈魂”復(fù)蘇可能性的痛苦的試金石。
某個(gè)深夜的我
某一個(gè)深夜
我凝視著
從白色碗里的米飯上方
升起的騰騰熱氣
那時(shí)我才知道
有什么已永遠(yuǎn)過去
此刻也是一樣
永遠(yuǎn)地在流逝當(dāng)中
該吃飯了
我把飯吃了
*****
翅膀
我不知道那條高速公路的編號(hào)
從愛荷華州到芝加哥的一條大路的邊緣
一只鳥死去
刮風(fēng)的時(shí)候
當(dāng)巨大的汽車發(fā)出雷鳴聲駛過的時(shí)候
如葉子般的翅膀靜靜地飄動(dòng)
再走十英里左右
我乘坐的巴士開始被雨淋濕
那翅膀濕了
*****
馬克·羅斯科和我——二月的死
沒有必要事先闡明
馬克·羅斯科和我毫無關(guān)系
他生于 1903 年 9 月 25 日
死于 1970 年 2 月 25 日
我出生于 1970 年 11 月 27 日
現(xiàn)在還活著
只不過
偶爾想起
在他死亡和我出生之間經(jīng)過的
九個(gè)多月的時(shí)間
他在工作室旁的廚房里
用刀劃過兩只手腕的清晨
那前后幾天
我的父母行房
沒過多久
一丁點(diǎn)的小生命
在溫暖的子宮里凝結(jié)
在深冬時(shí)節(jié)紐約的墓地
他的身體還沒有腐爛的時(shí)候
這件事并不神奇
只是悲涼
我的心臟當(dāng)時(shí)還沒有跳動(dòng)
只是一個(gè)小點(diǎn)
不懂得語言
不知道光線
不懂得流淚
只是凝結(jié)在
淺紅的子宮里
在死亡與生命之間
如同裂縫般的二月
堅(jiān)持,再堅(jiān)持
終于在即將愈合的時(shí)候
在冰雪融化了一半,更寒冷的泥土里
他的手還沒有腐爛的時(shí)候
*****
鏡子彼端的冬天
下雨的動(dòng)物園
沿著鐵窗走著
小河鹿在樹下避雨玩耍的時(shí)候
母親在稍遠(yuǎn)處守候
完全就像人類的媽媽和孩子那樣
廣場上還在下雨的時(shí)候
女人們戴著繡有被殺孩子們名字的
白色頭巾
以緩慢的步履前進(jìn)
*****
無題
有什么灰白的東西漂浮著,一起走著,流
淌著。抹不掉,也甩不開,真是個(gè)執(zhí)拗的家伙。
無法溝通,怎么都不離開。我想逃走,直到無法
脫逃為止,因?yàn)闊o法脫逃,想轉(zhuǎn)身抓住。無法抓
住,雙臂交叉,抓不住,但偶爾
當(dāng)我獨(dú)自哭泣的時(shí)候
順著我的掌心,靜靜地
顫抖,凝聚
*****
首爾的冬天
某一天,某一天到來
如果那一天你到來
如果那天你化為愛走來
我滿心都會(huì)是水藍(lán)色,你的愛
沉浸在我的心里
真不忍心呼吸
讓我成為你的呼吸,讓我成為你
嘴唇里的無盡喘息,如果你來了,愛情啊
如果你能來
我會(huì)讓你聆聽
我薄冰流淌的臉頰上,你曾經(jīng)喜歡過的
江水聲