你從童年起就走在一根鋼絲繩上，你在兩個(gè)世界之間摸索道路，你對(duì)兩個(gè)世界都沒(méi)有完全的歸屬感。而一旦你歪向某一邊，比如說(shuō)現(xiàn)在你一下子損失了15分貝的聽(tīng)力，這條繩子就不見(jiàn)了。
在又一次聽(tīng)力下降后，露易絲的言語(yǔ)治療師如此對(duì)她說(shuō)。露易絲自小左耳失聰，右耳只能隱約聽(tīng)到一些聲音。一直以來(lái)，她靠嘴形才能辨認(rèn)別人的話語(yǔ)。只有光線才能讓她“聽(tīng)”懂，讓她將詞語(yǔ)如珍珠般串起來(lái)，構(gòu)成對(duì)話。有時(shí)線斷了，便產(chǎn)生了誤解，荒誕畫(huà)面進(jìn)入腦海，化身為奇妙的人物。
露易絲的故事，是一個(gè)面臨失聰?shù)哪贻p女孩與周遭世界之間的奇特關(guān)系的展現(xiàn)。在法國(guó)作家阿黛勒· 羅森菲爾德筆下，露易絲找工作、在水族館散步，愛(ài)，她掉進(jìn)詞語(yǔ)的深淵，又在奇思妙想里飛升直上。水族館里，她發(fā)現(xiàn)水母和其他的魚(yú)不一樣，它沒(méi)有耳朵，卻不妨礙感受世界。
水母的聽(tīng)覺(jué)器官位于其觸手中間的細(xì)柄上，有一個(gè)含有聽(tīng)石的小球，它能夠感受到海浪和空氣磨擦產(chǎn)生的次聲波，從而感知風(fēng)暴的來(lái)臨。因此，水母盡管沒(méi)有陸地生物那樣的專門(mén)聽(tīng)覺(jué)器官，卻能夠通過(guò)特殊結(jié)構(gòu)對(duì)周?chē)h(huán)境中的振動(dòng)或聲波有所感知。
每年九月的第四個(gè)星期日是國(guó)際聾人日。從羅森菲爾德筆下的失聰女孩自白中，我們或許可以看到一個(gè)散落詩(shī)意與陰影的世界，并努力回答一些問(wèn)題，比如語(yǔ)言能否描繪靜默、靜默如何帶來(lái)偏見(jiàn)。
《水母沒(méi)有耳朵》（節(jié)選）
撰文 | 阿黛勒·羅森菲爾德 翻譯 | 何潤(rùn)哲
工作
我重新掌控了自己的存在，開(kāi)始找工作。當(dāng)我以標(biāo)有“殘疾人士認(rèn)證”的簡(jiǎn)歷在求職市場(chǎng)海投的時(shí)候，士兵在陽(yáng)光下抽煙。
我收到的第一份肯定答復(fù)是市政廳的合同崗。崗位說(shuō)明含糊其辭，可謂完美匹配我的個(gè)人資料和求職動(dòng)機(jī)。
幾封電郵，我約上了一個(gè)大概是部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的人。日子到了，我開(kāi)始嚴(yán)重怯場(chǎng)，想到自己可能會(huì)聽(tīng)不懂，我又復(fù)習(xí)了一遍自我介紹要怎么說(shuō)。我要怎么才能回答關(guān)于開(kāi)會(huì)還有接打電話的問(wèn)題呢？我已經(jīng)不知道自己什么能做、什么不能做了。
市政廳離我家有三十分鐘巴士車(chē)程。那是一座附屬建筑，嵌在兩棟奧斯曼式的大樓之間，入口是玻璃門(mén)，外立面是石膏加偏光玻璃的幕墻，顯得格格不入。通過(guò)安檢閘門(mén)，我來(lái)到一個(gè)小廳，里面有交錯(cuò)布置的藍(lán)色塑料椅和一棵假香蕉樹(shù)，看起來(lái)仿佛一個(gè)鄉(xiāng)間小火車(chē)站的候車(chē)室。一個(gè)高個(gè)子、膚色蒼白、有點(diǎn)駝背的女人過(guò)來(lái)找到我，軟綿綿地和我握了握手，請(qǐng)我跟她走。
跟著她的步子往前走時(shí)，她的鼻音消散于兩壁的回音之間，我推測(cè)出她在和我說(shuō)話。我沒(méi)法向她解釋情況，只好擺出一個(gè)愚蠢的微笑，讓她在回頭確認(rèn)我沒(méi)有跟丟的時(shí)候瞥見(jiàn)。我不知道她是在等待我回答她之前說(shuō)的話，還是已經(jīng)對(duì)我有了判斷，或者什么都沒(méi)注意到。不管怎樣，等到我走進(jìn)她的辦公室的時(shí)候，局勢(shì)的緊張已經(jīng)顯而易見(jiàn)了。
我在她對(duì)面的扶手椅上安置好自己，一疊疊文件成了我們二人之間的護(hù)城河。對(duì)我來(lái)說(shuō)很不幸的是，電腦遮住了她的腦袋，而且排風(fēng)扇還對(duì)著我的臉吹熱風(fēng)，加重了我的麻煩。
“所以說(shuō)，您（我在座位上扭動(dòng)，好讀取她的嘴唇，可那蒼白的臉避開(kāi)了我的視野）夏季。”
或許她是在說(shuō)暑期工？概率很大。
或許她已經(jīng)在詢問(wèn)我的暑期安排了？不可能。
或許她是在想問(wèn)我有沒(méi)有度過(guò)一個(gè)愉快的夏天？可這說(shuō)不通。
也有可能是“簡(jiǎn)歷”，而不是“夏季”。這樣的話，她可能是在面試的開(kāi)頭講到我投了簡(jiǎn)歷。
不論如何，我回答：“是的。”
她的棕發(fā)從屏幕后冒出來(lái)，驚訝地打量著我，又縮回自己的城堡主樓。
接下來(lái)，在一陣清嗓子和咕噥聲之中，我好像聽(tīng)到了“做作”兩個(gè)字——我聽(tīng)到的音節(jié)沒(méi)法將我導(dǎo)向別的詞。是我顯得太做作了嗎？我說(shuō)了什么會(huì)這么令人討厭？她想說(shuō)什么？
憤怒將我淹沒(méi)。咕噥聲又開(kāi)始了，越來(lái)越響。
“您知道的（嘰里咕嚕）我們（嘟囔）。”電腦后面的聲音說(shuō)。
我卻只能聽(tīng)見(jiàn)狂吠、呻吟和尖叫，四周只剩下狗被虐待的慘叫。
一陣鈴聲突兀地響起，是火災(zāi)警報(bào)器嗎？我每一個(gè)器官都開(kāi)始驚恐。部門(mén)負(fù)責(zé)人在材料堆里一通摸索，從一摞亂七八糟的文件里掏出一個(gè)電話聽(tīng)筒。
原來(lái)只是電話呀！
我向露出四分之三的臉嘟囔了一句“您請(qǐng)便”以表示我不會(huì)偷聽(tīng)她和別人的通話，面試隨時(shí)都可以繼續(xù)；以上，再加上一個(gè)輕松的微笑，作為點(diǎn)綴。
我用眼角余光看著她的鍵盤(pán)，同時(shí)試圖抑制住自己為失敗的一天狠狠敲下撤銷鍵的欲望。
就在這時(shí)，我感覺(jué)到小腿上一陣熱氣。那不是電腦排風(fēng)扇。趁著對(duì)面的注意力不在我這里，我往座位下方看去，但突然一陣疼痛，讓我叫出了聲。一條狗——或許是德國(guó)牧羊犬，或許是捷克狼犬，或許是牛頭梗——咬到了我的小腿。它用僅剩的一只眼睛看著我——另一只壞了——大口掀開(kāi)，準(zhǔn)備好再次攻擊。我嚇得動(dòng)彈不得，只能放低目光，盡可能動(dòng)作輕柔地把雙腳往椅子上提，直到膝蓋緊緊靠在胸口上，這時(shí)部門(mén)負(fù)責(zé)人掛了電話。
她像是被惹毛了，瞪著我。我回到得體的姿勢(shì)，心里祈禱不要再被那條正用尾巴拍打地面的狗咬到。顯然，部門(mén)負(fù)責(zé)人完全沒(méi)有注意到什么異常。
“（嘰里咕嚕）殘疾人。”聽(tīng)上去像是一個(gè)問(wèn)題。我能回答些什么呢？向她解釋耳聾是什么感受、無(wú)助是什么體驗(yàn)？我可以聲音不發(fā)顫地談?wù)撨@些嗎？我擔(dān)心的那一刻已經(jīng)到來(lái)，她即將提出一連串尷尬的問(wèn)題。不假思索，為了岔開(kāi)話題，我說(shuō)：
“‘殘疾’（handicap）最初是一個(gè)馬術(shù)詞匯，起源于18世紀(jì)英國(guó)的賽馬。當(dāng)時(shí)，投注在一匹馬身上的錢(qián)會(huì)被收集在一個(gè)帽子里，英文叫‘cap’。到了法國(guó)，‘handicap’這個(gè)詞被用來(lái)指一種特殊的比賽，它會(huì)通過(guò)合理分?jǐn)偛焕蛩貋?lái)保證參賽者的機(jī)會(huì)均等。”
面對(duì)她的不解，我開(kāi)始總結(jié)陳詞：“押注在我身上，您就可以填滿殘疾人士就業(yè)的配額，贏得比賽！對(duì)誰(shuí)都有好處！”
她站起來(lái)，向我伸出柔軟的手，示意這場(chǎng)不倫不類的面試宣告結(jié)束。我搭上汗津津的右手，她將我推向出口。
散步
不用上班的時(shí)候，我就渴望把自己關(guān)在人跡罕至的地方，自然歷史博物館的比較解剖學(xué)藝?yán)龋俏倚哪恐薪Y(jié)束一天愁人工作后的好去處。入口處，史上最大的陸生哺乳動(dòng)物的骨架群落在風(fēng)中馳騁，重新組裝的骨骼會(huì)讓人以為它們真的在動(dòng)。這里總讓我聯(lián)想起某個(gè)瀕臨滅絕的文明，我不禁將其與我的雙耳做比，就像骨傳導(dǎo)的聲音，在我的大腦皮層穿行。俗稱“大海牛”的巨儒艮已經(jīng)因?yàn)檫^(guò)度捕殺而徹底滅絕，小牌子上寫(xiě)著這樣的話。
我轉(zhuǎn)向沿著墻壁延伸的展示柜。午夜藍(lán)的背景上，一排鐘形罩里的老鼠頭骨吸引了我的注意。孤獨(dú)的空腔中，交錯(cuò)的光影讓我不忍離去。
我全神貫注，都忘了身邊的呼嚕聲：狗在秘魯河狐的骨架前喘著粗氣，發(fā)出尖銳可怖的吠叫。
在入口的正對(duì)面，是畸形陳列區(qū)。福爾馬林罐子里泡著形形色色的怪物：獨(dú)眼的豬、兔唇的狗、無(wú)頭鯉魚(yú)、連體羊羔。我看到旁邊的說(shuō)明上寫(xiě)著，畸形學(xué)研究的是發(fā)育異常所引起的畸形。這些異常通常是由胚胎分裂過(guò)遲或不完全，先天（染色體異常）或意外（接觸有毒或放射性物質(zhì)、感染）的遺傳變異所導(dǎo)致的。
我算什么怪物呢？我想象自己被封存在福爾馬林里，鼻子皺起來(lái)，耳朵朝兩邊打開(kāi)，嘴巴微張，像是要說(shuō)“什么？”（展示柜里的標(biāo)準(zhǔn)形象）。不過(guò)說(shuō)到底，并沒(méi)有人知道我算不算真正的怪物：我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)基因檢測(cè)，我的家族成員里也沒(méi)有一個(gè)是聾人。
我從腦海中趕走這幅畫(huà)面，接著讀說(shuō)明：“在19世紀(jì)以前，此類畸形被視為偶然事件（那為什么落到我頭上？）或鬼斧神工，激發(fā)了豐富的想象。美人魚(yú)、三頭犬以及荷馬《奧德賽》中的獨(dú)眼巨人等古老的怪物形象都是這類想象的產(chǎn)物。怪物們也頻頻出現(xiàn)在中世紀(jì)藝術(shù)對(duì)地獄的描繪中，例如耶羅尼米斯·博斯的畫(huà)作以及教堂的三角楣飾。
在集體想象的疆域，聾人是被遺忘的。沒(méi)有哪一個(gè)金光閃閃的傳說(shuō)是關(guān)于殘破的耳朵的。人類的創(chuàng)世神話里，沒(méi)有聾人的位置。人性中的同理心都留給盲人了。在古代中國(guó)，聾人會(huì)被扔進(jìn)海里；在高盧，聾人會(huì)被獻(xiàn)祭給天神；在斯巴達(dá)，聾人會(huì)被從懸崖上推下去；在羅馬和雅典，聾人得在公共場(chǎng)所示眾，或是丟到農(nóng)村里。
俄狄浦斯刺瞎了自己的雙眼，何苦呢？他本該刺穿自己的耳朵才是。這故事原本就關(guān)乎聽(tīng)覺(jué)：俄狄浦斯聽(tīng)錯(cuò)了神諭的意思，換言之，他是聽(tīng)障人士，沒(méi)有聽(tīng)懂警告的能力。但聾人既沒(méi)有盲人的輝煌，也沒(méi)有盲人那哲學(xué)家般的沉靜。這樣的誤解還在因精神分析的風(fēng)靡而延續(xù)。不，說(shuō)真的，這沒(méi)道理，精神分析師不是眼睛也不是嘴巴，他們是耳朵。
最后一面墻通向出口，向游客展示了我覺(jué)得可以統(tǒng)一歸于聲音系統(tǒng)的各種器官。首先是肺——呼吸器官，然后是各種尺寸的心臟。這二者的功能是持續(xù)泵送我們賴以為生的東西，是它們讓我們堅(jiān)持活著。
羊駝的舌頭、鬣狗的舌頭——不知它們可會(huì)有是非口舌？——舔著自己的展室。（“再試試，你聽(tīng)不到‘th’這個(gè)音嗎？”英語(yǔ)老師說(shuō)，她的舌尖卡在上下兩排牙之間保持不動(dòng)。“再試試，你聽(tīng)不到‘r’這個(gè)舌尖顫音嗎？這一點(diǎn)也不難呀！”西班牙語(yǔ)老師說(shuō)，張開(kāi)嘴巴向我展示她的舌背。）
下一個(gè)展示柜里是一組編號(hào)牌，上面釘著一個(gè)個(gè)中央有黑孔的灰色方塊。我看了看說(shuō)明文字，原來(lái)這些都是魚(yú)的耳朵。旁邊放了一個(gè)按鈕，我按了上去，一陣劇烈的振動(dòng)傳來(lái)，直達(dá)我的小臂。發(fā)光板亮起，補(bǔ)全了說(shuō)明：剛剛的感官體驗(yàn)展現(xiàn)的是魚(yú)類感知聲音的方式，即振動(dòng)。
接下來(lái)，我走向下一個(gè)完全透明的方塊，那里呈現(xiàn)的是水母的聽(tīng)力，與代表魚(yú)類和人類的耳朵的黑孔截然不同。
這里沒(méi)有按鈕，代之以一團(tuán)黏糊糊的東西。把手指伸進(jìn)去，可以感覺(jué)到它像外陰一樣，不時(shí)抽動(dòng)。小小的發(fā)光板指出，水母沒(méi)有耳朵，它們的感覺(jué)器官是負(fù)責(zé)視覺(jué)和平衡感的。我感覺(jué)自己就像水母，漂浮在團(tuán)塊中，什么都看不見(jiàn)。
牡蠣則代表了向人耳的過(guò)渡。再次滑動(dòng)手指，會(huì)感覺(jué)到刺痛。發(fā)光板解釋說(shuō)，有一組研究人員對(duì)牡蠣放錄音帶，牡蠣的反應(yīng)是猛地閉合，尤其是在播放低頻音段時(shí)。對(duì)聲波振動(dòng)的感知使得它們可以聽(tīng)到激浪、鯛魚(yú)和船只。
說(shuō)明文字最后寫(xiě)道，人類的船運(yùn)已影響到牡蠣的健康，因?yàn)檫@會(huì)讓它們的開(kāi)合過(guò)于頻繁。
我感同身受。
相比圖文并茂的魚(yú)類、刺胞動(dòng)物和雙殼綱動(dòng)物聽(tīng)覺(jué)器官展示柜，人類耳朵的展示要簡(jiǎn)單許多。只有幾個(gè)內(nèi)耳的取樣、幾片骨骼碎塊和殘骸，看起來(lái)就像是一艘因退潮而擱淺在博物館的沉船，已經(jīng)被高鹽分侵蝕得只剩幾片遺骸。
我的雙耳從未能出海航行，去往其他語(yǔ)言。我至多只能算是水母、魚(yú)和牡蠣的混合體。
愛(ài)
我們第二次見(jiàn)面的一個(gè)月之后，托馬在和安娜一起來(lái)我家喝一杯時(shí)，看到了門(mén)口攤放的聽(tīng)力圖。
過(guò)了長(zhǎng)到足夠讓我忘記這件事的時(shí)間，到了四月——那時(shí)我們剛開(kāi)始“常常見(jiàn)面”沒(méi)多久——有天晚上，他把我拖進(jìn)了一個(gè)那種昏暗的角落。“我不喜歡驚喜。”可他卻用一連串雄赳赳氣昂昂的擬聲詞回答我，大概是想要激勵(lì)我邁出最后一步。“我不喜歡黑洞洞的酒吧。”我又說(shuō)。他拉起我的手，讓我順著樓梯下到地窖——一個(gè)空蕩蕩的、有拱頂?shù)姆块g。石頭之間的光照出了墻壁的潮濕，房間盡頭有一個(gè)調(diào)音臺(tái)。
一道沒(méi)有一絲模糊的聲響劃破空氣，電吉他奏出一個(gè)懸停許久的音符，圓潤(rùn)、飽滿，聲音的溫度讓我的喉頭顫動(dòng)。倏爾，聲音全部消失，一片寂靜中，余音回響。如此重復(fù)了幾輪。我的喉嚨和食道與低音共振，頭骨被通電般的聲膜罩住——寂靜扯住記憶中殘留的音符——那個(gè)最敏感的音爆燃開(kāi)來(lái)，每次都是那個(gè)音，我等待許久、期盼許久的音——天鵝絨般的沉默——托馬的微笑——等待中的沉默。
薩克斯管的樂(lè)聲在地窖中鋪展開(kāi)來(lái)，填滿我兩肺之間的空域，高音的漸強(qiáng)讓我口干舌燥。情感像河水一樣流過(guò)我。我聽(tīng)見(jiàn)起音，聽(tīng)見(jiàn)呼吸進(jìn)入樂(lè)器的吹嘴。附點(diǎn)音符淡褪后再起，變得更加高亢，凍結(jié)我濕潤(rùn)的心，為我發(fā)燒的耳朵帶來(lái)涼意。尖峰林立的景象穿過(guò)燈火通明的夜，和黑白的巴黎夜景圖像混溶在一起，被聲音染上顏色。（托馬是怎么知道《通往絞刑架的電梯》是我最喜歡的電影的？）
有時(shí)，糟糕的聽(tīng)力會(huì)讓我有超憶的癥狀。在最后那清晰、有力、前所未聞的獨(dú)奏中，我看到托馬的嘴唇翕動(dòng)，為我翻譯電影的對(duì)白：“我明白存在著私人生活，但私人生活，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是不穩(wěn)固的。電影比生活更和諧，阿方斯?！?/span>——我又看見(jiàn)讓娜·莫羅那美麗的等待、甜蜜的恐懼，咖啡館里的黑白畫(huà)面，這等待與恐懼在我的眼中是多么光滑，那交叉的雙腿和鉛筆裙包裹的倦怠又是多么美呀——“電影里不會(huì)有堵車(chē)，也不會(huì)有冷場(chǎng)。電影像列車(chē)一樣滾滾向前，你明白嗎？就像夜行列車(chē)那樣。”
我很喜愛(ài)《藍(lán)色列車(chē)》。
過(guò)了一會(huì)兒，我認(rèn)出了專輯中第一支樂(lè)曲開(kāi)頭的旋律。那些音符流入我，仿佛從未抵達(dá)過(guò)我一樣。
我之前曾和托馬說(shuō)，薩克斯管的樂(lè)聲是最接近人聲的東西，有時(shí)我甚至會(huì)混淆兩者。
于是他給我寫(xiě)了邁爾斯·戴維斯的這句話：“真正的音樂(lè)是沉默，所有的音符都只是沉默的框架?！彼源?/span>勸誘我接受：沉默先于聲音。
最后，當(dāng)?shù)鸵舸┩高^(guò)來(lái)，鋼琴接續(xù)上時(shí)，我一定是高興得哭了出來(lái)。我聽(tīng)到了每一件樂(lè)器。
這怎么可能？“你還記得那張聽(tīng)力圖嗎？”托馬把它交給了他的一位做舞臺(tái)監(jiān)督的朋友，他根據(jù)我的聽(tīng)力曲線調(diào)整了所有的頻率，讓每一個(gè)音都可以抵達(dá)我。
本文書(shū)摘部分節(jié)選自《水母沒(méi)有耳朵》，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，較原文有刪節(jié)，按語(yǔ)寫(xiě)作：徐魯青。