界面新聞記者 | 董子琪
界面新聞編輯 | 黃月
在昨日上海圖書館東館的分享活動上，北京大學中文系教授陳平原提起了他在很多場合跟人辯論的經(jīng)歷。他說，“很多理工科大學校長覺得‘五四’把事情搞砸了，如果不是‘五四’，今天五千年中華文明光輝燦爛，甚至有些人故意將‘五四’和文革掛上?！?/p>
他聯(lián)系新作《未完的五四：歷史現(xiàn)場和思想對話》表示，現(xiàn)在討論“五四”的好處在于它是眾聲喧嘩的，沒有形成主調(diào)。怎么看傳統(tǒng)、如何評估傳統(tǒng)連續(xù)與斷裂，以及文化傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，這些話題很具有挑戰(zhàn)性。陳平原說，希望討論“五四”可以不封閉于專業(yè)和學院，而是真正地進入社會和公共生活，因為“五四”跟當下中國文化的走向和思想脈絡有關，也與年輕人的生活相連。
“我們（指在場三位嘉賓，分別是陳平原、復旦大學中文系教授陳思和與華東師范大學中文系教授陳子善）的思考已經(jīng)固定下來了，沒有像年輕人那么敏感。五四那代人比我們年輕多了。我的老師王瑤先生常常會算賬，不要忘記‘五四’那年，蔡元培最大51歲，魯迅38歲，胡適27歲——真正影響中國社會的是十多歲二十歲的人?！标惼皆f，以往談五四常常關注的是老師那一輩人，事實上真正影響中國未來發(fā)展的是學生。
俞平伯回憶道，在北京大學1917級國文系，“同學少年多好事，一班刊物競成三”。他們辦的雜志諸如《新潮》《國民》和《國故》都影響了之后的政策、思想和學說。在今天，“五四”還能與年輕一輩對話嗎？陳平原發(fā)出了這樣的提問。在法國，人們常?；仡櫞蟾锩趯υ捴写_認它作為現(xiàn)代法國乃至現(xiàn)代世界的起點，并不斷地調(diào)整自己的姿態(tài)。
只有理解那代人的處境，才能理解他們的努力和論述，五四文人與太平文人的表達不一樣。陳平原指出，太平年代在書齋里做文章可以四平八穩(wěn)，可是五四人身處國家生死存亡的緊急關頭，沒有那么多的書生考量?！安灰吖牢逅娜说膶W養(yǎng)，也不要低估他們求知的熱情?！蔽逅膶W人考慮的確實就是拿來就用，他們的知識很多都是從媒體、報紙、雜志而不是教科書中來的，寫作和表達也是迅速、直接、激烈和極端。陳平原由此也提醒今天的讀者注意：今天閱讀那代人的思考和表達，我們必須要意識到那是危機時刻的表達，才能理解和接受其中的疏漏和偏激。
陳平原 著
北京大學出版社 2024-4
人們在了解和審視“五四”時，還應當注意到那些被置于新文化“對立面”的人物，比如辜鴻銘與林紓?！安淘嘞壬?919年說，不會因為辜鴻銘提倡帝制就不聘他，可是請注意，第二年辜鴻銘就被解聘了?！标惼皆f，辜鴻銘的解聘是因為學生羅家倫告狀：他上英文詩歌課上大部分時間都在罵新文化。
陳平原提到，林紓借助小說《荊生》發(fā)動軍閥打壓“五四”有訛傳成分，“新文化運動興起后，是碰到過困難，但始終沒有擺在臺面上的斗爭?！彼忉尩?，林紓之所以寫這篇小說，跟他自身熱愛武術、喜歡想象游俠生活又愛講詼諧話有關，“贊成新文化的聲音后來占了上風，可這不等于反對者就應當是被唾棄的?！?/p>
主流“五四”敘述之外遺忘的人物還包括“性學專家”張競生。陳平原介紹，張競生留學法國，獲哲學博士學位，在1920年代曾任教于北京大學長達五年。1922年，美國計劃生育創(chuàng)導者山格夫人（Margaret Sanger）應邀在北大第三院大禮堂講演時，就由胡適和張競生陪同。陳平原說，“當年張競生的名望一點不比胡適低。他們一個是留美的，一個是留法的；一個強調(diào)杜威，一個學習盧梭。”張競生在《晨報副刊》發(fā)起愛情大討論時得到過包括魯迅在內(nèi)的新文化眾人的支持，出版《美的人生觀》《美的社會組織法》時也得到過周作人的欣賞。但他后來的做法引發(fā)了巨大的爭議。
1926年，張競生在《京報副刊》上征求大學生的性經(jīng)驗，“希望作者把自己的性史寫得有色彩，有光芒，有詩家的滋味，有小說一樣的興趣與傳奇一般的動人?！敝蠹狭藦埜偵蜓砸约皫灼允龅摹缎允贰烦霭?，惹出了不小的事端。“他被正人君子罵到狗血淋頭，又有很多出版商緊急跟進（《性史》的出版），然而后來出版的幾輯都不是他的，還有明清色情小說摘過來的出成集子。”自此，哲學博士就戴上了性學專家的帽子，他也離開了北大，從新文化的敘述中退場。
陳平原提示讀者注意，打壓他的恰恰不是守舊派，而是新文化人，因為人們擔心他把一個本來有價值的東西給糟蹋了?，F(xiàn)在學生看了張競生的作品可能會說沒什么，可這在一百年前就闖了大禍。對于這一部分歷史的還原，可以讓豐富人們對“五四”和新文化的認知，陳平原講道，“為什么講杜威的日后名滿天下，學盧梭的后來舉步維艱？這讓我們了解新文化不同的發(fā)展方向——哪些是可以努力的，還有哪些是陷阱。 ”