界面新聞記者 | 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

《美棠來信：我們一家人》

在我們熟悉的《平如美棠》里，87歲的饒老先生在妻子美棠去世后，有半年時間，他無以排遣，每日睡前醒后，都是難過，只好去二人曾經(jīng)去過的地方、結(jié)婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。后來終于決定畫下兩人的故事，他覺得死是沒有辦法的事，但畫下來的時候，人還能存在。于是，他一筆一筆，從美棠童年畫起......

本書則收錄了饒平如收到的來自妻子美棠和孩子的71封家書，那時，饒平如下放安徽，毛美棠留在上海照顧家庭，不久，家中年長的孩子們也去江西下鄉(xiāng)。分散在各地的家庭成員，連接他們親情的，是一封封往來兩地的家書。他們互相匯報生活近況，通報生活上遇到的困難，給對方出謀劃策，家書支撐他們度過了三地分散的艱難時期，也是那個年代一個普通中國家庭生活的側(cè)寫。

《寧愿天真》

呂克·貝松1959年生于法國巴黎，幼年的理想是做一名潛水運動員和航海家，但是17歲時的一次潛水事故打破了他的童年夢想，那年，他正式宣告：“我明天不去學(xué)校了，我要去巴黎，拍電影。”

“我的學(xué)習(xí)一塌糊涂。我想要學(xué)習(xí)的是外面的生活，而不是怎么將屁股粘在椅子上。在學(xué)校，我沒有交到朋友，大家覺得我太古怪了。只有潛入大海我才感到自在，但這個樂趣被一位粗魯的醫(yī)生下了永久禁令。”

他托關(guān)系、偷摸翻墻、假扮群演，用盡辦法進(jìn)到拍攝現(xiàn)場偷師，在狀況頻出的片場從打雜做到導(dǎo)演助理，同時不斷寫劇本、不斷被拒，直到終于能拍自己的電影。1983年，貝松的電影處女作《最后的戰(zhàn)斗》問世，這部多次獲獎的黑白、寬銀幕的無聲科幻片，據(jù)說是23歲的他用3法郎6蘇拍成的。本書是呂克·貝松唯一的自傳，這個無學(xué)歷、無經(jīng)驗、無背景、做著電影夢的人，經(jīng)歷了怎樣的童年，又是如何沖進(jìn)電影殿堂、拍出一部又一部經(jīng)典的？

《身后無遺物》

“我五十多歲時度過了快樂的更年期，現(xiàn)在六十多，感覺人生在褪色。老去這件事，實在太寂寞了。”

2012年，57歲的日本詩人伊藤比呂美發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了更年期，她在報紙上開設(shè)專欄，以《閉經(jīng)記》為題連載兩年，記錄下了這一時期的生活與身體。她賦俳句悼念逝去的月經(jīng)：“經(jīng)血啊，淅淅瀝瀝無精打采，透著寂寞。”她也在衰老中看到新生，“美還是不美，都去他的。變老意味著自由，全新的自由。”

后來伊藤比呂美進(jìn)入了六十歲，父母不在了，母親住院四年離去，在為母親整理遺物時她感慨“給父母送終和青春期一樣，是人生必經(jīng)的過程”。她發(fā)現(xiàn)母親只擁有一點東西，于是也希望可以如母親般身后不留一物地死去。這本書里，她還記錄了丈夫去世后所感受到的無邊寂寞，以及獨自生活的不便，她以日記般的筆調(diào)，淡然地敘述經(jīng)歷的生離死別與衰老。

《大慶：為了石油的建設(shè)》

驅(qū)車駛向大慶油田，沿著高速公路前行，可以看到一些低層工業(yè)建筑逐漸出現(xiàn)。許多油井矗立在廢棄的公共建筑和由單層磚房、土坯房組成的村莊之中。

從20世紀(jì)90年代中期開始，在這片叫薩爾圖的地區(qū)，城市建設(shè)已經(jīng)停止，讓位給石油生產(chǎn)。移址建設(shè)城市東西兩翼的決定，保存了這里六七十年代石油城鎮(zhèn)的原始景觀，留下了逐漸衰敗的博物館般的歷史遺存。

這本書是關(guān)于大慶油田這座模范城市如何成為時代工業(yè)地標(biāo)的故事。作者侯麗是哈佛大學(xué)設(shè)計研究生院的老師，也是一位“油二代”，她在書中一方面透過大慶城市的設(shè)計與建設(shè)，折射出新中國前三十年歷史環(huán)境變化及政治路線選擇；另一方面通過女規(guī)劃師曉華的個人經(jīng)歷，講述她在大慶的工作、生活與大歷史中的個體抉擇。

《群眾 : 現(xiàn)代中國知識分子的書寫與想象》

作為社會性動物，人類趨于聚集，但歷史上社會精英大多質(zhì)疑這種群體。這本書指出，在中國的“現(xiàn)代”時刻，權(quán)威知識分子試圖將人群轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭罕姟薄粋€自然、順從地為實現(xiàn)國家進(jìn)步目標(biāo)而努力的群體。中國從王朝帝國到民族國家的轉(zhuǎn)變中，群眾作為中心概念，不但成為文學(xué)家和藝術(shù)家不斷建構(gòu)的對象，也通過建構(gòu)獲得了超越個人的主體含義。

此前關(guān)于群眾話語的討論大多集中在文學(xué)中的群眾形象，且大多集中在20世紀(jì)初的國民性討論與革命集體主義的流行。而本書則從文學(xué)、革命哲學(xué)、心理學(xué)等角度，挖掘出跨國互動，試圖勾勒現(xiàn)代中國“群眾”話語的脈絡(luò)。

《古跡入門：圖解臺灣經(jīng)典古建筑（增訂版）》

中國臺灣地區(qū)現(xiàn)有古跡超過1000處，包括臺北孔廟、鹿港龍山寺、林本源庭園……有三百多年前荷蘭人所建的城堡，也有明清時代的古宅、寺廟、城郭，當(dāng)然也有近代的建筑。

從明鄭時期到清代的兩百多年中，閩粵漢人入墾臺灣島的平原地帶，并與少數(shù)民族通婚，宅第、寺廟增多，建筑質(zhì)量也較高。到了日據(jù)時期，隨著社會與經(jīng)濟(jì)之嬗變，臺灣地區(qū)的寺廟建筑形塑出自身的特質(zhì)，表現(xiàn)出細(xì)致多彩的華麗風(fēng)格。庶民生活的市鎮(zhèn)、街屋，因為接觸世界各地的現(xiàn)代運動，也融合了西洋與日本特色。

《古跡入門》最早在1999年發(fā)行，由從事中國古建筑研究50余年的建筑學(xué)家李乾朗，聯(lián)合年輕的建筑學(xué)者俞怡萍完成，其中精選了25處不可錯過的古建筑，以剖面、透視、鳥瞰等手法表現(xiàn)出來。

《第一次：30件開創(chuàng)性作品的藝術(shù)史》

一位中年女性舒適地坐在扶手椅中閱讀著報紙，這能夠被稱為第一幅女性主義繪畫嗎？似乎存在一些更具挑戰(zhàn)性的作品，比如為了爭取英國婦女選舉權(quán)的斗爭，她們公然違抗法律、破壞倫敦國家美術(shù)館的一件作品，甚至還有一起公開的自殺事件。

然而在19世紀(jì)70年代后期的巴黎，瑪麗·卡薩特的《閱讀費加羅報》實際上是一張激進(jìn)的宣言，在那個時代，所謂的“體面”女性甚至不能獨自外出，更不用說對政治或時事表現(xiàn)出興趣了。若一位女性試圖通過閱讀報紙來了解世界的變化，她很可能遭遇公開的敵意。 

真正的歷史往往是一些簡單的“第一次”的故事，比如藝術(shù)史上第一次描繪微笑的作品是如何出現(xiàn)的？第一幅女性主義作品是什么？第一幅反戰(zhàn)作品呢？這本書中，藝術(shù)史學(xué)者尼克·特倫德通過30件作品，試圖揭示藝術(shù)家是如何創(chuàng)作出這些“第一次”的。為什么這些“第一次”非常重要？它們對后世有怎樣的影響？

《世界盡頭的小小書店》

在馬納普里湖對面，山坡路和家街的轉(zhuǎn)角處，坐落著兩間漆成鮮艷的五顏六色的小小書店。書店周圍植物環(huán)繞，小動物在房前屋后嬉鬧奔跑。

故事從新西蘭最南部峽灣的偏遠(yuǎn)村莊馬納普里開始，七十歲時，露絲·肖在這里開了兩間小小的書店，當(dāng)成退休后的“消遣”。每年9月末至第二年4月中旬，她都是一大早就打開兩間書店的門，周末也不例外，書店上面寫著廣告語“新西蘭最小書店”。

露絲·肖十七歲那年被性侵，此后她顛沛流離，居無定所，曾接連失去丈夫與剛剛生下的兒子，也曾失去所有希望，嘗試自殺后被送進(jìn)精神病院。三十八歲那年，她回到新西蘭，并與自己的初戀蘭斯重逢，終于逐漸擁有了幸福而充實的生活。七十一歲時，他們一起在馬納普里開了屬于他們的小小書店，給來來往往的顧客遠(yuǎn)超出書的愉快和慰藉。