按：文學(xué)的一個(gè)功效和魅力，就在于能夠隨著情節(jié)和人物有力地喚起時(shí)空，賦予其生命力，從而讓哈代筆下的威塞克斯躍入腦海，讓托馬斯·曼筆下的威尼斯，或陀思妥耶夫斯基筆下的圣彼得堡，還有查爾斯·狄更斯筆下喧囂的倫敦，蕩漾于心扉。

其中，犯罪小說(shuō)、神秘小說(shuō)完美地融合了故事敘述和場(chǎng)景意識(shí)。某種程度上，很多讀者都與敘事者、主人公保持高度的統(tǒng)一，而且這些難忘的人物往往與他們的行動(dòng)環(huán)境融為一體。福爾摩斯盡管有時(shí)會(huì)去稍遠(yuǎn)的荒郊野外探案，但大部分時(shí)間他置身于倫敦的貝克大街。菲利普·馬洛則在洛杉磯四下游走，梅格雷居住在巴黎，雷布斯在愛丁堡，凡此種種。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，城市或區(qū)域場(chǎng)所是小說(shuō)的又一道主要風(fēng)景線。

事實(shí)上，當(dāng)今所有的城市或地區(qū)似乎都擁有一個(gè)或更多的偵探小說(shuō)家、犯罪小說(shuō)家。

如果你正因?yàn)榈?3屆巴黎奧運(yùn)會(huì)而密切關(guān)注著這座城市，不如與我們一同順路前往小說(shuō)家喬治·西默農(nóng)的書中，一窺探長(zhǎng)梅格雷的巴黎秘密。

01 梅格雷探長(zhǎng)面世

喬治·西默農(nóng)小說(shuō)可謂獨(dú)樹一幟（即書中沒(méi)有連續(xù)的偵探人物），是最具影響力的犯罪小說(shuō)類型之一。無(wú)論人們?cè)趺丛u(píng)價(jià)，說(shuō)起他的作品中的人物塑造，最讓人難忘且毫無(wú)爭(zhēng)議的還是那位叼著煙斗的巴黎警察局局長(zhǎng)——朱爾斯·梅格雷。

這位偵探最早出現(xiàn)在1931年出版的《皮特·萊頓命案》（Pietr-le-Letton，英譯本Introducing Inspector Maigret）中。西默農(nóng)說(shuō)自己塑造這個(gè)人物時(shí)，參考了所觀察到的曾祖父的種種個(gè)性。毋庸置疑，這個(gè)角色如此受歡迎的所有元素都經(jīng)過(guò)作者即時(shí)的精心提煉。

梅格雷的辦公室在奧弗雷斯碼頭36號(hào)，即位于城市島塞納河畔格蘭德大廈的巴黎刑警總局所在地，是西默農(nóng)眾多粉絲心目中的圣殿。倘若順利進(jìn)入大廈，仍然可以看到著名的148級(jí)臺(tái)階。正是從這些臺(tái)階，梅格雷步入他的辦公室。西默農(nóng)描寫的鑄鐵爐和破油氈已不見蹤跡，但人們透過(guò)窗戶可以像梅格雷一樣凝望塞納河緩緩行駛的船只。

《目睹列車駛過(guò)的男人》（The Man Who Watched the Trains Go By，1938）是西默農(nóng)的一部單本小說(shuō)，也是他創(chuàng)作的最成功作品之一。由于男主角（基斯·波賓加）漫無(wú)目標(biāo)地游蕩在一個(gè)又一個(gè)地區(qū)，與各類妓女睡覺(jué)（但沒(méi)有做愛），它實(shí)際上也算是一篇巴黎游記。該小說(shuō)以動(dòng)人的筆觸描寫了杜埃街一個(gè)賣花老婦，這一形象即便在當(dāng)代巴黎亦令人動(dòng)容。書中還生動(dòng)描繪了男主角有一次到城市另一端——戈布蘭街區(qū)——的回報(bào)之旅，這個(gè)街區(qū)是梅格雷所發(fā)現(xiàn)的“巴黎最悲傷的地方”之一。寬闊的大街兩側(cè)排列著令人壓抑的軍營(yíng)似的公寓，咖啡館里擠滿了既不富也不窮的“平凡人”。

1934年，西默農(nóng)按計(jì)劃出版了最后一部梅格雷系列小說(shuō)《梅格雷歸來(lái)》（Maigret Returns）（至此，他已經(jīng)以一種更“文學(xué)”的風(fēng)格寫了六部小說(shuō)）。在眾多的梅格雷系列小說(shuō)中，皮加勒區(qū)是梅格雷遭遇社會(huì)底層平民、癮君子、皮條客和妓女之地。正如西默農(nóng)所描述的，這是一個(gè)十分淫穢而又非常令人向往的地方——事實(shí)上，在那個(gè)年代，淫穢狀況可能還要更上一個(gè)等級(jí)，只不過(guò)比西默農(nóng)描寫的更低端（因而也更骯臟）：妓女出沒(méi)紅燈酒吧，但言談舉止似乎與梅格雷小說(shuō)描述的大不一樣。同樣，圣丹尼斯街也不像西默農(nóng)描述的那樣具有異國(guó)情調(diào)，在21世紀(jì)的今天，更顯得像是個(gè)旅游熱點(diǎn)。

盡管西默農(nóng)在英國(guó)是以梅格雷系列小說(shuō)著稱，但在歐洲，他為每個(gè)人熟知的卻是多達(dá)400多部的小說(shuō)。西默農(nóng)過(guò)去和現(xiàn)在都因敏銳地刻畫孤獨(dú)、罪惡和無(wú)辜而受到好評(píng)?！睹犯窭自O(shè)陷阱》（Maigret Sets a Trap，1955）讓這位神奇的探長(zhǎng)面對(duì)看似不可阻擋的連環(huán)殺手，探討了處在逆境中的個(gè)人被迫以非凡方式行事的中心主題。西默農(nóng)描繪的巴黎下層社會(huì)在法國(guó)小說(shuō)界幾乎無(wú)人所及。

西默農(nóng)蓄意嘲弄偵探小說(shuō)的傳統(tǒng)概念——以及作家身份。在《梅格雷回憶錄》（Maigret’s Memoirs，1951）中，梅格雷回憶自己遇見一個(gè)名叫“喬治·西默”的陌生年輕人（不難猜出是誰(shuí)）。他專程前來(lái)研究梅格雷及其破案方法，并將所記錄的寫成了系列小說(shuō)（華生博士式的記錄，并加以潤(rùn)色）。如同夏洛克·福爾摩斯所做的，梅格雷懊喪地批評(píng)了文學(xué)加工，并對(duì)其失實(shí)感到遺憾。

02 梅格雷地標(biāo)

《梅格雷回憶錄》描述了一個(gè)眾多游客熟悉的地方——巴黎東站。這里總是讓人想起戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)人口調(diào)查的情景（這個(gè)車站主要通往德國(guó)邊境）。相反，梅格雷提及的里昂車站和蒙帕納斯車站（這兩個(gè)車站向南開往地中海沿岸），則總是讓人想起外出度假者。而作為通往加萊海峽省工礦區(qū)門戶的巴黎北站，也喚起了人們對(duì)為了生計(jì)而疲于奔命的回憶。

《梅格雷的是與非》（Maigret Rightand Wrong，1954）是一本合集，包含了《梅格雷在蒙馬特區(qū)》（Maigret in Montmartre）和《梅格雷的失誤》（Maigret’s Mistake）兩部小說(shuō)。西默農(nóng)重點(diǎn)描寫了這位偵探回憶自己在蒙馬特高地皮克拉特夜總會(huì)觀看脫衣舞表演的經(jīng)歷（他記得脫衣舞女扭動(dòng)著甩掉衣服，里面什么都沒(méi)穿，“似同一只赤裸裸的蠕蟲”立在那里——不啻美國(guó)的滑稽娛樂(lè)表演，“當(dāng)她身上的衣服一件不剩的時(shí)候，所有燈就熄滅了”）。西默農(nóng)在這里描述的有節(jié)制的脫衣舞表演，現(xiàn)在似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)，不妨選擇旅游陷阱氣氛不濃之時(shí)去蒙馬特高地旅游，可重拾西默農(nóng)描寫的情感世界。

西默農(nóng)的粉絲特別喜歡《梅格雷和懶惰竊賊》（Maigretand the Idle Burglar，1961）。小說(shuō)中，梅格雷必須違背上峰意志，才能調(diào)查一起不大可能是幫派成員的命案，尸體在布洛涅森林被發(fā)現(xiàn)時(shí)已面目全非。這部小說(shuō)是展示西默農(nóng)構(gòu)思精巧和場(chǎng)景描寫的典范。書中描述了兌換橋南西岱島的司法宮，它的旁邊即是法國(guó)大革命期間讓人望而生畏的巴黎古監(jiān)獄。關(guān)押在那里的有英國(guó)出生的美國(guó)革命家托馬斯·潘恩（Thomas Paine，1737—1809），還有法國(guó)皇后瑪麗·安東奈特（Marie Antoinette，1755—1793），其時(shí)她正等著同丈夫路易十六一起被送上斷頭臺(tái)。

《梅格雷的特別謀殺案》（Maigret’s Special Murder，1948）把讀者帶到了理查德—勒諾瓦大道。書中，探長(zhǎng)推測(cè)了這里聲譽(yù)不佳的原因。他談及此地不幸與巴士底監(jiān)獄相鄰（當(dāng)然，對(duì)于現(xiàn)在的巴黎游客另當(dāng)別論，因?yàn)?span>這里有一座歌劇院和眾多餐館）。而且，他繼續(xù)說(shuō)道，這個(gè)地區(qū)周圍是“窮困的貧民窟”（再次強(qiáng)調(diào)，這里并非說(shuō)的是21世紀(jì)的現(xiàn)狀）。不過(guò)，梅格雷已注意到這里的友好氛圍以及許多人逐漸喜歡生活在這里的事實(shí)。

03 萬(wàn)變不離其宗

如今的巴黎，已經(jīng)同西默農(nóng)當(dāng)年描述的大相徑庭，但是他曾經(jīng)居住的孚日廣場(chǎng)（他還一度讓梅格雷的家也安在那里，雖說(shuō)這位探長(zhǎng)更多時(shí)候住在理查德—勒諾瓦大道），無(wú)論是環(huán)境還是場(chǎng)景，都一如既往的優(yōu)雅、美麗。高檔藝術(shù)畫廊和高級(jí)美食餐廳依然坐落在百年老街，而且可以（比巴黎其他許多地區(qū)）更多享受追尋作者筆下抽著煙斗的探長(zhǎng)足跡的樂(lè)趣。除了梅格雷及其多產(chǎn)的創(chuàng)造者，曾經(jīng)在該廣場(chǎng)居住的作家還包括維克多·雨果（Victor Hugo，1802—1885）和泰奧菲爾·戈蒂耶（Théophile Gautier，1811—1873）。

人們也許還可以在勝利大街的一個(gè)酒館中找到難以忘卻的喬治·西默農(nóng)回憶。這家酒館名為“亨利四世酒館”（新橋廣場(chǎng)13號(hào)），老板實(shí)際上是西默農(nóng)的一個(gè)朋友，墻上各種照片展示了西默農(nóng)在這里的開心時(shí)光。因此，此地可以被認(rèn)為是一個(gè)在光明之城巴黎追蹤西默農(nóng)和梅格雷之旅的絕佳起點(diǎn)或終點(diǎn)。

一旦游覽了巴黎的所有場(chǎng)景，便可能會(huì)希望去巴黎之外的地區(qū)繼續(xù)參觀，那里也有許多場(chǎng)所被西默農(nóng)用作梅格雷活動(dòng)的場(chǎng)景。下面的網(wǎng)址提供了這些場(chǎng)所的詳細(xì)名錄，其中不少位于法國(guó)最美麗的風(fēng)景區(qū)，可以從巴黎市中心經(jīng)由公路或鐵路方便到達(dá)。

本文書摘部分節(jié)選自《世界偵探地圖》的《喬治·西默農(nóng)與梅格雷探長(zhǎng)的巴黎》一節(jié)，較原文有刪節(jié)，標(biāo)題為編者自擬，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。