正在閱讀:

當(dāng)一位失落的媽媽迷上本尼迪克特·康伯巴奇 | 專訪

掃一掃下載界面新聞APP

當(dāng)一位失落的媽媽迷上本尼迪克特·康伯巴奇 | 專訪

這本書看似是一位媽媽迷上本尼的追星之路,實(shí)際上講的是女性如何奪回追星、讀同人小說/言情小說、喜愛流行文化等“內(nèi)疚的快樂”的權(quán)利。

作者塔比瑟·卡萬近照。圖片經(jīng)本人授權(quán)。

界面新聞記者 | 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

當(dāng)一位媽媽決定追星,會發(fā)生什么?2012年至2014年,演員本尼迪克特·康伯巴奇通過劇集《神探夏洛克》走紅,“康伯巴奇熱”成為席卷全球的文化現(xiàn)象。對澳大利亞作家塔比瑟·卡萬(Tabitha Carvan)來說,那也是她的兩個孩子出生的年份,但是與本尼享有的關(guān)注不同,塔比瑟感受到的是一種無止境的停滯,她不再寫作,被懷孕和哺乳持續(xù)榨取。然而,這一切在她迷上本尼迪克特后發(fā)生了改變,也成為了她寫下《我要快樂!當(dāng)媽媽們開始追星》的契機(jī)。

這本書看似是一位媽媽迷上本尼的追星之路,實(shí)際上講的是女性如何奪回追星、讀同人小說/言情小說、喜愛流行文化等“內(nèi)疚的快樂”(guilty pleasure)的權(quán)利。在與“康伯婊”(本尼的粉絲昵稱)、同人小說作者深入交談后,卡萬提出了諸多深具當(dāng)下性的議題:為何女性會在當(dāng)上母親后陷入對名人的迷戀?為何女性總為自己的癡迷自責(zé),無法像男人那樣盡興玩耍?她驚訝地發(fā)現(xiàn),成為母親如同進(jìn)入第二次青春期,而這是因為,女性會在這個更看重理性、獨(dú)立思考等價值的社會系統(tǒng)中貶低自己真正熱愛的事物,斥之為“黑歷史”并與年少的自我漸行漸遠(yuǎn);男性則可以抓住自己的愛好,把它變成終生的激情,甚至是一份事業(yè)。

《我要快樂!當(dāng)媽媽們開始追星》
[澳] 塔比瑟·卡萬 著 左藍(lán) 譯
廣西師范大學(xué)出版社·野spring 2024-6

在本書中文版推出之際,界面文化(ID:booksandfun)連線專訪了塔比瑟·卡萬,一起聊了聊追星媽媽的生活以及她對母職、女性的玩耍等問題的看法,以及我們對時下最流行的偶像泰勒·斯威夫特共同的癡迷。在她看來,一切歸根結(jié)底都與愛有關(guān),而愛無差等,正如她在書中所寫:“只要我們被打動了,打動我們的究竟是什么還重要嗎?”

01 初為人母與青春期相似,都不太確定自己是誰

界面文化:是什么促使你寫了這本書?在大多數(shù)人看來,追星是一件私人且無需多加解釋的事情,你卻產(chǎn)生了強(qiáng)大的動力并完成了這本書。

塔比瑟·卡萬:起初,我就是想寫寫本尼迪克特·康伯巴奇,我有許多創(chuàng)作靈感,所以開始寫些小短文,投稿給網(wǎng)站。后來,我寫了一篇關(guān)于母職以及我對本尼迪克特的感情的文章,這篇文章被一家美國育兒網(wǎng)站發(fā)表,反響非常熱烈,很多人寫信告訴我她們有過相似經(jīng)歷。這讓我意識到,我以為那些非常私人和特殊的經(jīng)歷,實(shí)際是一個人們平時不會討論的重要現(xiàn)象,這使我想努力去揭示它。

界面文化:《神探夏洛克》播出時的熱潮至今還歷歷在目,本尼迪克特·康伯巴奇這個癡迷對象也很有意思,他有點(diǎn)“怪”,極具魅力卻又不是傳統(tǒng)意義上的魅力男性,比如他謙遜并尊重女性——你還很喜歡的哈里·斯泰爾斯(Harry Styles)也是同樣的人。他的魅力到底是什么?這種癡迷偏好的變化是不是也說明了女性意識的變遷?

塔比瑟·卡萬:我覺得本尼迪克特的特點(diǎn)是,他不是傳統(tǒng)意義上的帥哥,這一點(diǎn)讓他更有魅力了,如果你能看到他的魅力所在,他(在你眼中)就會變得更精致和特別。他是一個敏感、心思縝密的人,善良又聰明,所有這些都與他的外表形成了互動,這令他成為了一個非常立體的偶像。至于女性意識的變化,可能有吧,但以前也有大衛(wèi)·鮑伊這樣的偶像。我認(rèn)為偶像需要是一個豐富、可供充分探索的對象,僅僅是長得美還不夠,我們需要有趣的經(jīng)歷、出色的人格,比如本尼的魅力很大一部分來自于夏洛克·福爾摩斯,他非常難相處,但是本尼這個演員卻和藹可親、彬彬有禮,這之間的張力為粉絲的幻想注入了許多活力。

哈里是另一個這樣的例子,他有相似的敏感和女性特質(zhì),他也對穿著女裝絲毫不感到尷尬。有意思的是,女性通常被認(rèn)為喜歡陽剛的男人,但是哈里證明了,一個能與女性氣質(zhì)和諧共處的男人是很有吸引力的。

哈里·斯泰爾斯。圖片來源:豆瓣

不過我必須說,屬于本尼迪克特的時代已經(jīng)過去了,他仍然是一個值得尊敬的演員,但不再是特別受歡迎的偶像了。我倒不會特別難過,他結(jié)婚成家后想要保護(hù)自己的私生活,這樣也很好,他已經(jīng)閃耀過了,現(xiàn)在該輪到下一個了。

界面文化:你是在母親這個身份的壓抑和迷失下開始癡迷于本尼迪克特的。在你看來,癡迷為何會在這時發(fā)生?青春期和成為母親后的“癡迷”又有怎樣的不同?我記得你曾在《衛(wèi)報》的文章中寫過:“中年是新的青春期,曾經(jīng)的輕微羞愧記憶,現(xiàn)在變成了非常令人擔(dān)憂的生活現(xiàn)實(shí)?!?/strong>

塔比瑟·卡萬:我總是忙于照顧孩子,沒有自己的時間,好像完全失去了自我,變成了一個只會喂奶、打掃衛(wèi)生的渺小之人。有些東西迫使我必須找到一個出口,在那個極其有限的世界里表達(dá)自己 。期間我能做的就是在家看電視,但是那也足夠了,足以成為一種觸動內(nèi)心的刺激,喚醒那些無法在其他地方表達(dá)的火花。我很喜歡帶孩子,也喜歡做母親,但這只是我生活的一個方面。就在我需要一個出口來表達(dá)身份的其他面向時,他(本尼迪克特)出現(xiàn)了。

這和青春期很相似,那也是一個你不太確定自己是誰的時期,表達(dá)自我的方式也同樣有限。我認(rèn)為,“母親”這一身份帶走了我自青春期以來形成的所有復(fù)雜性,它縮小了我所關(guān)注事情的范圍,讓我回到青少年時期那個本真的自己。當(dāng)然,作為母親和青少年的追星體驗是不同的,畢竟身處不同的生活和環(huán)境,但是對我來說,內(nèi)心的感覺是一模一樣的——完全沉浸在迷戀與喜悅之中,并受到極大鼓舞。

這也是為什么我會覺得尷尬,因為我唯一熟悉這種感覺的時期就是青少年,而現(xiàn)在我是一名母親,這讓我擔(dān)心自己的情感在向后倒退。但實(shí)際上,只是這種感覺在青少年之后消失,現(xiàn)在重新回來了而已。

本尼迪克特·康伯巴奇在《神探夏洛克》拍攝現(xiàn)場。圖片來源:豆瓣

02 整個系統(tǒng)是為了保護(hù)男人的閑暇和快樂

界面文化:你在書中寫到了其他“康伯婊”媽媽們,她們也經(jīng)歷著同樣的尷尬感受,比如匿名參加本尼的網(wǎng)絡(luò)論壇,不傾向于公之于眾。為什么會這樣?在澳大利亞,追星媽媽們又會遭受怎樣的誤解和偏見?

塔比瑟·卡萬:當(dāng)你還是青少年時,顯然擁有更多的自由時間和更少的責(zé)任,所以癡迷于明星是沒問題的。但是隨著年齡增長,尤其是對于女性來說,所有的空閑時間都會指向照顧責(zé)任:照顧自己的外表、照顧父母、孩子和工作,根本沒時間給自己找點(diǎn)樂子。如果你想為自己騰出時間,那可就是一件大事了——你必須從家庭中抽出時間,然后人們會說你沒有好好利用時間,你不是個好母親。

因此,當(dāng)一名母親想為自己做點(diǎn)事情,她幾乎不可能不為此感到抱歉。但問題是,男人有更多的閑暇時間,而且每天都有,當(dāng)他們把時間花在自己身上時,那就不算“占用家庭時間”。澳大利亞一項最新研究表明,從事全職工作的男性更傾向于鍛煉身體,他們希望在一天中做更多運(yùn)動,那么方法就是向妻子“借時間”。于是,男人花在運(yùn)動上的時間越多,妻子做其他事的時間就越少。男人的時間像彈簧一樣可以變化,而女性的時間是固定的。

界面文化:令人印象深刻的是,正如你在書中描述的那樣——你的丈夫已經(jīng)比許多已婚男士做得要好了,而你在結(jié)婚前也以為自己可以選擇夫妻共同育兒。

塔比瑟·卡萬:但是這并不現(xiàn)實(shí)。盡管我的丈夫很支持我,但我還是會被在家喂孩子、請假這樣的事困住,你賺的錢就會變少——因為工作變少了。這樣一來丈夫的工作就變得更有意義,你的工作變得越來越少……這些小事加起來形成惡性循環(huán)。并且,即使丈夫認(rèn)為自己做的家務(wù)和妻子一樣多,妻子也要為了經(jīng)營生活做更多腦力工作,這些是丈夫不會考慮的。

我認(rèn)為,如果母親們想要找回快樂,第一步就是不要強(qiáng)求時間——這幾乎是不可能的。你必須在這里騰出些空間(指了指自己的大腦),擁有一個豐富的內(nèi)心世界。因為它如此豐富,你才會感到自己有能力采取接下來的措施,比如更有效地利用時間,并讓別人明白你需要更多時間。

第一步就是找到一個讓你覺得自己比“母親”這個角色更大的東西。拿泰勒·斯威夫特舉例,泰勒的粉絲會花很多時間思考她,你可能坐在火車上、直直地盯著前方,內(nèi)心卻波瀾壯闊。這個方法對母親來說也再好不過,她可以一邊陪孩子或做飯一邊這樣做。

圖片來源:視覺中國

界面文化:這本書的另一個重點(diǎn)是“內(nèi)疚的快樂”(guilty pleasure)。如你所說:女性沒有說出口的,恰恰是女性情感中最有價值的部分。你是怎樣逐漸意識到自己無需為快樂感到內(nèi)疚的?你如今又怎樣看待這個說法本身?

塔比瑟·卡萬:這個轉(zhuǎn)變過程與我作為母親的意識轉(zhuǎn)變是同樣的。母親為自己做的任何事情都會令她內(nèi)疚,因為那意味著占用家庭時間。即使是慢跑這樣對健康有益的活動,也是在浪費(fèi)時間。不管是喜歡本尼迪克特、刷Instagram還是跟朋友聊天,它們都是一樣的。

所以,你根本就贏不了,整個系統(tǒng)的設(shè)計就是為了保護(hù)男人的閑暇時間和快樂,并讓女性承擔(dān)更多照顧責(zé)任,讓她們把注意力集中在別人身上而不是自己。事實(shí)上,根本沒有理由說足球比本尼迪克特·康伯巴奇更有價值——拜托,足球是虛構(gòu)出來的游戲,然后人們跑來跑去。但是我們已經(jīng)接受了這項運(yùn)動,認(rèn)為它是生活的重要組成部分,大量的資金和新聞關(guān)注投入其中,人們從未為此感到羞恥過。

有名女性給我寫過一封信,她是泰勒·斯威夫特的粉絲,在一家職員大部分是男性的工程公司工作。兩年前,泰勒的專輯《午夜》(Midnights)發(fā)行時,她說“我需要請一天假,因為我想花一天時間聽這張專輯”,辦公室的每個人都在取笑她,說她像個小女孩,問她的枕頭上不會繡著獨(dú)角獸吧?但是她指出,在棒球賽季,這些男性會幻想著這個圍著球跑的游戲,假裝那支球隊真的存在,他們也會請假看棒球,好像沒什么比棒球更“成熟”了。

界面文化:泰勒正是以前會被輕視的那類歌手,因為她唱的都是“膚淺”的感情生活,但是這種觀點(diǎn)如今已經(jīng)被扭轉(zhuǎn)了。

塔比瑟·卡萬:是的,我在書中引用了那名心理學(xué)家卡羅爾·吉利根的觀點(diǎn)(注:女性主義心理學(xué)家,她提出了一種不同于男性視角的倫理觀,不是強(qiáng)調(diào)獨(dú)立與分離,而是互相聯(lián)系和關(guān)心他人,也包括關(guān)心過往的自己而不至于與真實(shí)的自己失去聯(lián)系)。幾百年來,男人一直在說客觀、權(quán)威、強(qiáng)大、獨(dú)立才是好的,但那只是他們的想法。數(shù)以百萬計的女孩和婦女正在表明,我們的體系——真實(shí)、脆弱、誠實(shí)、快樂、熱衷于談?wù)撉楦小瑯觾r值連城,而這就是泰勒所展示的一切。

《不同的聲音》
[美]卡羅爾·吉利根 著 肖巍 譯
中央編譯出版社 1999-2

03 說粉絲行為既危險又值得擔(dān)憂,令我感到沮喪

界面文化:你在書中提到了女兒對于粉色和公主裝扮的喜愛,而你從最開始的拒斥、認(rèn)為這不夠“女性主義”,轉(zhuǎn)而意識到這種想法也是在否定女性的聲音,可以講講心路歷程的轉(zhuǎn)變嗎?我看到,你前陣子還陪女兒去了時代巡演的現(xiàn)場。

塔比瑟·卡萬:沒錯,我以為我說“你不用非得喜歡女孩子氣的東西,你可以喜歡任何東西”就是在幫助拓展她的世界。可她只是個孩子,她接收的信息其實(shí)是——看來另一些東西更有價值,我喜歡這些只是因為它們被推銷給了我。我意識到,我需要鼓勵她走她的路,就像鼓勵我兒子一樣,而他喜歡的是汽車和火車。這反過來影響了我,作為一名女性主義者,我曾經(jīng)對化妝感到很矛盾,質(zhì)疑我是否是被迫的,但事實(shí)上,涂口紅出門的感覺非常好,我突然就釋然了,不想再去審查自己的行為。

帶女兒去時代巡演是我人生中最棒的經(jīng)歷之一,在現(xiàn)場可以看到所有年齡段的女性,有像她這么小的女孩,也有二三十歲或四十多的女性,還有媽媽們。大家盡情玩樂尖叫,穿自己想穿的衣服,這就是她需要的榜樣。我的成長經(jīng)歷了巨大的變化和斷裂,但是她不必再經(jīng)歷這些,她不必再說:我長大了,沒法再去演唱會了。如果她在人生的每個階段都想這樣做,那這件事就不需要結(jié)束。

塔比瑟·卡萬帶女兒觀看斯威夫特演唱會

當(dāng)泰勒的新專輯《折磨詩人部》(The Tortured Poets Department)發(fā)行時,我覺得我女兒是不會理解這些歌曲的想法的,畢竟很多東西她還不懂,但是她絕對能體會到其中的感情。比如當(dāng)她跟唱《Who's Afraid of Little Old Me》(注:一首曲風(fēng)暗黑怪誕/表達(dá)憤怒情緒的戲劇性歌曲),她完全了解這首歌傳達(dá)出的力量。這的確很神奇,我們的生活經(jīng)歷不同,卻有著相通的經(jīng)驗。

泰勒也是這樣擁抱她所有的專輯,以及專輯所代表的時代的,她如今35歲,還在臺上唱著15歲創(chuàng)作的歌曲,歌曲的意涵仍然有效,她也仍充滿熱情。我也是如此,可以隨時進(jìn)入所有這些“時代”,我想現(xiàn)階段我應(yīng)該正處于泰勒意義上的“大名譽(yù)時代”(Reputation Era)(注:簡單來說,這是一個與女性復(fù)仇和反叛相關(guān)的時代)。

專輯The Tortured Poets Department: The Anthology封面。圖片來源:豆瓣

歸根結(jié)底,一切都與愛有關(guān),無論是當(dāng)我的女兒看向臺上的泰勒,還是當(dāng)我看向身邊的女兒——它們是同一種情感,就像男生對足球的愛一樣,我們只需要調(diào)整“愛”的定義和適用范圍。這種情感是積極的,所以每次別人說粉絲行為既危險又值得擔(dān)憂,都令我感到沮喪。

界面文化:你覺得自己的想法轉(zhuǎn)變在多大程度上受到時代思潮變化的影響?在我的印象中,集體性承認(rèn)“膚淺的”女性經(jīng)驗是在近兩年才開始的(伴隨著電影《芭比》爆火等文化現(xiàn)象),在“本尼迪克特?zé)帷钡哪菐啄赀€不完全是這樣。

塔比瑟·卡萬:這本書2022年在澳大利亞出版,即使在我寫書的期間,事情也在發(fā)生變化。事實(shí)上,時代巡演從2023年春天開辦到現(xiàn)在,隨著越來越多的人加入狂歡,這場狂歡又持續(xù)了這么久,公眾對泰勒、對女性玩樂的看法也一直在發(fā)生改變。所以我很清楚,這本書的讀者不完全是年輕人,因為她們已經(jīng)不再為迷妹的身份感到羞恥。我是為像我這樣的人寫這本書的,她們成長于另一個年代,觀念還比較落后,如果不盡快轉(zhuǎn)變自己的觀念,很有可能會影響我們的女兒們的成長。

我在電影院看了《芭比》,當(dāng)飾演媽媽的那位演員亞美莉卡·費(fèi)雷拉發(fā)表那段獨(dú)白時,所有觀眾都在鼓掌。而就在《芭比》上映期間,女足世界杯正好在澳大利亞舉辦,那也是一個重要的時刻,我們看到很棒的女孩在從事這項運(yùn)動。所以,這本書能在這時出版,我也感到很幸運(yùn),因為過不了幾年書里的觀點(diǎn)就會變得無聊而陳舊了。

界面文化:你接觸過很多比你年長的本尼迪克特粉絲,她們的年齡遠(yuǎn)超過社會認(rèn)知中會愛上名人的年齡。為什么會這樣?在中國,年長女性的情感需求也是一個備受忽視的話題,許多人會對短視頻里被捏造的明星產(chǎn)生依戀而受到詐騙。你接觸的女性們又處于怎樣的狀態(tài)?

塔比瑟·卡萬:我經(jīng)常收到讀者來信,有些人已經(jīng)75或80歲了,但她們?nèi)匀挥X得自己(追星時)的感受和年輕時一樣,這件事成為她們生活中的錨點(diǎn),讓她們得以認(rèn)清真正的自己是誰。

被詐騙的一個原因可能是老年人缺乏年輕人的網(wǎng)絡(luò)素養(yǎng),但我想說的是,如果一名女性的情感需求不是什么必須保持私密、可恥的東西,那她們也許就不太可能成為騙子的目標(biāo),因為她們無需在那里尋求情感聯(lián)結(jié)。所以,嘗試將自己的感受和幻想正常化非常重要。同時,年輕一代也可以增強(qiáng)上一代的能力,很多女性寫信給我,都是由于她們女兒的鼓勵。

界面文化:如你在書中所說,男性往往在保護(hù)玩耍成為其生活的一部分方面做得更好。對于那些想要更好地玩耍的女性,你有什么建議嗎?

塔比瑟·卡萬:首先,不要為喜歡的事情感到不好意思。她們明明知道什么能讓自己快樂,卻出于內(nèi)疚而不讓自己享受其中。其次,嘗試在內(nèi)心深處向真正喜愛的東西靠攏,用你的方式去思考它。有時候,簡單地?fù)碛幸粋€喜歡棒球的男人那樣的自信也很不錯。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評論

暫無評論哦,快來評價一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

當(dāng)一位失落的媽媽迷上本尼迪克特·康伯巴奇 | 專訪

這本書看似是一位媽媽迷上本尼的追星之路,實(shí)際上講的是女性如何奪回追星、讀同人小說/言情小說、喜愛流行文化等“內(nèi)疚的快樂”的權(quán)利。

作者塔比瑟·卡萬近照。圖片經(jīng)本人授權(quán)。

界面新聞記者 | 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

當(dāng)一位媽媽決定追星,會發(fā)生什么?2012年至2014年,演員本尼迪克特·康伯巴奇通過劇集《神探夏洛克》走紅,“康伯巴奇熱”成為席卷全球的文化現(xiàn)象。對澳大利亞作家塔比瑟·卡萬(Tabitha Carvan)來說,那也是她的兩個孩子出生的年份,但是與本尼享有的關(guān)注不同,塔比瑟感受到的是一種無止境的停滯,她不再寫作,被懷孕和哺乳持續(xù)榨取。然而,這一切在她迷上本尼迪克特后發(fā)生了改變,也成為了她寫下《我要快樂!當(dāng)媽媽們開始追星》的契機(jī)。

這本書看似是一位媽媽迷上本尼的追星之路,實(shí)際上講的是女性如何奪回追星、讀同人小說/言情小說、喜愛流行文化等“內(nèi)疚的快樂”(guilty pleasure)的權(quán)利。在與“康伯婊”(本尼的粉絲昵稱)、同人小說作者深入交談后,卡萬提出了諸多深具當(dāng)下性的議題:為何女性會在當(dāng)上母親后陷入對名人的迷戀?為何女性總為自己的癡迷自責(zé),無法像男人那樣盡興玩耍?她驚訝地發(fā)現(xiàn),成為母親如同進(jìn)入第二次青春期,而這是因為,女性會在這個更看重理性、獨(dú)立思考等價值的社會系統(tǒng)中貶低自己真正熱愛的事物,斥之為“黑歷史”并與年少的自我漸行漸遠(yuǎn);男性則可以抓住自己的愛好,把它變成終生的激情,甚至是一份事業(yè)。

《我要快樂!當(dāng)媽媽們開始追星》
[澳] 塔比瑟·卡萬 著 左藍(lán) 譯
廣西師范大學(xué)出版社·野spring 2024-6

在本書中文版推出之際,界面文化(ID:booksandfun)連線專訪了塔比瑟·卡萬,一起聊了聊追星媽媽的生活以及她對母職、女性的玩耍等問題的看法,以及我們對時下最流行的偶像泰勒·斯威夫特共同的癡迷。在她看來,一切歸根結(jié)底都與愛有關(guān),而愛無差等,正如她在書中所寫:“只要我們被打動了,打動我們的究竟是什么還重要嗎?”

01 初為人母與青春期相似,都不太確定自己是誰

界面文化:是什么促使你寫了這本書?在大多數(shù)人看來,追星是一件私人且無需多加解釋的事情,你卻產(chǎn)生了強(qiáng)大的動力并完成了這本書。

塔比瑟·卡萬:起初,我就是想寫寫本尼迪克特·康伯巴奇,我有許多創(chuàng)作靈感,所以開始寫些小短文,投稿給網(wǎng)站。后來,我寫了一篇關(guān)于母職以及我對本尼迪克特的感情的文章,這篇文章被一家美國育兒網(wǎng)站發(fā)表,反響非常熱烈,很多人寫信告訴我她們有過相似經(jīng)歷。這讓我意識到,我以為那些非常私人和特殊的經(jīng)歷,實(shí)際是一個人們平時不會討論的重要現(xiàn)象,這使我想努力去揭示它。

界面文化:《神探夏洛克》播出時的熱潮至今還歷歷在目,本尼迪克特·康伯巴奇這個癡迷對象也很有意思,他有點(diǎn)“怪”,極具魅力卻又不是傳統(tǒng)意義上的魅力男性,比如他謙遜并尊重女性——你還很喜歡的哈里·斯泰爾斯(Harry Styles)也是同樣的人。他的魅力到底是什么?這種癡迷偏好的變化是不是也說明了女性意識的變遷?

塔比瑟·卡萬:我覺得本尼迪克特的特點(diǎn)是,他不是傳統(tǒng)意義上的帥哥,這一點(diǎn)讓他更有魅力了,如果你能看到他的魅力所在,他(在你眼中)就會變得更精致和特別。他是一個敏感、心思縝密的人,善良又聰明,所有這些都與他的外表形成了互動,這令他成為了一個非常立體的偶像。至于女性意識的變化,可能有吧,但以前也有大衛(wèi)·鮑伊這樣的偶像。我認(rèn)為偶像需要是一個豐富、可供充分探索的對象,僅僅是長得美還不夠,我們需要有趣的經(jīng)歷、出色的人格,比如本尼的魅力很大一部分來自于夏洛克·福爾摩斯,他非常難相處,但是本尼這個演員卻和藹可親、彬彬有禮,這之間的張力為粉絲的幻想注入了許多活力。

哈里是另一個這樣的例子,他有相似的敏感和女性特質(zhì),他也對穿著女裝絲毫不感到尷尬。有意思的是,女性通常被認(rèn)為喜歡陽剛的男人,但是哈里證明了,一個能與女性氣質(zhì)和諧共處的男人是很有吸引力的。

哈里·斯泰爾斯。圖片來源:豆瓣

不過我必須說,屬于本尼迪克特的時代已經(jīng)過去了,他仍然是一個值得尊敬的演員,但不再是特別受歡迎的偶像了。我倒不會特別難過,他結(jié)婚成家后想要保護(hù)自己的私生活,這樣也很好,他已經(jīng)閃耀過了,現(xiàn)在該輪到下一個了。

界面文化:你是在母親這個身份的壓抑和迷失下開始癡迷于本尼迪克特的。在你看來,癡迷為何會在這時發(fā)生?青春期和成為母親后的“癡迷”又有怎樣的不同?我記得你曾在《衛(wèi)報》的文章中寫過:“中年是新的青春期,曾經(jīng)的輕微羞愧記憶,現(xiàn)在變成了非常令人擔(dān)憂的生活現(xiàn)實(shí)?!?/strong>

塔比瑟·卡萬:我總是忙于照顧孩子,沒有自己的時間,好像完全失去了自我,變成了一個只會喂奶、打掃衛(wèi)生的渺小之人。有些東西迫使我必須找到一個出口,在那個極其有限的世界里表達(dá)自己 。期間我能做的就是在家看電視,但是那也足夠了,足以成為一種觸動內(nèi)心的刺激,喚醒那些無法在其他地方表達(dá)的火花。我很喜歡帶孩子,也喜歡做母親,但這只是我生活的一個方面。就在我需要一個出口來表達(dá)身份的其他面向時,他(本尼迪克特)出現(xiàn)了。

這和青春期很相似,那也是一個你不太確定自己是誰的時期,表達(dá)自我的方式也同樣有限。我認(rèn)為,“母親”這一身份帶走了我自青春期以來形成的所有復(fù)雜性,它縮小了我所關(guān)注事情的范圍,讓我回到青少年時期那個本真的自己。當(dāng)然,作為母親和青少年的追星體驗是不同的,畢竟身處不同的生活和環(huán)境,但是對我來說,內(nèi)心的感覺是一模一樣的——完全沉浸在迷戀與喜悅之中,并受到極大鼓舞。

這也是為什么我會覺得尷尬,因為我唯一熟悉這種感覺的時期就是青少年,而現(xiàn)在我是一名母親,這讓我擔(dān)心自己的情感在向后倒退。但實(shí)際上,只是這種感覺在青少年之后消失,現(xiàn)在重新回來了而已。

本尼迪克特·康伯巴奇在《神探夏洛克》拍攝現(xiàn)場。圖片來源:豆瓣

02 整個系統(tǒng)是為了保護(hù)男人的閑暇和快樂

界面文化:你在書中寫到了其他“康伯婊”媽媽們,她們也經(jīng)歷著同樣的尷尬感受,比如匿名參加本尼的網(wǎng)絡(luò)論壇,不傾向于公之于眾。為什么會這樣?在澳大利亞,追星媽媽們又會遭受怎樣的誤解和偏見?

塔比瑟·卡萬:當(dāng)你還是青少年時,顯然擁有更多的自由時間和更少的責(zé)任,所以癡迷于明星是沒問題的。但是隨著年齡增長,尤其是對于女性來說,所有的空閑時間都會指向照顧責(zé)任:照顧自己的外表、照顧父母、孩子和工作,根本沒時間給自己找點(diǎn)樂子。如果你想為自己騰出時間,那可就是一件大事了——你必須從家庭中抽出時間,然后人們會說你沒有好好利用時間,你不是個好母親。

因此,當(dāng)一名母親想為自己做點(diǎn)事情,她幾乎不可能不為此感到抱歉。但問題是,男人有更多的閑暇時間,而且每天都有,當(dāng)他們把時間花在自己身上時,那就不算“占用家庭時間”。澳大利亞一項最新研究表明,從事全職工作的男性更傾向于鍛煉身體,他們希望在一天中做更多運(yùn)動,那么方法就是向妻子“借時間”。于是,男人花在運(yùn)動上的時間越多,妻子做其他事的時間就越少。男人的時間像彈簧一樣可以變化,而女性的時間是固定的。

界面文化:令人印象深刻的是,正如你在書中描述的那樣——你的丈夫已經(jīng)比許多已婚男士做得要好了,而你在結(jié)婚前也以為自己可以選擇夫妻共同育兒。

塔比瑟·卡萬:但是這并不現(xiàn)實(shí)。盡管我的丈夫很支持我,但我還是會被在家喂孩子、請假這樣的事困住,你賺的錢就會變少——因為工作變少了。這樣一來丈夫的工作就變得更有意義,你的工作變得越來越少……這些小事加起來形成惡性循環(huán)。并且,即使丈夫認(rèn)為自己做的家務(wù)和妻子一樣多,妻子也要為了經(jīng)營生活做更多腦力工作,這些是丈夫不會考慮的。

我認(rèn)為,如果母親們想要找回快樂,第一步就是不要強(qiáng)求時間——這幾乎是不可能的。你必須在這里騰出些空間(指了指自己的大腦),擁有一個豐富的內(nèi)心世界。因為它如此豐富,你才會感到自己有能力采取接下來的措施,比如更有效地利用時間,并讓別人明白你需要更多時間。

第一步就是找到一個讓你覺得自己比“母親”這個角色更大的東西。拿泰勒·斯威夫特舉例,泰勒的粉絲會花很多時間思考她,你可能坐在火車上、直直地盯著前方,內(nèi)心卻波瀾壯闊。這個方法對母親來說也再好不過,她可以一邊陪孩子或做飯一邊這樣做。

圖片來源:視覺中國

界面文化:這本書的另一個重點(diǎn)是“內(nèi)疚的快樂”(guilty pleasure)。如你所說:女性沒有說出口的,恰恰是女性情感中最有價值的部分。你是怎樣逐漸意識到自己無需為快樂感到內(nèi)疚的?你如今又怎樣看待這個說法本身?

塔比瑟·卡萬:這個轉(zhuǎn)變過程與我作為母親的意識轉(zhuǎn)變是同樣的。母親為自己做的任何事情都會令她內(nèi)疚,因為那意味著占用家庭時間。即使是慢跑這樣對健康有益的活動,也是在浪費(fèi)時間。不管是喜歡本尼迪克特、刷Instagram還是跟朋友聊天,它們都是一樣的。

所以,你根本就贏不了,整個系統(tǒng)的設(shè)計就是為了保護(hù)男人的閑暇時間和快樂,并讓女性承擔(dān)更多照顧責(zé)任,讓她們把注意力集中在別人身上而不是自己。事實(shí)上,根本沒有理由說足球比本尼迪克特·康伯巴奇更有價值——拜托,足球是虛構(gòu)出來的游戲,然后人們跑來跑去。但是我們已經(jīng)接受了這項運(yùn)動,認(rèn)為它是生活的重要組成部分,大量的資金和新聞關(guān)注投入其中,人們從未為此感到羞恥過。

有名女性給我寫過一封信,她是泰勒·斯威夫特的粉絲,在一家職員大部分是男性的工程公司工作。兩年前,泰勒的專輯《午夜》(Midnights)發(fā)行時,她說“我需要請一天假,因為我想花一天時間聽這張專輯”,辦公室的每個人都在取笑她,說她像個小女孩,問她的枕頭上不會繡著獨(dú)角獸吧?但是她指出,在棒球賽季,這些男性會幻想著這個圍著球跑的游戲,假裝那支球隊真的存在,他們也會請假看棒球,好像沒什么比棒球更“成熟”了。

界面文化:泰勒正是以前會被輕視的那類歌手,因為她唱的都是“膚淺”的感情生活,但是這種觀點(diǎn)如今已經(jīng)被扭轉(zhuǎn)了。

塔比瑟·卡萬:是的,我在書中引用了那名心理學(xué)家卡羅爾·吉利根的觀點(diǎn)(注:女性主義心理學(xué)家,她提出了一種不同于男性視角的倫理觀,不是強(qiáng)調(diào)獨(dú)立與分離,而是互相聯(lián)系和關(guān)心他人,也包括關(guān)心過往的自己而不至于與真實(shí)的自己失去聯(lián)系)。幾百年來,男人一直在說客觀、權(quán)威、強(qiáng)大、獨(dú)立才是好的,但那只是他們的想法。數(shù)以百萬計的女孩和婦女正在表明,我們的體系——真實(shí)、脆弱、誠實(shí)、快樂、熱衷于談?wù)撉楦小瑯觾r值連城,而這就是泰勒所展示的一切。

《不同的聲音》
[美]卡羅爾·吉利根 著 肖巍 譯
中央編譯出版社 1999-2

03 說粉絲行為既危險又值得擔(dān)憂,令我感到沮喪

界面文化:你在書中提到了女兒對于粉色和公主裝扮的喜愛,而你從最開始的拒斥、認(rèn)為這不夠“女性主義”,轉(zhuǎn)而意識到這種想法也是在否定女性的聲音,可以講講心路歷程的轉(zhuǎn)變嗎?我看到,你前陣子還陪女兒去了時代巡演的現(xiàn)場。

塔比瑟·卡萬:沒錯,我以為我說“你不用非得喜歡女孩子氣的東西,你可以喜歡任何東西”就是在幫助拓展她的世界??伤皇莻€孩子,她接收的信息其實(shí)是——看來另一些東西更有價值,我喜歡這些只是因為它們被推銷給了我。我意識到,我需要鼓勵她走她的路,就像鼓勵我兒子一樣,而他喜歡的是汽車和火車。這反過來影響了我,作為一名女性主義者,我曾經(jīng)對化妝感到很矛盾,質(zhì)疑我是否是被迫的,但事實(shí)上,涂口紅出門的感覺非常好,我突然就釋然了,不想再去審查自己的行為。

帶女兒去時代巡演是我人生中最棒的經(jīng)歷之一,在現(xiàn)場可以看到所有年齡段的女性,有像她這么小的女孩,也有二三十歲或四十多的女性,還有媽媽們。大家盡情玩樂尖叫,穿自己想穿的衣服,這就是她需要的榜樣。我的成長經(jīng)歷了巨大的變化和斷裂,但是她不必再經(jīng)歷這些,她不必再說:我長大了,沒法再去演唱會了。如果她在人生的每個階段都想這樣做,那這件事就不需要結(jié)束。

塔比瑟·卡萬帶女兒觀看斯威夫特演唱會

當(dāng)泰勒的新專輯《折磨詩人部》(The Tortured Poets Department)發(fā)行時,我覺得我女兒是不會理解這些歌曲的想法的,畢竟很多東西她還不懂,但是她絕對能體會到其中的感情。比如當(dāng)她跟唱《Who's Afraid of Little Old Me》(注:一首曲風(fēng)暗黑怪誕/表達(dá)憤怒情緒的戲劇性歌曲),她完全了解這首歌傳達(dá)出的力量。這的確很神奇,我們的生活經(jīng)歷不同,卻有著相通的經(jīng)驗。

泰勒也是這樣擁抱她所有的專輯,以及專輯所代表的時代的,她如今35歲,還在臺上唱著15歲創(chuàng)作的歌曲,歌曲的意涵仍然有效,她也仍充滿熱情。我也是如此,可以隨時進(jìn)入所有這些“時代”,我想現(xiàn)階段我應(yīng)該正處于泰勒意義上的“大名譽(yù)時代”(Reputation Era)(注:簡單來說,這是一個與女性復(fù)仇和反叛相關(guān)的時代)。

專輯The Tortured Poets Department: The Anthology封面。圖片來源:豆瓣

歸根結(jié)底,一切都與愛有關(guān),無論是當(dāng)我的女兒看向臺上的泰勒,還是當(dāng)我看向身邊的女兒——它們是同一種情感,就像男生對足球的愛一樣,我們只需要調(diào)整“愛”的定義和適用范圍。這種情感是積極的,所以每次別人說粉絲行為既危險又值得擔(dān)憂,都令我感到沮喪。

界面文化:你覺得自己的想法轉(zhuǎn)變在多大程度上受到時代思潮變化的影響?在我的印象中,集體性承認(rèn)“膚淺的”女性經(jīng)驗是在近兩年才開始的(伴隨著電影《芭比》爆火等文化現(xiàn)象),在“本尼迪克特?zé)帷钡哪菐啄赀€不完全是這樣。

塔比瑟·卡萬:這本書2022年在澳大利亞出版,即使在我寫書的期間,事情也在發(fā)生變化。事實(shí)上,時代巡演從2023年春天開辦到現(xiàn)在,隨著越來越多的人加入狂歡,這場狂歡又持續(xù)了這么久,公眾對泰勒、對女性玩樂的看法也一直在發(fā)生改變。所以我很清楚,這本書的讀者不完全是年輕人,因為她們已經(jīng)不再為迷妹的身份感到羞恥。我是為像我這樣的人寫這本書的,她們成長于另一個年代,觀念還比較落后,如果不盡快轉(zhuǎn)變自己的觀念,很有可能會影響我們的女兒們的成長。

我在電影院看了《芭比》,當(dāng)飾演媽媽的那位演員亞美莉卡·費(fèi)雷拉發(fā)表那段獨(dú)白時,所有觀眾都在鼓掌。而就在《芭比》上映期間,女足世界杯正好在澳大利亞舉辦,那也是一個重要的時刻,我們看到很棒的女孩在從事這項運(yùn)動。所以,這本書能在這時出版,我也感到很幸運(yùn),因為過不了幾年書里的觀點(diǎn)就會變得無聊而陳舊了。

界面文化:你接觸過很多比你年長的本尼迪克特粉絲,她們的年齡遠(yuǎn)超過社會認(rèn)知中會愛上名人的年齡。為什么會這樣?在中國,年長女性的情感需求也是一個備受忽視的話題,許多人會對短視頻里被捏造的明星產(chǎn)生依戀而受到詐騙。你接觸的女性們又處于怎樣的狀態(tài)?

塔比瑟·卡萬:我經(jīng)常收到讀者來信,有些人已經(jīng)75或80歲了,但她們?nèi)匀挥X得自己(追星時)的感受和年輕時一樣,這件事成為她們生活中的錨點(diǎn),讓她們得以認(rèn)清真正的自己是誰。

被詐騙的一個原因可能是老年人缺乏年輕人的網(wǎng)絡(luò)素養(yǎng),但我想說的是,如果一名女性的情感需求不是什么必須保持私密、可恥的東西,那她們也許就不太可能成為騙子的目標(biāo),因為她們無需在那里尋求情感聯(lián)結(jié)。所以,嘗試將自己的感受和幻想正常化非常重要。同時,年輕一代也可以增強(qiáng)上一代的能力,很多女性寫信給我,都是由于她們女兒的鼓勵。

界面文化:如你在書中所說,男性往往在保護(hù)玩耍成為其生活的一部分方面做得更好。對于那些想要更好地玩耍的女性,你有什么建議嗎?

塔比瑟·卡萬:首先,不要為喜歡的事情感到不好意思。她們明明知道什么能讓自己快樂,卻出于內(nèi)疚而不讓自己享受其中。其次,嘗試在內(nèi)心深處向真正喜愛的東西靠攏,用你的方式去思考它。有時候,簡單地?fù)碛幸粋€喜歡棒球的男人那樣的自信也很不錯。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。