界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

在加拿大作家、諾獎(jiǎng)得主愛麗絲·門羅逝世后兩個(gè)月后，她的小女兒安德麗娜·斯金納（Andrea Skinner）近日對(duì)加拿大媒體《多倫多星報(bào)》（Toronto Star）披露，自己在童年時(shí)曾遭繼父性侵犯。母親對(duì)此知情，仍然選擇與繼父共同生活。

考慮到保護(hù)母親的名聲，這件事一直沒有公之于眾?！拔蚁胍氖菍?duì)于我所發(fā)生的事情的真相的公眾記錄，希望我的故事也能成為人們講述的我母親故事的一部分，”安德麗娜說。 

愛麗絲·門羅，加拿大小說家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，以書寫普通人的生活、體現(xiàn)生活的復(fù)雜性著稱，作品包括《公開的秘密》《逃離》等。

1992年，在寫給母親門羅的一封信中，安德麗娜向母親袒露，“親愛的媽媽，這個(gè)秘密我隱藏了16年：從我9歲起，蓋瑞就開始對(duì)我進(jìn)行性侵犯。我的一生都在恐懼你會(huì)責(zé)怪這一切?！卑驳蔓惸仁菒埯惤z·門羅與吉姆·門羅的小女兒，出生于1966年。1974年門羅與丈夫吉姆離婚，1976年與第二任丈夫、地理學(xué)家蓋瑞·弗蘭姆林（Gerry  Fremlin）結(jié)婚。愛麗絲·門羅與吉姆·門羅決定平攤對(duì)于三個(gè)女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)，所以安德麗娜上學(xué)時(shí)與父親和繼母住在維多利亞，假期與母親和繼父居于安大略省克林頓市。

安德麗娜回憶，1976年，繼父爬上了她的睡床，并對(duì)她進(jìn)行了性侵犯，“他想要讓我握住他的生殖器，我的手變得麻痹，我很努力假裝我在睡覺?！笔潞?，她沒有告訴母親這件事，因?yàn)槔^父威脅她，如果母親知道了就殺了她?；氐礁赣H家后，她曾通過繼母將此事轉(zhuǎn)告父親，但吉姆·門羅不僅沒有與母親對(duì)峙，反而讓她的兩個(gè)姐姐在母親面前保持沉默，并交代她們盡量避免讓安德麗娜與繼父單獨(dú)相處。這一防范成效甚微，性侵犯持續(xù)了數(shù)年，安德麗娜回憶，繼父會(huì)在車上向她暴露生殖器并手淫。

時(shí)隔多年，25歲的安德麗娜終于通過一封信向母親坦白了真相，然而結(jié)果卻讓她大失所望。門羅的女兒們回憶說，“（這封信造成的后果）非?；靵y，但焦點(diǎn)并不在于安德麗娜，家里每個(gè)人都害怕繼父會(huì)自殺，他經(jīng)常如此威脅?！鄙w瑞承認(rèn)了與安德麗娜的關(guān)系，卻將矛頭轉(zhuǎn)向了未成年的繼女，稱她是在撒謊和編造，“是她侵入了我的房間進(jìn)行‘性的冒險(xiǎn)’，如果她害怕，完全可以隨時(shí)離開，但她表現(xiàn)得相當(dāng)逢迎甚至主動(dòng)。這個(gè)場(chǎng)面相當(dāng)墮落，就像是洛麗塔和亨博特”——他引用納博科夫的《洛麗塔》描述他對(duì)于安德麗娜的性侵犯。門羅收到安德麗娜的信后離家數(shù)月，后來還是原諒了蓋瑞，回到他的身邊，并于同年出版了作品《公開的秘密》（Open Secrets）。

值得一提的是，這本小說集的最后一篇名為《破壞分子》（Vandals），小說以錯(cuò)雜的敘事講述了兒童長(zhǎng)期遭遇性侵犯的經(jīng)歷以及心理創(chuàng)傷，以及一位帶有母親色彩的成年女性可能選擇了對(duì)此視而不見。

日后，隨著門羅的名聲如日中天，蓋瑞的性侵犯一事成為了家庭中“公開的秘密”。女兒們回憶說，“沉默中有懷疑、有無知、有恐懼、也有懦弱，還有對(duì)名聲隕落的恐懼?！备赣H吉姆也是沉默的一環(huán)，因?yàn)樗麑⒆约旱男枨罂吹帽扰畠旱母鼮橹匾?，或許可能根本沒弄懂發(fā)生了什么。對(duì)于當(dāng)事人安德麗娜而言，她將自己的經(jīng)歷埋在心中，嘗試將往事視作微不足道。

當(dāng)愛麗絲·門羅2004年接受《紐約時(shí)報(bào)雜志》采訪，并在采訪中表現(xiàn)出對(duì)丈夫蓋瑞的贊許和崇拜，并稱他為她的人生摯愛時(shí)，安德麗娜感到非常受傷和憤怒。她認(rèn)為母親將自己排除出家庭生活，并虛構(gòu)了繼父的形象，“她已經(jīng)處于這樣一個(gè)位置，不管她說什么，別人都會(huì)相信?！?005年，距離9歲的她被繼父侵犯已長(zhǎng)達(dá)近30年，安德麗娜向安大略省警方提起控訴，時(shí)年80歲的繼父被判有罪，獲緩刑和兩年假釋。直到蓋瑞2013年去世，愛麗絲·門羅始終與他生活在一起。在他去世幾個(gè)月后，82歲的門羅被授予了那一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>