界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

在流行文化中，漢武帝通常是“少年天子”的英武形象。但歷史研究學(xué)者譚木聲卻告訴界面文化（ID：booksandfun），歷史學(xué)者對漢武帝的評價(jià)并不高：“紙面的輝煌看起來都很光鮮，遠(yuǎn)觀秦皇漢武，拓疆萬里，揚(yáng)我國威。但如果你生活在武帝的時(shí)代，一定很艱難。”

漢武帝究竟是一個(gè)怎樣的皇帝？漢武帝一朝的政治斗爭又是什么樣的？在《巫蠱亂長安：漢武帝晚年的奪嫡暗戰(zhàn)》一書中，譚木聲將目光對準(zhǔn)了漢武帝晚年的巫蠱之禍。漢武帝晚年懷疑周圍的人都在用巫蠱詛咒他，在寵臣江充等人的操控之下，太子劉據(jù)逐漸成為了懷疑對象。為了反擊，劉據(jù)起兵誅殺江充等人，遭到漢武帝的鎮(zhèn)壓。劉據(jù)兵敗不敵，逃出長安后自盡，皇后衛(wèi)子夫隨后也自殺。這場政治斗爭對西漢后續(xù)的歷史產(chǎn)生了諸多影響。

譚木聲此前在《太后西奔：帝國晚期的倉皇與激蕩》一書中復(fù)原了為躲避八國聯(lián)軍侵華，慈禧老佛爺帶著皇上倉皇離京的歷史。與研究晚清歷史不同，關(guān)于西漢的這段歷史，現(xiàn)有材料有許多空白、缺失，還有些能夠看出有明顯的篡改痕跡。他在殘破的片段之間尋找蛛絲馬跡，在掌握歷史材料和研究成果的基礎(chǔ)上，“對其中的缺失之處，對因果鏈條的斷裂處展開推理與想象”。

01 歷史永遠(yuǎn)不是爽劇

界面文化：你先后研究和寫作慈禧和漢武帝，你關(guān)注的重點(diǎn)有什么不同和類似的地方？

譚木聲：我想要給歷史人物祛魅。任何一個(gè)擁有權(quán)威的人，任何一個(gè)擁有巨大光環(huán)的人，在特定的條件下，其實(shí)都是普通人。失去了權(quán)力庇護(hù)的慈禧就是喪家之犬一般的老太太，在她最倉皇無助的時(shí)候，懷來縣知縣吳永這樣的人很精明干練地來幫助她，提供安全感，她也會(huì)像落水的人一樣，牢牢地抓住這根繩子。吳永這樣的人在以前進(jìn)不了她的法眼，哪怕想盡各種方法去巴結(jié)諂媚都沒有什么效果。但在這個(gè)時(shí)候只是獻(xiàn)上了一鍋小米粥、幾個(gè)雞蛋，就會(huì)得到無限感激。她在這時(shí)候就回到普通人。

漢武帝在六七十歲的時(shí)候，生理和心理狀況跟今天八十多歲的老年人很相似。今天對老年心理學(xué)的一些研究結(jié)論，放在歷史人物的身上也同樣適用。他表現(xiàn)出猜疑，覺得外界所有的危險(xiǎn)因素都在針對他，只相信身邊最親近的幾個(gè)人，不管這幾個(gè)人的地位是多么卑微。可是，他在極端相信一個(gè)人之后，又很容易拋棄這個(gè)人，懷疑這個(gè)人其實(shí)一直想要暗害他，接著又去信任另外一個(gè)極端卑微的人。這跟今天的很多老年人因?yàn)樽优栌谡疹?，而很容?/span>信任陌生人，結(jié)果受到保健品詐騙、電信詐騙很類似。我正在寫作的三國題材里，不管是劉備、孫權(quán)、曹操，都有他們各自人性里的狡詐和虛弱。

再厲害的人也可能轉(zhuǎn)眼身首異處、全家族滅，所以，對于他人的成功和地位，要有一個(gè)平等的心態(tài)，對自己的命運(yùn)也有平等的心態(tài)，今天特別成功也不要漂浮在上，落魄無依也不要諂媚權(quán)貴，喪失希望。

人物關(guān)系后面或明或暗的關(guān)系，似乎隱藏了一個(gè)巨大的秘密，而這個(gè)秘密是《史記》和《漢書》沒有挑明的，所以我做了人物關(guān)系圖，先把人物關(guān)系一點(diǎn)一點(diǎn)的勾連出來之后，才有了這么一本書。

單從歷史記載的事件中，是不能夠理解人在歷史當(dāng)中的行為的。舉個(gè)例子，太子兵敗的時(shí)候要逃出長安城，武帝下令關(guān)緊城門，一個(gè)都不要放走，覆盎城門的司直的田仁卻開門放走了太子，《漢書》的記載沒有解釋為什么他要這么去做，只是說丞相劉屈氂氣急敗壞地要?dú)⑺腥藙裾f劉屈氂，二千石以上的官員丞相不能擅殺。

田仁為什么冒著如此大的風(fēng)險(xiǎn)放走太子，二千石以上官員不能擅殺但丞相為什么要?dú)ⅲ绻荒苷页銎渌麣v史線索，讀者就不能理解這些抉擇。田仁早年是衛(wèi)青的門客，劉屈氂則是中山靖王的兒子，他是出身趙地的外戚集團(tuán)的一個(gè)分子，和李氏外戚有著千絲萬縷的關(guān)系，與李廣利是兒女親家。我把人物關(guān)系梳理出來，很多人的行為和動(dòng)機(jī)才得到了解釋。我目前寫作依賴的材料里，還沒有看到有人相對完整地鉤織這張網(wǎng)絡(luò)，所以本書就是對人際關(guān)系引發(fā)的人物行為動(dòng)機(jī)的解讀。人都是生活在人群之中，生活在自己的人際網(wǎng)絡(luò)之中。

界面文化：為什么歷史學(xué)者寫作的時(shí)候似乎沒有那么注重人際關(guān)系？

譚木聲：用人情的來解釋歷史會(huì)顯得不嚴(yán)謹(jǐn)，這個(gè)東西每個(gè)人都能感受到，但是永遠(yuǎn)沒有辦法確證，沒有辦法用顛撲不破的邏輯去論證。比如說某年某件事情上，某人在一個(gè)非常重大的事上幫助了我，我對他有好感有感恩，日后在提拔任用下屬的時(shí)候，就提拔了他。但是如果沒有人把某年他幫助了我這件事情給挖出來，又歸結(jié)到提拔跟此事有關(guān)，那么這一邏輯鏈條就不成立。而且并沒有一個(gè)過硬的證據(jù)，說兩件事有關(guān)系。

司馬遷寫《史記》的時(shí)候，會(huì)把人物關(guān)系作為一個(gè)因素寫進(jìn)去，但是近代以來，歷史學(xué)想讓自己成為一門科學(xué)，獲得科學(xué)取得的成功，便追求絕對的準(zhǔn)確性。人的傾向性、歷史的可能性，在他們的筆下沒有存在的空間。我的寫作里有大量推理，要去評學(xué)術(shù)成果、社科基金是不可能的，這樣的寫作只能存在于一個(gè)作家的筆下，而不能存在一個(gè)學(xué)者的筆下。我在史料里把關(guān)系挖掘出來，不是想向讀者證明，而是想引起共情——你看到這些事情，是不是認(rèn)為有可能發(fā)生了這樣的結(jié)果？

界面文化：讀這本書有個(gè)感覺，如果拍成電視的話，對大眾來說像是宮斗加上權(quán)謀。權(quán)謀劇中，劇情反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，最后一切都掌握在主角手中。主角謀劃什么，事情基本上就能做成，但是實(shí)際操作中會(huì)有很多掉鏈子的環(huán)節(jié)。

譚木聲：我只能是說我看到了什么，推理有可能發(fā)生了什么，但不能腦補(bǔ)細(xì)節(jié)，再往前彌補(bǔ)一點(diǎn)就會(huì)寫成小說。黃門蘇文誣陷太子的動(dòng)機(jī)是什么？得彌補(bǔ)上他的早年經(jīng)歷，他與鉤弋夫人的父親的關(guān)系等史書完全沒有的記載。人謀取權(quán)力，一個(gè)很大的因素是想要傳之后代而不絕，作為一個(gè)宦官，他為什么會(huì)有如此強(qiáng)烈的權(quán)力欲望？要彌補(bǔ)的細(xì)節(jié)太多了，就算了。

有個(gè)朋友在《巫蠱亂長安》中看到了無常。所有的人物都在用盡全部的心思想要達(dá)成目的，想要把自己人送上儲(chǔ)君之位，但沒有一個(gè)人料到自己的結(jié)局，沒有一個(gè)人的算計(jì)實(shí)現(xiàn)了，包括武帝。在《太后西奔》里也一樣，慈禧、李鴻章、端王其實(shí)也是在謀求現(xiàn)有的限制條件下對自己最好的結(jié)果。推動(dòng)?xùn)|南互保的盛宣懷想保住自己的地位與洋務(wù)事業(yè)；義和團(tuán)的拳民想讓自己吃飽飯，進(jìn)一步最好能當(dāng)上大師兄；剛毅想的是要當(dāng)上大學(xué)士……在環(huán)境推動(dòng)下，歷史的每一個(gè)參與者都在謀求更好的出路，合力之后，出來的卻是一個(gè)誰也不想要的結(jié)果。

要改成小說的話，我就要堅(jiān)持這一點(diǎn)，沒有任何一個(gè)人掌控事情的走向，所有人都在努力，但是所有的人都以意想不到的方式被命運(yùn)擊潰。歷史永遠(yuǎn)不是爽劇。

武帝最后成功了嗎？沒有，最后連他的繼承人都有可能不是他親生的。書里也談到，劉弗陵是懷胎十四個(gè)月生的，這孩子可能不是他的骨肉。武帝臨死前，遺詔指定劉弗陵為太子，劉弗陵登基指定霍光為輔政大臣，有可能不是他個(gè)人意愿，有可能他早就死了。當(dāng)然這些都是推斷，但是有一個(gè)明明白白的事實(shí)，就是他這么一個(gè)偉大的君王，沒有皇后陪葬，霍光說他生前最愛的是李夫人，追認(rèn)李夫人為皇后陪他下葬，相當(dāng)于他真的是孤家寡人。霍光可能是最后的勝利者，他掌握了三代皇帝的廢立，但是霍光死后不久，他全家被誅滅，后代一個(gè)都沒有存下來，算成功嗎？這是一個(gè)沒有贏家的斗爭。

02 在最高權(quán)力中，男性女性可能都一樣

界面文化：上一本寫慈禧，這一本中漢武帝的時(shí)代也深受女性政治人物的影響。你是否有在意識地選擇和描寫女性角色？為什么？

譚木聲：我只是如實(shí)地去呈現(xiàn)。我去研究巫蠱之禍前因后果的時(shí)候，呂太后、竇太后、王太后、竇長公主、平陽公主、陳阿嬌、衛(wèi)子夫、李夫人、王夫人、鉤弋夫人等名字會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。缺掉她們，歷史故事就講不下去。我盡量如實(shí)地根據(jù)故事的講述需要呈現(xiàn)她們，我心中其實(shí)并無性別意識，沒有有意夸大，也沒有有意隱藏。這么看來，女性在這段歷史當(dāng)中就是很重要。

界面文化：羅漢在《武曌：中國唯一的女皇帝》里面談到，儒家歷史學(xué)家（通常為男性）可能對女性政治家有比較深刻的偏見。你能否談?wù)勀愎P下這些女性政治家的水平究竟怎么樣？

譚木聲：原材料中，尤其是漢代人比如司馬遷記錄中的女性，都還好。后世史評家對這些材料則帶有性別歧視的意思，但是我盡量只用事實(shí)本身，有意識不受他們影響。

可能對于普通人來說，男女有著天然不可逾越的界限，但到了最高權(quán)力中，男女真的有可能都一樣，呂太后、武則天，做什么都沒有人反對他們。當(dāng)然，女性在政治上面表現(xiàn)一直都只是局限在最高層，只有公主、太后等能夠去參與政治。但即使是在對女性最嚴(yán)酷的時(shí)候，也就是宋明理學(xué)逐漸昌盛之后，女性在最高層面參與政治也沒有停，北宋和南宋皇后干政、太后干政仍一直存在。

我們能看見，獨(dú)立行使權(quán)力的兩位女性水平都很高。呂太后雖對劉家宗室下手殘忍，但行黃老之治，輕徭薄賦，漢代在經(jīng)過秦末戰(zhàn)爭之后快速復(fù)蘇，跟呂后的行政風(fēng)格有密切關(guān)聯(lián)。竇太后本來是呂后身邊的一個(gè)侍女，嫁給文帝，她從呂后和文帝身上受到了黃老之治的影響，文景之治特別是景帝時(shí)期的政治有她的影響和功勞。武帝剛剛繼位的時(shí)候就想推行新的改革，被竇太后打壓了下去，所以在武帝執(zhí)政的前6年，漢代實(shí)行的是黃老之治。從這些方面來看，兩位女性的表現(xiàn)都比武帝好，彼時(shí)漢代雖然沒有驅(qū)逐匈奴，開拓西域，但是國家富裕，人民幸福，欣欣向榮，武帝敗家子揮霍了祖上積累下的財(cái)物，又經(jīng)過漢昭帝和漢宣帝的“昭宣中興”，也沒有恢復(fù)到最好的時(shí)候。

武則天統(tǒng)治業(yè)績也非常好，這幾位都是明君。慈禧太后雖然昏聵，但是晚清到了那時(shí)候，可能換一個(gè)男子主政也差不多，道光帝、咸豐帝也沒比她強(qiáng)。

03 如果你生活在武帝的時(shí)代，一定很艱難

界面文化：漢武帝在普通人眼中是中國古代著名的君主。在電視劇等流行文化中，漢武帝也是意氣風(fēng)發(fā)的“少年天子”。你怎么看待這種形象的形成？歷史學(xué)者辛德勇認(rèn)為，漢武帝一生都在禍國殃民，終其一生，并沒有做出根本性的改變?，F(xiàn)在主流的歷史學(xué)界對漢武帝的評價(jià)是什么樣的？

譚木聲：漢武帝是中國歷史上最有名的皇帝之一，“少年天子”一說也沒有問題，屬于客觀描述，因?yàn)樗?6歲就登基當(dāng)皇帝，執(zhí)政時(shí)間54年，而且他確實(shí)智商很高，天縱英才。

他在用人上極為高明。衛(wèi)青本來是平陽公主的騎奴，個(gè)人武藝高強(qiáng)，可以從很陡峭的高坡上縱馬而下，問題是這和指揮數(shù)萬人的部隊(duì)，在荒漠上怎么包抄、行軍是兩碼事兒。現(xiàn)有歷史記載里面，衛(wèi)青第一次出現(xiàn)在戰(zhàn)斗中當(dāng)將軍，就取得了漢朝對匈奴作戰(zhàn)以來第一個(gè)勝利。雖然勝利規(guī)模不大，斬首虜800余人，但打到了匈奴的龍城，也就是匈奴單于祭天的地方。此后他在若干戰(zhàn)役里面都展現(xiàn)出天才般的指揮藝術(shù)，甚至有一次包圍了匈奴單于，差點(diǎn)活捉了，這一戰(zhàn)叫漠北之戰(zhàn)。衛(wèi)青的才能是怎么來的，誰也不知道。漢武帝大膽地啟用他，就取得了絕妙的成果。漢武帝對霍去病的使用也是這樣，在霍去病很年輕的時(shí)候就讓他放開手去打，創(chuàng)造出了中國戰(zhàn)爭史上前無古人后無來者的閃電戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)法。

司馬遷《史記》里把李廣寫得威武雄壯，李將軍在中國歷史上留下了大名聲，但仔細(xì)一看，他每一戰(zhàn)都沒有成績，要么迷路了，要么被俘了，武帝就說這個(gè)人不可用，說他數(shù)奇，意思是命不好，可能武帝看出來了李廣的打法不能夠適應(yīng)漢從防御作戰(zhàn)向大部隊(duì)機(jī)動(dòng)戰(zhàn)的轉(zhuǎn)移。李廣過去只是守邊，他做郡太守，匈奴不敢犯邊，但他可能跟不上帶幾萬人在大沙漠上的機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)。從這些地方能看出，武帝用人的感覺很對，所以這是一個(gè)天縱英才的君主。

一個(gè)人太聰明，又不受制約，就會(huì)多欲。個(gè)人欲望很多，足以敗家?；实塾?，足以滅國。在國家事務(wù)上面，漢武帝對外頻繁作戰(zhàn)，國家財(cái)政陷入到崩潰之中。文景之治時(shí)，倉庫里面“積粟陳陳相因”，積攢的谷子，去年還沒吃，今年的糧食又入倉了，老百姓都有積蓄?？墒俏涞?/span>把好時(shí)代積累下的財(cái)富統(tǒng)統(tǒng)揮霍一空。

漢武帝推出了算緡令，算是一個(gè)財(cái)稅計(jì)價(jià)單位，緡是你的財(cái)富，估計(jì)你家有多少資產(chǎn)，向國家報(bào)告，按照一定的比例交稅。很多人瞞報(bào)，所以接著又推出了告緡令。我舉報(bào)你，說你家有200萬只報(bào)了100萬，官家查實(shí)之后，這100萬里面我分50萬，政府分50萬，由此全國大興舉報(bào)之風(fēng)，中產(chǎn)之家基本全都破產(chǎn)。

在武帝的中晚期“天下戶口減半”，一個(gè)國家的人竟然死了一半。武帝朝有個(gè)著名直臣汲黯，批評說這種做法是“內(nèi)多欲而外施仁義”，天天嘴巴上說要行這種三皇五帝的堯舜統(tǒng)治之道，但是內(nèi)心欲望太強(qiáng)。他追求長生和成仙，漢代會(huì)發(fā)生巫蠱之禍，其實(shí)跟他追求長生有關(guān)。

歷史學(xué)界對漢武帝的評價(jià)是負(fù)面的，不管是從對人民的迫害，還是造成的家庭慘劇，都能夠看得出來這個(gè)人很不好。贊頌他的大部分是文人，文人喜歡宏大敘事，喜歡光鮮亮麗的表面。一般的民眾對漢武帝評價(jià)也高，因?yàn)?/span>紙面的輝煌看起來都很光鮮，遠(yuǎn)觀秦皇漢武，拓疆萬里，揚(yáng)我國威。但如果你生活在武帝的時(shí)代，一定很艱難。不惜一切代價(jià)完成宏偉的工程，后人只看到了留下了這個(gè)工程，但是當(dāng)時(shí)的人是代價(jià)中的那一份子。

漢武帝的功績留下了什么？西漢結(jié)束后，西域就迅速就脫離了中央政權(quán)。任何一個(gè)國家的疆土都在不停變動(dòng)，所以用疆土的擴(kuò)展來評價(jià)君王，是沒有什么意義的。真正評價(jià)君王的應(yīng)該是生活在那時(shí)代的百姓是否感覺到幸福，這個(gè)時(shí)代是否給后世留下文明和文化。

界面文化：辛德勇的研究認(rèn)為，當(dāng)時(shí)幾乎人人盼望漢武帝速死，他身邊的官員和家人，像陳皇后和公孫賀子公孫敬聲、丞相劉屈氂，就都通過巫蠱之術(shù)，詛咒他死亡，太子劉據(jù)也要下蠱詛咒漢武帝。你是怎么看待這種說法的？

譚木聲：太子劉據(jù)行巫蠱詛咒武帝，是被栽贓的還是真有其事，歷史學(xué)界吵成一團(tuán)。關(guān)于這段歷史，留下來的就是那么點(diǎn)材料，明顯能看得出來，關(guān)于這件事情的記載，在事情發(fā)生之后，經(jīng)過了有意識的大規(guī)模焚毀和篡改。中國史學(xué)界最聰明的大腦看到的都是一樣的材料，得出的結(jié)論卻不同，為什么呢？是因?yàn)槊總€(gè)人的世界觀、人生觀、價(jià)值觀不同。所以，歷史哪有絕對的完整的真相，歷史或多或少都參雜推理。

界面文化：漢武帝留下了什么政治遺產(chǎn)嗎？

譚木聲：漢代的政治到了武帝開始產(chǎn)生了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。武帝中期之后和武帝中期之前，漢代政治制度層面是變化極大的。此前，漢代行黃老之治，也就是小政府大社會(huì)，政府不主動(dòng)干預(yù)民間的事情，輕徭薄賦，政府不做大工程，也不搞軍事行動(dòng)，少收稅。文帝時(shí)期達(dá)到了三十稅一，即所得稅3.3%。

武帝之后相當(dāng)于全能政府，政府對民間進(jìn)行掌控以支撐對外征伐、求仙求長生。求仙求長生也很費(fèi)錢，去泰山祭天一次，幾萬人從西安到泰山，走著過去，沿路的政府都要接待，虛耗天下。要做這么多事情，政府財(cái)政汲取能力就一定要強(qiáng)，政府的規(guī)模也越來越大，逐漸形成酷吏化政府。個(gè)人犯罪往往要株連，小罪往往變成大罪，只有這樣酷吏才有功勞，導(dǎo)致整個(gè)國家的基層行政力量龐大又殘酷。

漢代的統(tǒng)治階層也發(fā)生了重大變化。漢代有開國軍功集團(tuán)，跟著劉邦一起打天下的老臣子輪流擔(dān)任政府高級職位，他們死后兒孫擔(dān)任這些職位。這樣，文官系統(tǒng)的權(quán)威較強(qiáng)，在很多事上可以跟皇帝商量，從武帝開始就開始扶植他身邊的小臣執(zhí)行命令，架空弱化外朝丞相、御史大夫的權(quán)力。用有親戚關(guān)系的小臣更好，但親戚又分兩種，父系和母系，父系親戚都姓劉，從血統(tǒng)上來說他們也有繼承權(quán)，很有可能取代他當(dāng)皇帝，所以用外戚是最好的，衛(wèi)青、霍去病就都是外戚。但是外戚可能架空皇帝，武帝雄才大略，能夠控制使用外戚，但是皇帝比較弱的時(shí)候，外戚逐漸就變得不受控制，這就導(dǎo)致了西漢最終亡于外戚之禍，導(dǎo)致王莽篡漢。如果武帝不是活得那么長，太子劉據(jù)20來歲繼承帝位，后面也不會(huì)有外戚之禍了，西漢政治會(huì)呈現(xiàn)完全不同的面貌。

太子和武帝的分歧一定程度上有可能是統(tǒng)治風(fēng)格的不同，太子可能還是更加傾向于漢代的傳統(tǒng)黃老之治。如果他能夠順利繼位，很有可能糾正武帝使用酷吏帶來的問題，西漢后期又會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)不一樣的面貌。

武帝還帶來一個(gè)影響——儒生的崛起。過去我們說，罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)是漢武帝和董仲舒共同實(shí)現(xiàn)的，似乎儒學(xué)成為中國的主流意識形態(tài)、儒生成為中國文官體系的核心人員，是在武帝時(shí)候?qū)崿F(xiàn)的。歷史的真相并不是這樣。外戚和法家酷吏構(gòu)成漢武帝統(tǒng)治的核心，武帝對董仲舒并沒有過多使用，只是做到江都國相。儒生成為帝國統(tǒng)治的核心集團(tuán)，跟武帝時(shí)期的巫蠱之禍有關(guān)，巫蠱之禍大量牽連了開國軍功集團(tuán)的后代，他們大多和太子一個(gè)陣營。武帝倉促死后，朝廷里已經(jīng)沒有成熟的力量可用了。后面的皇帝要么依賴外戚，漢宣帝就把他母親家外婆家的親戚全都用上；要么就是提拔底層升上來的官員，儒學(xué)就是如何行政的學(xué)問——這才是儒生成為漢統(tǒng)治集團(tuán)的核心的一個(gè)重要因素。