35歲的田秀，已經(jīng)是個(gè)老練的貨拉拉司機(jī)了。她開一輛身長(zhǎng)四米二的中型貨車，對(duì)搶單的規(guī)則了如指掌，搬貨的動(dòng)作干脆又麻利。她很少挑活兒，時(shí)常開夜車，每個(gè)月的流水超過兩萬，這是許多男司機(jī)都達(dá)不到的成績(jī)。
見過田秀的客戶，都很難不對(duì)她留下印象。和別的司機(jī)不同，她的車上永遠(yuǎn)多出一個(gè)人，一個(gè)個(gè)頭不小的男孩。男孩從來不說話，在田秀裝卸貨的間隙，他總是一個(gè)人坐在車上，大聲地播放音樂，然后注視著前方。
男孩是田秀的兒子文文，今年15歲。他患有孤獨(dú)癥譜系障礙，俗稱自閉癥。由于存在社交和表達(dá)障礙，文文無法像同齡人一樣正常上學(xué)，生活上也難以完全自理，智商相當(dāng)于一個(gè)4歲小孩。田秀決定把他帶在身邊。
貨車司機(jī)的旅途是漫長(zhǎng)且枯燥的，文文給田秀帶來了一些樂趣。她常和文文說話，即使得不到回答。文文時(shí)常會(huì)在陌生人面前做出怪異舉動(dòng)，田秀被動(dòng)地習(xí)慣了這樣的難堪，她不得不一遍遍向別人解釋和道歉。但有時(shí)，文文也會(huì)“關(guān)心”她，提醒她搶單、系安全帶，甚至在搬貨的時(shí)候搭把手。
今年6月，貨拉拉舉辦了“平凡之光”魅力司機(jī)評(píng)選活動(dòng)。在47萬人次的投票活動(dòng)中，田秀拿下了第一。她和文文的故事因此走向臺(tái)前。
轉(zhuǎn)折
廣東鶴山是一個(gè)人口不到60萬的小城。高中畢業(yè)后，田秀從湖北黃岡老家來到這里務(wù)工，結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。他們很快結(jié)婚，在田秀20歲那年有了文文。
文文是在一歲半那年確診自閉癥的。那時(shí)身邊的同齡人已經(jīng)學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的表達(dá)，但文文不行。田秀和丈夫帶他去看醫(yī)生，從鶴山到全廣東最權(quán)威的醫(yī)院，他們終于接受了這個(gè)事實(shí)。
家人對(duì)自閉癥的理解是模糊的，大家都以為這是只要花錢就能治好的病。直到現(xiàn)在，孩子的爺爺仍然這么認(rèn)為。田秀是家里最早系統(tǒng)查詢自閉癥資料的人，她慢慢知道，這是一種會(huì)伴隨終身的神經(jīng)發(fā)育障礙。孩子會(huì)很難與他人正常交流，持續(xù)封鎖在自己的世界。
命運(yùn)沒有給這個(gè)家庭太多的準(zhǔn)備時(shí)間。自閉癥人群不僅需要服用藥物，還要經(jīng)歷漫長(zhǎng)且重復(fù)的針對(duì)性康復(fù)訓(xùn)練，每月花費(fèi)達(dá)數(shù)千甚至上萬元。工廠的工資只有兩三千元，難以負(fù)擔(dān)這樣的高額支出，家里很快開始負(fù)債。
文文三歲那年，田秀和丈夫意外地有了一個(gè)女兒。他們?yōu)榛顫娊】档呐畠焊吲d，但也開始面臨更大的養(yǎng)育責(zé)任。田秀開始更努力地賺錢，她很欣慰女兒從小就會(huì)自己照顧自己，但文文卻是個(gè)難題。
她試過把文文送去重慶一所寄宿制的特殊學(xué)校，但在看到那里的老師用棍子打?qū)W生后，她果斷辦了退學(xué)。“孩子只是理解能力有問題，怎么能那樣對(duì)待孩子？”田秀決定把兒子帶在身邊，盡管這要分走她絕大多數(shù)精力。
田秀幾乎沒有人可以求助。父母起初并不理解她的遠(yuǎn)嫁，更無力在金錢上支持她。她夜晚做夢(mèng)時(shí)，常常夢(mèng)到自己被父母責(zé)罵、親戚編排自己的謠言。和公婆同住時(shí)，長(zhǎng)年累月的治病開支也讓田秀時(shí)常聽到抱怨，哪怕是文文晚上多開了一盞燈、上廁所多用了幾桶水。
為錢犯困的家庭永遠(yuǎn)充滿了爭(zhēng)吵，陌生的病癥讓這樣的爭(zhēng)吵變得更加復(fù)雜。每位家人都在和文文相處的過程中經(jīng)歷了培養(yǎng)耐心和失去耐心的反復(fù)過程。甚至很多時(shí)候，田秀覺得丈夫也沒有給她支持和理解，這是最讓她感到無助的時(shí)刻。
田秀覺得，公婆是關(guān)心孩子的，但節(jié)儉的習(xí)慣和傳統(tǒng)的教育方式讓他們產(chǎn)生了抱怨。無論如何，她都不想再聽到這樣的怨言。
“我從來沒有這么強(qiáng)烈地希望自己能夠改變命運(yùn)?！碧镄阏f。她辭掉工作，試過擺地?cái)?、?dāng)服務(wù)員，去超市打雜，只有一個(gè)目標(biāo)，賺錢，讓孩子生活得有尊嚴(yán)。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折就在這個(gè)時(shí)刻到來。她無意中了解到貨拉拉在招司機(jī)，跑得勤的司機(jī)每個(gè)月能賺一萬多，是她當(dāng)時(shí)在超市上班收入的兩倍之多。跑車時(shí)，她還能把孩子帶在身邊。
“只要能賺錢，我什么都不怕。”田秀從來不知道女司機(jī)要面臨些什么，她只知道貨拉拉有很多這樣的女司機(jī)，她們都做得很好，自己也沒什么不可以。
貨車是田秀賺錢的工具，也是文文感受世界的方式。母子二人坐在同一輛貨車上，維持自己與世界的和平。
出發(fā)
無論是在家里還是車上，文文一天大部分時(shí)間都和音樂相伴，這是他為數(shù)不多的和世界相處的方式。起床之后，他就開始尋找手機(jī)，把手機(jī)遞給田秀解鎖。鎖屏解開，他點(diǎn)開音樂軟件隨機(jī)播放，跟著音樂搖頭晃腦。遇到喜歡的歌時(shí)他會(huì)跟著哼哼，比如《盛夏的果實(shí)》。
文文喜歡關(guān)于自由的一切，聽歌、跳舞、玩水，最愛的是坐車。貨拉拉有一句伴隨著旋律的Slogan，“拉貨就找貨拉拉”，文文把調(diào)子哼得很準(zhǔn)。他聽到這聲音就會(huì)馬上興奮起來，意識(shí)到媽媽要接單了。他能辨別訂單的提示聲，如果田秀沒有來得及搶單，他會(huì)急得去搖她的手臂。
等到田秀開始打電話和客戶溝通，他就主動(dòng)穿好鞋襪，等待出發(fā)。
文文能在馬路上快速找到媽媽的車，上車后綁好自己的安全帶，再檢查媽媽的。如果田秀沒有快速打火，他會(huì)主動(dòng)幫她擰鑰匙，拉手剎。文文有時(shí)還會(huì)下車來幫忙搬貨。
田秀很清楚，這是兒子的刻板行為，也就是自閉癥人群常見的一種重復(fù)的、固定的、無明確意義的行為。但在駕駛艙這個(gè)狹小的空間里，這份刻板行為給田秀帶來了莫大的安慰。她感到自己被關(guān)心。
文文晚上要回家睡覺，所以田秀一般只接廣東省內(nèi)的單。如果有太遠(yuǎn)的訂單來不及回家，她會(huì)帶兒子住便宜的旅館，有時(shí)直接在車上對(duì)付一晚。駕駛艙空間狹小，兒子躺在副駕駛座上，把腳放進(jìn)她的懷里，她坐在駕駛位上瞇著眼，實(shí)在撐不住就躺在車廂里。
勤勞的奔波為田秀帶來了豐厚的回報(bào)。掌握了竅門的田秀，每個(gè)月的流水可以跑到兩萬多，除去車貸和成本仍然能掙到一萬多元。她的身體變得越來越壯實(shí)，一米五八的個(gè)子，許多力氣活都不在話下。許多客戶都喜歡找田秀拉貨，會(huì)私下把事少錢多的活留給她。
甚至，田秀發(fā)現(xiàn)自己的性格也改變了?！耙郧翱偸怯X得委屈，被人罵的時(shí)候忍不住眼淚扒拉的?，F(xiàn)在有人對(duì)我說難聽的話，我都無所謂啦。我有能力去反抗了，我還能頂回去。”
只是文文的情緒并不穩(wěn)定，開心時(shí)他聽話乖巧。不開心時(shí)，他會(huì)一邊大叫，一邊忍不住打自己的頭、咬自己的手。田秀有時(shí)拿文文沒辦法，只好用膠帶綁住他的手腳。文文對(duì)此并不抗拒，他甚至有些喜歡喜歡膠帶纏到身上感覺。他試圖去咬開膠帶，這是一種樂趣。
田秀適應(yīng)了和文文相處的規(guī)則，但文文始終難以適應(yīng)社會(huì)的規(guī)則，他無法控制自己的行為。去年發(fā)生了一件讓田秀難堪的事：在廣州拉貨時(shí)，等紅綠燈的間隙，文文突然下車在馬路上小便。被人拍下視頻后，田秀收到了大量指責(zé)和抹黑。網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)價(jià)，田秀一個(gè)人消化了很久。
這段視頻被貨拉拉平臺(tái)注意到，對(duì)方很快聯(lián)系上田秀。了解到田秀的家庭狀況后，平臺(tái)提出報(bào)銷孩子上學(xué)和治療的部分費(fèi)用，田秀想了想，覺得錢可以自己賺，拒絕了幫助?！拔覜]有什么困難”，田秀對(duì)電話那頭說。
心愿
田秀當(dāng)然有困難，只是一時(shí)半會(huì)難以解決。
眼看文文一天天長(zhǎng)大，田秀總是忍不住想到未來：“我沒辦法照顧他一輩子，肯定不能?！?/span>
田秀最大的心愿是讓文文正常上學(xué)，以后能夠正常地融入社會(huì)。她詢問過鶴山本地的特殊學(xué)校，但學(xué)校已經(jīng)招滿了，不再有名額。
對(duì)自閉癥兒童來說，最好的成長(zhǎng)路徑是接受職業(yè)技能培訓(xùn)。事實(shí)上，的確有部分自閉癥群體在經(jīng)過干預(yù)后，可以勝任檔案整理、糕點(diǎn)師、照顧動(dòng)物等社會(huì)性工作。
文文在一些事情上很有天賦，例如平衡力。第一次和妹妹去水邊玩，他一個(gè)猛子扎下去，家人著急壞了，但他很快就又浮了上來，就這樣無師自通地學(xué)會(huì)了“游泳”。爺爺帶他去騎自行車，他腳一蹬就上路了，爺爺還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)騎出去好大一圈。
但是像吃飯、睡覺、上廁所這樣再基礎(chǔ)不過的操作，文文卻要反復(fù)練習(xí)很久。直到現(xiàn)在，他還是習(xí)慣到凌晨三四點(diǎn)才睡。家人試著教他寫數(shù)字，他會(huì)寫幾個(gè)，但一段時(shí)間不寫就又忘了。這是自閉癥的一種典型特征，教會(huì)的技能有時(shí)會(huì)退化，需要家長(zhǎng)和老師不厭其煩地重復(fù)和訓(xùn)練。
家人在努力讓他融入社會(huì)。今年早些時(shí)候，文文的爺爺退休了，開始負(fù)擔(dān)起照顧文文起居的工作。爺爺退休前在酒店上班，懂得如何和人打交道?？腿藖淼郊依铮笪奈慕小笆濉濉?、“阿——姨——”，收到東西要說“謝——謝——”。
文文跟著學(xué)，脹著臉，努力發(fā)出近似的音節(jié)。爺爺給他比了個(gè)贊，文文扯了扯嘴角，笑了。在家人的教導(dǎo)下，文文學(xué)會(huì)了許多家務(wù)。掃地、收拾衣服、扔垃圾、甚至洗碗筷。田秀說到這里笑了起來：“叫他做家務(wù)，比叫他爸好叫多了。”
文文靠擁抱和親吻來表達(dá)親密。采訪的間隙，文文常常向田秀伸出雙手，抱住她的頭，然后親吻頭頂。這種親密有時(shí)是不分對(duì)象的。在陪爺爺看人跳廣場(chǎng)舞時(shí)，他親吻爺爺?shù)呐笥选Ｔ诘却镄阈敦洉r(shí)，他也這樣親吻滿是灰塵的車廂升降板。但家人很少抗拒這種親吻，在這個(gè)不常表達(dá)愛的中國家庭里，親吻是難得的溫情時(shí)刻。
爺爺退休后，田秀開始減少帶文文跑車的次數(shù)。這時(shí)的田秀才意識(shí)到，她已經(jīng)很久沒有完整屬于自己的時(shí)間了。
她想不起來自己有什么愛好，只有在孩子睡著之后刷短視頻才是她少有的獨(dú)立時(shí)間。其實(shí)，這部分時(shí)間也越來越少了，長(zhǎng)年累月的夜車讓她的身體條件每況愈下，她總是在失眠和疲勞中反復(fù)。
再次讓田秀想起要關(guān)心自己，是貨拉拉舉辦的魅力司機(jī)評(píng)選活動(dòng)。就在這個(gè)月，曾經(jīng)聯(lián)系田秀的工作人員推薦她報(bào)了名。田秀很快入選了十強(qiáng)，又在投票中拿下了第一，拿到了獎(jiǎng)金、一年的鉆石會(huì)員，還有免費(fèi)的出國游和職業(yè)健康體檢。
田秀從來沒有體檢過，她很期待獎(jiǎng)品的到來。