界面新聞記者 | 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
“以前我發(fā)表論文，但沒有人跟我站在一起，大家還是把假畫當真?！?月26日，90歲高齡的美術(shù)史學者徐小虎身著一襲寬松的藍袍，在2024理想國讀者日的活動上這樣說道。
徐小虎的那本以元代畫家吳鎮(zhèn)為個案的研究專著《被遺忘的真跡》曾經(jīng)震驚了藝術(shù)史圈，她的觀點認為許多現(xiàn)今被收藏的中國山水畫是偽作，而她也認為吳鎮(zhèn)現(xiàn)存的畫作中只有三幅半是真作。但是起初，并沒有人相信她，她不得不設(shè)計各種方法來測驗是不是自己出了問題，“不管是看筆墨還是結(jié)構(gòu)，結(jié)果都是一樣的，我只得承認是沒人愿意接受。我不傷心，只是為了他們傷心，因為他們?nèi)狈α苏鎸崱！?/p>
在讀者日期間，徐小虎與上海大學歷史系副教授成慶在阿那亞進行了一場題為”何處是心靈的庇護所？自然，藝術(shù)與信仰“的對談，從兩人的童年經(jīng)歷開始，談到如何在物質(zhì)主義的今天保持心靈上的真實。
被畫感動過后，它就已經(jīng)變成了心靈的一部分
徐小虎于1934年在南京出生，幼兒園到中學時期輾轉(zhuǎn)于南京、羅馬、重慶和上海。在徐小虎看來，在貧窮的重慶歌樂山生活比在富有的上?？鞓吩S多，因為前者的生活更真：“那時背著饅頭去上學，吃不完就分給野狗，滿路都是杜鵑花，下雨后的土地還有香味。在歌樂山我們和自然是合一的，太陽下山后也是人休息的時間，這些在都市里都是沒有的。”成慶也回想起小時候回農(nóng)村騎牛的經(jīng)歷，要跟著水牛背上那根左右晃動的骨頭擺動屁股，找到韻律感，在他看來，這其實就是藝術(shù)。
兒時的經(jīng)歷與徐小虎后來研究山水畫也有某種關(guān)系。在宋朝的畫中，她感受到了一種在畫面之外、無法被動搖的秩序，這在宋朝叫做“禮”，在佛教中叫做“法”，現(xiàn)代人稱之為“operating system”（操作系統(tǒng)）。徐小虎認為宇宙也有操作系統(tǒng)，正是在這個系統(tǒng)下，星星不再互相撞擊，水分蒸發(fā)變成云再化作雨水，讓種子長成一棵大樹，也使得小小的人腦袋里有那么多思維?？墒窃谛煨』⒖磥?，人們經(jīng)常會忘記這些，反而去煩惱物質(zhì)?！叭绻阋驗闆]錢煩惱，那我可以恭喜你們，因為這是完全用不著的，可以放掉了。”看畫也是如此，別人問徐小虎是否收藏或擁有一幅畫更好，徐小虎覺得不用，因為被畫感動過后，它就已經(jīng)變成了心靈的一部分。
成慶同樣談到物質(zhì)與心靈的關(guān)系，對來到這里的觀眾來說，阿那亞可能是一個能獲得愉快經(jīng)歷的世外天堂——“可是阿那亞很貴誒！”成慶提到，“阿那亞”在佛經(jīng)中翻譯為“阿蘭若”，也就是僻靜之處，以前的僧人要尋找到這樣的地方獨自修行，可是佛家還有一個說法：真正的僻靜并不在于環(huán)境，而是心靈的僻靜之處。
父母的責任是充分發(fā)揮孩子心里的能量
兩位對談嘉賓也談到了教育的問題，認為如今的教育有許多缺失。成慶形容自己在大學上課的狀態(tài)，進入課堂就感覺“進入了一個古墓”，非常死氣沉沉，學生們是為了找工作才來到學校，也要承擔社會的期許。徐小虎則認為，之所以要為了職業(yè)上大學，沒有學歷就什么都辦不到，是因為“大人雇傭你的時候，他們不敢用自己的心跟你說話，而要靠別人的打鉤認證”，這是完全不負責的。進而，徐小虎談到教育中的“填表思維”。在臺南藝術(shù)大學任教時，徐小虎曾因為太調(diào)皮被校長任命做學務(wù)長，學著怎樣管學生，學務(wù)處的秘書非常官僚，是“站著都在填表“的那種人。
在徐小虎看來，怎樣保護今天的孩子們，也是如今的她最想做的事。她說自己以前的工作是“保護死人”，也就是找?guī)讉€已經(jīng)死掉的老畫家，把他們的真跡找出來，讓博物館不再騙人，《被遺忘的真跡》就是一本保護畫家吳鎮(zhèn)的書，而她現(xiàn)在的生命要用來保護孩子。
徐小虎還有一個理論，她稱之為公共的秘密——她認為大人都很笨，只為孩子的生活著急，卻不為孩子的快樂著急。父母只想讓孩子吃飽穿暖，仿佛這是做父母唯一的責任。徐小虎這樣問觀眾：“你還記得小孩子的時候嗎？那是最重要的時代，因為那時的你想的是什么能夠讓自己快樂。所以麻煩爸爸媽媽們，不要叫孩子去做牙科醫(yī)生或者律師，你要看他在做什么，然后問問他，你畫畫還需要紙嗎？你要不要去外面走一走？你們的責任是充分發(fā)揮孩子心里的能量，讓他們盛開心中的那朵花。”
借助物理的路，尋找心靈的路
而在讀者日的另一場活動上，三位常年在路上的作者——楊瀟、胡成與自由攝影師李亞楠——分享了他們的旅行寫作意見。
楊瀟分享了2011年在埃及首都開羅逗留的經(jīng)歷。在革命發(fā)生后的幾個月，人們在解放廣場三兩成群聚在一起聊天，他們討論的是埃及未來應(yīng)該往何處去，認為自己有義務(wù)為國家設(shè)計出路。
羅伯特·麥克法倫在著作《古道》中提到，人可以在古道上通靈，在某種時機下能夠觸摸到古人、聽到他們的聲音。楊瀟說，“我也有這種感覺，跟著聯(lián)大西遷的300多個學生和11個老師一路從長沙走到昆明，覺得他們就是最好的神交的朋友，”他稱之為“借助一個物理的路，找到了心靈的路”。
胡成今年出版的《蕭關(guān)道》寫的是陜西和甘肅的一條古道。2008年，他在陜西見過一名姓潘的老年女性，她是來自沈陽的知識青年，下鄉(xiāng)時來到寶雞并嫁給當?shù)剞r(nóng)民生了孩子，在土窯洞住了一輩子。十幾年他再回去時，對方還在那里，只是更加蒼老了。胡成用蒲公英作比喻：“小時候走在田埂上，會摘一把蒲公英把它吹落。成人后看見蒲公英，會想它是不是當年吹落的種子重新長出來的。就像有些人會見第二面第三面，但有人此生只能見一面?！?/p>
李亞楠提到了2022年在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯目睹的街景。正值世界杯決賽，阿根廷隊奪冠后，幾百萬人在街頭徹夜狂歡。彼時國內(nèi)疫情還未結(jié)束，他說，那大概是那個特殊時期世界上最熱鬧的場景之一：“我在離北京最遠的一座城市，看到了一個人類奇?zhèn)サ膱鼍??！?/p>
他以前覺得“攢國家”是一件特別虛無的事情，但當走過的地方越來越多，量變就引起了質(zhì)變，看待世界上的各種問題時心態(tài)也會變得平淡，不再總是感到急躁或者痛苦了。他也很喜歡在不同時間回同一個地方，看到線性的變化過程，獲得第三者的視角。