界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

過去說到“屏幕”或者“影像”，人們腦海中會浮現(xiàn)出家人圍坐在電視機前的場景，或想到在黑漆漆的影院里和陌生人一起觀影的感受。在今天，影像泛濫成為常態(tài)，所有媒體和服務(wù)都在爭奪著用戶的可支配時間。

一方面，智能手機如影隨行，豎屏視頻呈現(xiàn)迅猛發(fā)展之勢，它們大多短小精悍，讓人看過之后覺得既滿足又空虛，不斷劃向下一條，即便是對那些畫質(zhì)差、色彩暗淡的“電子包漿”視頻也依然津津有味；另一邊，觀眾包月包年地購買視頻網(wǎng)站會員，觀看時長較長、畫質(zhì)清晰的電視連續(xù)劇和電影，卻時常點擊倍速播放……

從豎屏到“包漿”再到倍速，今日我們視覺生活的這些新常態(tài)都是怎么發(fā)生的？

01 豎屏觀看

人并不是生來就適合觀看豎屏視頻的。人類雙眼水平排列，意味著人天生更適應(yīng)橫向的視野。在論文《豎幅影像建構(gòu)探究》中，中央民族大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授王斌談到，根據(jù)人體工程學(xué)的研究，人類的正常視野左右（即“橫向”）是120度，豎屏意味著觀眾需要將視野始終約束在左右僅有約30度的狹長視野內(nèi)、觀看原本已經(jīng)很逼仄的構(gòu)圖，可能還需要不斷上下翻動眼球，以尋求畫面信息的完整性，所以觀看時很容易產(chǎn)生疲憊感，因此，“短”（不超過5分鐘）才是豎屏影像最為理想的敘事時長。

豎屏影像畫幅只有上下沒有左右，畫框限制了全景、遠景等大景別的使用，因此豎屏畫面需將信息集中，強化特寫，較多地選擇用于刻畫細節(jié)的中景、近景、特寫三類景別，所以我們看到的最為廣泛的豎屏直播和短視頻大多是單人肖像照模式、近景或者特寫。在豎屏視頻中，人無論是站立還是坐著，都符合橫窄縱高的特點，適合縱向構(gòu)圖，因此對主體人物的凸顯是豎屏拍攝的優(yōu)勢，也成為了豎屏影像敘事的特點。

在《移動時代短視頻的豎屏美學(xué)及局限性探究》一文中，研究者提出，豎屏最易展現(xiàn)的對象是“人”，可以滿足屏幕前的用戶寄希望在虛擬世界中尋求情感滿足的需要。與電腦、平板電腦等承載端口相比，手機作為私人物品最顯著的特點就是私密性——人們往往獨立使用手機，觀者與屏幕的距離被拉近，進一步促進了虛擬親密關(guān)系的產(chǎn)生。

研究文章《豎屏的焦慮與豎屏影像的美學(xué)之思》則發(fā)現(xiàn)，豎屏與“微縮影像”的流行共生，意味著屏幕尺寸、觀看空間、時長、觀影體驗長度等的全面微縮。不僅如此，原本的起承轉(zhuǎn)合式的敘事結(jié)構(gòu)也需要隨之改變。例如今年處于風口的豎屏微短劇，往往是越短越好，場景越少越好，人物越少越好，矛盾越集中越好，爽點越直接越好。豎屏影像信息的有限性帶來扁平化、無深度的特點，會讓觀眾捕捉重點的能力變?nèi)?，對事物的理解愈發(fā)片面和狹隘。

哲學(xué)家韓炳哲在《他者的消失》中提出，如今社會的感知模式是“毫無節(jié)制的呆視”，呈現(xiàn)出“刷劇”（binge watching）的形式——人們沒有時間限制地消費視頻和電影。韓炳哲認為，消費者像牲畜一樣，被飼以看似花樣翻新實則完全相同的東西：

“同質(zhì)化的擴散不是癌癥性質(zhì)的，而是昏睡性質(zhì)的。它并未遭遇免疫系統(tǒng)的抵抗。人們就這樣呆視著，直至失去意識?！?/p>

02 電子包漿

在《屏幕上的受苦者》一書中，被德國視覺藝術(shù)家黑特·史德耶爾（Hito Steyerl）稱為“弱影像”（poor image）的事物，就是國內(nèi)網(wǎng)友耳熟能詳?shù)碾娮影鼭{影像。經(jīng)過無數(shù)次上傳、下載、共享、重新格式化和重新編輯，這些影像內(nèi)容已經(jīng)變得分辨率極低、質(zhì)量很差。史德耶爾說它們是“屏幕上的受苦者”，是“音像制品的殘渣，是沖上數(shù)字經(jīng)濟海岸的垃圾”。

在史德耶爾看來，當代影像的等級很大程度上取決于分辨率，高分辨率意味著豐富（rich），高分辨率的影像看起來更加出彩、更為真實、具有誘惑力。所以，電影愛好者和審美愛好者喜愛以膠片作為視覺媒介，更推崇原版電影。電子包漿的影像是在挪用和置換中產(chǎn)生的，它們和以高分辨率為代表的拜物價值背道而馳，在影像的階級社會中沒有價值。

然而，電子包漿的影像不僅可以讓一些因為發(fā)行成本大而無法在電影院放映、逐漸退出公共領(lǐng)域的實驗電影、非商業(yè)電影被觀眾看見，讓一些解體或者分裂的民族國家的電影檔案流入盜版音像市場，它們也可以被整合進信息資本主義之中。

人們之所以對這些影像產(chǎn)生足夠的關(guān)心，愿意一遍遍地下載、編輯、上傳，就是因為電子包漿的影像抓住了“人群的情感狀況：精神衰弱、偏執(zhí)、恐懼，以及對強度、樂趣和分散注意力的渴求”。電子包漿的影像“將質(zhì)量轉(zhuǎn)化為可獲得性，將展示價值轉(zhuǎn)化為崇拜價值，將電影轉(zhuǎn)化為剪輯片段，將沉思轉(zhuǎn)化為渙散的注意力”，它們失去了高分辨率，卻獲得了速度、強度和傳播廣度，因此能夠“為資本主義媒體流水線提供原料”，滋養(yǎng)“另類的視聽經(jīng)濟”。

03 倍速播放

日本作家稻田豐史的著作《倍速社會 : 快電影、劇透與新消費文化????》提到，如今年輕人觀看很多影視作品，是為了讓自己在社交中游刃有余，令自己合群、不焦慮。因為年輕人每時每刻都在即時通訊系統(tǒng)的群聊中，不得不“強制共情”，知道了最近流行什么，才能更好地和別人交流。

大家都想要跟上熱點，但是要看的東西實在是太多了，人們從欣賞作品變成了消費信息。某些電影和電視劇變成了信息收集的對象，這樣一來，為了高效收集信息而快進的行為就變得合理了。在電影院看電影是需要買票的，開倍速等于浪費錢，而在會員制的付費視頻網(wǎng)站，既然已經(jīng)包月了，觀眾就可以以低成本看到大量作品。

另一方面，現(xiàn)代人普遍追求“性時比”，特別害怕浪費時間，不能夠接受時間的無效利用，往往因此想要找到捷徑。之所以如此，是因為人們現(xiàn)下處于“網(wǎng)絡(luò)地獄”之中，意味著網(wǎng)絡(luò)上到處都有各個領(lǐng)域的專家，“這是一個能親眼看到比自己更優(yōu)秀的人的地獄?！?/p>

“以公開為特點的SNS，讓我們產(chǎn)生了一種各個領(lǐng)域的國家級別的高手都近在咫尺的感覺。通過手機，我們每分每秒都能感受到壓倒性的實力懸殊?！本W(wǎng)絡(luò)上，到處都有對電影電視了如指掌的御宅族，他們也常常會挖苦經(jīng)驗少的菜鳥。這時候，承認自己不如別人是很簡單的，但已經(jīng)沒有辦法把看電影作為樂趣來享受了。

經(jīng)濟因素也起到了決定性作用，對于日本人來說，“工作時間明顯增加，收入?yún)s不見漲，尤其是在日本‘失去的30年’（注：指的是日本從泡沫經(jīng)濟崩潰轉(zhuǎn)向經(jīng)濟增長低迷的三十年）里?！睂τ凇癦世代”為主的年輕人來說，害怕走彎路、害怕低效率的傾向格外明顯，他們非常害怕把時間花在無用的事情上。在“失去的三十年”帶來的家庭收入停滯、貧困家庭增多等影響下，大學(xué)生從父母那里得到的生活費減少了3/4左右，要是考慮到物價上漲等因素，實際差距就更大了。在泡沫經(jīng)濟鼎盛期的1990年，大學(xué)生會積極開展滑雪、聯(lián)誼、海外旅行等活動，這在現(xiàn)在的大學(xué)生身上很難看到。

在所有興趣愛好里，最有機會實施的就是看視頻了。可是，就算是購買了包月會員，還是沒有觀看的時間，因為大學(xué)生還要兼職賺錢，確保自己的最低生活保障。經(jīng)濟因素對倍速播放的影響，不僅僅是在日本發(fā)生，根據(jù)韓國弘益大學(xué)建筑系教授劉賢俊的分析，對生活在狹窄空間的人來說，隨著線下空間逐漸縮窄，空缺會由線上的空間來填補：

“越是生活在狹窄的房子里，看電視的時間就越長。越是在擁擠的地下鐵里，就越會長時間看Netflix。某方面來看，越是收入低的人群，漸漸地越被推擠到線上空間……享受自然、享受寬敞的空間，從某方面來看，這可能會漸漸變成有錢人的專屬?！?/p>