界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

今年3月，《我在北京送快遞》一書在倫敦書展被企鵝出版社以高價(jià)購(gòu)入英聯(lián)邦英文版權(quán)，迄今已售出美、英、法、德等12個(gè)國(guó)家和地區(qū)的版權(quán)。這本書的責(zé)編普照講述此事時(shí)，難掩心中的驕傲。

《我在北京送快遞》是他策劃編輯的第一本原創(chuàng)作品。許多人稱贊普照慧眼識(shí)珠，但不是每個(gè)人知道，這本書是這位文學(xué)編輯即將放棄出版行業(yè)時(shí)“殘存的最后一點(diǎn)牽絆”。2022年對(duì)普照和他所在的出版公司浦睿文化來(lái)說(shuō)都是充滿危機(jī)的一年。因封控停產(chǎn)，公司的出版進(jìn)度嚴(yán)重滯后。2023年，普照抱著孤注一擲的心情把這本原定于前一年4月上市的書推向市場(chǎng)，“當(dāng)時(shí)公司整體上沒(méi)有覺(jué)得這是一本特別的書，我們沒(méi)有那么大的預(yù)見(jiàn)性。但我腦子里回想的是《人物》的那篇報(bào)道《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》，它對(duì)我來(lái)說(shuō)是有回響的?！?/p>

在《我在北京送快遞》中，作者胡安焉記錄了自己在20年里做過(guò)的多份工作，包括快遞員、夜班揀貨工人、便利店店員、保安、自行車銷售、服裝店導(dǎo)購(gòu)等。它是2023年最受關(guān)注的原創(chuàng)非虛構(gòu)作品之一，登上了諸多媒體的圖書榜單，截至目前，豆瓣上有4.4萬(wàn)人次打分，評(píng)分8.1。開卷數(shù)據(jù)顯示，2023年上市至今，該書銷量累計(jì)5萬(wàn)多冊(cè)。據(jù)普照透露，該書發(fā)行量已達(dá)12萬(wàn)冊(cè)。

早在胡安焉和他的首部作品出現(xiàn)在公眾視野之前，讀者們對(duì)“打工人文學(xué)”就已不陌生，例如礦工詩(shī)人陳年喜、外賣員詩(shī)人王計(jì)兵、家政工作家范雨素的作品都得到了關(guān)注。但近兩年一個(gè)值得注意的出版現(xiàn)象是，講述基層工作者生活與工作經(jīng)歷的紀(jì)實(shí)作品似乎在“異軍突起”。除了《我在北京送快遞》以外，《我的母親做保潔》出版三個(gè)月加印三次，作者張小滿被評(píng)選為2023年度刀鋒圖書獎(jiǎng)年度非虛構(gòu)作者；近日，80后出租車司機(jī)黑桃的首部紀(jì)實(shí)作品《我在上海開出租》出版……

普通勞動(dòng)者的日常故事為何打動(dòng)我們？如果基層工作者非虛構(gòu)寫作稱得上是一種出版熱的話，這一趨勢(shì)折射出怎樣的社會(huì)心態(tài)？在世界讀書日來(lái)臨之際，界面文化（ID: Booksandfun）采訪了多位編輯和書評(píng)人，試圖圍繞這一問(wèn)題展開討論。

01 “我在XX做XX”：基層非虛構(gòu)寫作熱潮初現(xiàn)？

書評(píng)人、作家維舟對(duì)《我在北京送快遞》描述的一個(gè)細(xì)節(jié)印象深刻：深夜做快遞包裹分揀工作時(shí)往往要忙到汗流浹背，保持著裝干凈就沒(méi)有什么意義了，反正總是要弄臟。“本來(lái)大家覺(jué)得送快遞是一個(gè)很簡(jiǎn)單的工作，現(xiàn)在他把送快遞里面的很多東西都掰開了給你看?！彼蕾p文字中流露出的作者人格特質(zhì)，“困境也好，挫敗也好，這個(gè)人非常平和，對(duì)自己的處境是比較接受的。我覺(jué)得打動(dòng)人的可能也是在這個(gè)地方，他讓很多人看到了普通人的真實(shí)處境?！?/p>

維舟指出，《我在北京送快遞》《我的母親做保潔》這類非虛構(gòu)作品的共同特點(diǎn)，是基于作者“打工人”的身份寫作而成，有著強(qiáng)烈的真實(shí)感和故事性，語(yǔ)言通常比較平實(shí)，又因?yàn)橹髦级酁橹v述勞動(dòng)者親身經(jīng)歷而呈現(xiàn)出“去政治化”的特征。他認(rèn)為，素人或業(yè)余作家的此類非虛構(gòu)作品涌現(xiàn)是“階層下沉”的結(jié)果：自90年代末高校擴(kuò)招以來(lái)，中國(guó)人的教育水平不斷提升，但任何一個(gè)社會(huì)發(fā)展到一定階段，都會(huì)因無(wú)法提供足夠多匹配高學(xué)歷的工作崗位而出現(xiàn)一種情況——學(xué)歷或知識(shí)水平不錯(cuò)的人開始投身基層工作崗位，此時(shí)，一些基層工作者已獲得了自我身份意識(shí)，能夠發(fā)出一些代表所在群體的聲音。

勞動(dòng)者寫作在海外不是一個(gè)新鮮概念，其中一些優(yōu)秀作品也已譯介到國(guó)內(nèi)，比如美國(guó)作家露西亞·柏林（Lucia Berlin）的短篇小說(shuō)集《清潔女工手冊(cè)》。普照注意到，或許是因?yàn)槲鞣缴鐣?huì)整體人文素養(yǎng)水平較高，此類書寫藍(lán)領(lǐng)工作的作品通常有較強(qiáng)的知識(shí)分子氣質(zhì)，寫作者更像是在以體驗(yàn)生活、反思現(xiàn)象的態(tài)度面對(duì)所從事的工作。

相較而言，“（胡安焉）不是從知識(shí)傳統(tǒng)出發(fā)寫作的，他是從自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、從讀過(guò)書后對(duì)生活的咀嚼反思中悟出一些‘小哲學(xué)’、一些微觀的東西。他的寫作沒(méi)有那種哲學(xué)或者社會(huì)學(xué)的框架。”

對(duì)于《我在北京送快遞》等作品經(jīng)常被貼上“素人寫作”標(biāo)簽，上海譯文出版社編輯張吉人并不認(rèn)同，他認(rèn)為一個(gè)更合適的描述是“l(fā)ife writing”，即生命寫作或生活寫作。生命寫作主要記錄個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、記憶、觀點(diǎn)和情感，很多非虛構(gòu)寫作形式——包括傳記、回憶錄、日記、書信，甚至是社交媒體上的圖片和文字——都可歸于此類。“從這個(gè)角度來(lái)看，‘個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的民主化’早就是我們這個(gè)時(shí)代的文化趨勢(shì)了。伍爾夫在《一間自己的房間》里說(shuō)過(guò)，個(gè)體寫作是需要時(shí)代條件的。面對(duì)這種時(shí)代趨勢(shì)，出版業(yè)基本上是理解和接納的態(tài)度?！?/p>

根據(jù)張吉人對(duì)國(guó)內(nèi)原創(chuàng)圖書市場(chǎng)的觀察，這類基層工作者的非虛構(gòu)寫作尚未成氣候，“基層工作者的非虛構(gòu)寫作本來(lái)就很難，因?yàn)殚喿x和寫作是有條件的，比如閑暇?！睆膱D書出版的角度來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為更可行的一種模式是，具備創(chuàng)作能力和出版資源的寫作者通過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的“臥底式”或“體驗(yàn)式”生活來(lái)書寫基層工作的經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)。這種模式在國(guó)外的非虛構(gòu)寫作中比較常見(jiàn)，比如美國(guó)作家芭芭拉·艾倫瑞克（Babara Ehrenreich）的《我在底層的生活》。張吉人表示，這本書影響了很多后續(xù)同一題材的作品，“芭芭拉·艾倫瑞克是個(gè)知行合一的創(chuàng)作者，我特別佩服這一點(diǎn)。作家、民權(quán)運(yùn)動(dòng)者、保潔、餐館服務(wù)員、超市售貨員，不同的社會(huì)身份同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人身上，一點(diǎn)也不違和?！?/p>

“萬(wàn)有引力”書系負(fù)責(zé)人、廣東人民出版社學(xué)術(shù)文化出版中心主任施勇告訴界面文化，目前出版社對(duì)本土原創(chuàng)作品處于一種非常饑渴的狀態(tài)，但現(xiàn)實(shí)是優(yōu)秀原創(chuàng)作品的供給非常稀缺，基層工作者非虛構(gòu)寫作能否成為一股出版熱還尚待觀察。

他坦言，做新人、業(yè)余作家的圖書其實(shí)難度頗大，出版社雖然對(duì)此類原創(chuàng)作品有興趣，但比較慎重，一般會(huì)綜合考量旗下圖書的市場(chǎng)反饋情況，在擁有國(guó)民級(jí)暢銷作品保障穩(wěn)健現(xiàn)金流的前提之下，給新人、業(yè)余作家留出一定空間。2021年夏天，施勇在《讀庫(kù)2103》中讀到了《我在北京派快件》和《我在上海開出租》，標(biāo)題對(duì)仗的兩篇非虛構(gòu)作品引起了他的注意。前一篇是胡安焉寫的，他與寫后一篇的黑桃相識(shí)，在豆瓣上幫忙吆喝詢問(wèn)是否有出版社感興趣。

普照也是在豆瓣上發(fā)現(xiàn)胡安焉的。2020年4月，他讀到了胡安焉發(fā)在豆瓣上的《我在德邦上夜班的一年》，之后又被他的《在上海打工的一年》深深打動(dòng)。“他是一個(gè)有寫作素質(zhì)的人，不是那種網(wǎng)上隨便寫寫的人，他的寫作干凈利落，不露聲色地流露出個(gè)人風(fēng)格，這樣的寫作者其實(shí)很難找。”豆瓣關(guān)注胡安焉一年后，普照給他發(fā)了豆郵，詢問(wèn)是否有出版興趣，后來(lái)便有了《我在北京送快遞》這本書。

廣東人民出版社今年還將推出另外一部非虛構(gòu)作品《醫(yī)院是座動(dòng)物園》，作者王戈多是某三甲醫(yī)院的宣傳科職員，他將醫(yī)院15年工作經(jīng)歷中的所見(jiàn)所聞?dòng)涗浵聛?lái)，形成一個(gè)個(gè)短小、充滿戲劇性的故事。這位王戈多正是黑桃引薦給出版社的，施勇提到，社交網(wǎng)絡(luò)給予普通人公共表達(dá)的機(jī)會(huì)，業(yè)余寫作者也在慢慢地形成自己的社群，從這個(gè)角度而言，“普通人寫作其實(shí)也是有希望的。”

02 閱讀趣味向內(nèi)轉(zhuǎn)：小人物認(rèn)同與情緒價(jià)值

維舟指出，一類作品能夠引起普遍性的共鳴，需要特定的讀者群支撐。根據(jù)他的觀察，近年來(lái)中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)明顯轉(zhuǎn)變，是人們對(duì)普通人的關(guān)注和興趣在增加?！氨热鐨v史類讀物，以前大家都會(huì)關(guān)注歷史中的大人物，這兩年出現(xiàn)了微觀史學(xué)的興起，大家就是喜歡小人物?！比ツ隉衢T動(dòng)畫片《中國(guó)奇譚》中的角色“小豬妖”爆火，也反映了這一趨勢(shì)，“大家覺(jué)得我們打工人和這個(gè)小豬妖的處境是一樣的。如果要說(shuō)‘打工人文學(xué)’能夠喚起轟動(dòng)，首先就在于一大批讀者開始自我認(rèn)同為打工人?！?/p>

“歷史作品也好，小說(shuō)、非虛構(gòu)、動(dòng)畫也好，但凡能把小人物的悲歡離合表述出來(lái)，很多人就會(huì)覺(jué)得獲得了一種情感上的滿足，因?yàn)樗麄冊(cè)谌粘Ｉ钪袩o(wú)法得到這種情感滋養(yǎng)。作品本身是否具有文學(xué)性，很多人其實(shí)并不怎么在意?！?/p>

維舟注意到，中國(guó)社會(huì)的另一個(gè)特點(diǎn)也在助推基層工作者非虛構(gòu)寫作的流行，即中國(guó)的很多知識(shí)精英也自我認(rèn)同為“小人物”。在任何一個(gè)社會(huì)，出版業(yè)編輯、高校學(xué)者等群體都屬于知識(shí)精英階層，但在中國(guó)，文化資本并不必然給這些群體帶來(lái)更優(yōu)渥的收入，讓他們產(chǎn)生處于較高階層的認(rèn)同感，“所以就導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)面對(duì)較低階層群體普遍存在同情或共情。”維舟發(fā)現(xiàn)，“中產(chǎn)階層”在中國(guó)是一個(gè)高度模糊的概念，很少有人主動(dòng)承認(rèn)自己是“中產(chǎn)”。“月入2萬(wàn)肯定算是中產(chǎn)階層了對(duì)吧？但很多人會(huì)跟你講我只是個(gè)打工人。再問(wèn)他們，你覺(jué)得收入多少算中產(chǎn)？有的人會(huì)跟我講，至少得年薪50萬(wàn)或100萬(wàn)?！痹谒磥?lái)，知識(shí)精英或中產(chǎn)的合法性在中國(guó)社會(huì)實(shí)際上處于受質(zhì)疑的狀態(tài)。

普照感受到了后疫情時(shí)代社會(huì)心態(tài)的明顯轉(zhuǎn)變——中產(chǎn)敘事正在遭遇越來(lái)越強(qiáng)的質(zhì)疑?！按蠹覍?duì)‘進(jìn)步’祛魅之后，就想看看生活還有什么可能性。進(jìn)步主義的主流思潮潰散后，我們現(xiàn)在處于一種多元、混亂的狀態(tài)。所以，能從日常生活中看出更多意義或者趣味的人，反倒能吸引人們的關(guān)注?！?/p>

維舟進(jìn)一步指出，基層工作者非虛構(gòu)寫作的流行更多不是出于讀者對(duì)行業(yè)內(nèi)幕的興趣。他認(rèn)為，對(duì)于快遞員、保潔或出租車司機(jī)這些職業(yè)的好奇，不足以解釋這些作品受到的關(guān)注，更重要的是此類作品傳遞的情感力量。“如果把這些書當(dāng)作消費(fèi)品的話，它們一定在某種功能上滿足了特定讀者人群的情感需求，”他說(shuō)，“中國(guó)人喜歡看個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷，TA經(jīng)歷的悲慘的、戲劇性的磨難。我們經(jīng)常會(huì)看到一句話，‘現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)還精彩’或‘小說(shuō)家都不敢這么寫’。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，講故事對(duì)大眾就是閱讀友好的?！?/p>

在分析基層工作者非虛構(gòu)寫作熱的成因時(shí)，施勇也頻頻提及“情感”一詞。根據(jù)他的觀察，在社會(huì)整體氛圍改變的影響下，中國(guó)讀者在閱讀趣味上出現(xiàn)了向內(nèi)轉(zhuǎn)向的趨勢(shì)，人們對(duì)宏大敘事、外部世界的關(guān)切正在讓位于對(duì)當(dāng)下、對(duì)自己的關(guān)注，這直接導(dǎo)致了出版選題結(jié)構(gòu)的變化。在他看來(lái)，幾年前在中文圖書市場(chǎng)爆火的《人類簡(jiǎn)史》放在今天出版的話傳播效應(yīng)可能不會(huì)那么強(qiáng)，“那個(gè)社會(huì)氛圍已經(jīng)不存在，人類發(fā)展的規(guī)律、整體世界的趨勢(shì)，這些知識(shí)價(jià)值對(duì)讀者改變現(xiàn)狀沒(méi)有幫助。我可能明天就要被裁員降薪，我上有老下有小，思考這些宏觀問(wèn)題干什么呢？”

施勇注意到，中國(guó)讀者閱讀趣味的轉(zhuǎn)變其實(shí)早在2018年就已經(jīng)出現(xiàn)。他仍記得，2017年社科文獻(xiàn)出版社出版了英國(guó)歷史學(xué)家羅杰·克勞利（Roger Crowley）的“地中海史詩(shī)三部曲”，成為當(dāng)年的暢銷書。一個(gè)從事旅游自媒體的大學(xué)同學(xué)告訴施勇，她也買了這套書，因?yàn)橐ネ炼渎糜?，希望提早了解一些?dāng)?shù)貧v史。這種對(duì)外部世界的向往已然式微，連帶效應(yīng)是世界史書籍銷量的下降。施勇說(shuō)，身為出版從業(yè)者，這兩年也發(fā)現(xiàn)自己不太讀得下去世界史書籍了。

在他看來(lái)，如今有銷量保證的書往往是那些與個(gè)體命運(yùn)息息相關(guān)、能讓讀者從中看到自己的作品?！艾F(xiàn)在情緒價(jià)值可能比知識(shí)價(jià)值更重要，因?yàn)橹R(shí)已經(jīng)很難改變什么東西了，或者說(shuō)改變所需的時(shí)間很長(zhǎng)，我等不及了。那起碼這本書得撩撥一下我的心弦，讓我獲得心理上的滿足。”

03 基層工作者的故事火了，然后呢？

普照和施勇都告訴界面文化，他們并沒(méi)有刻意地往基層工作者非虛構(gòu)寫作的方向做出版規(guī)劃，無(wú)論是《我在北京送快遞》還是《我在上海開出租》，它們的出版和市場(chǎng)反響都有不小的偶然性。

施勇表示，“我在XX做XX”類作品的流量其實(shí)在2023年已經(jīng)被《我在北京送快遞》和《我的母親做保潔》這兩本書消耗得差不多了，往后如果要繼續(xù)出版這類作品，一定要給讀者提供一些新的東西，要么是新鮮的角度，要么是新鮮的語(yǔ)言?！盎鶎庸ぷ髡叻翘摌?gòu)寫作或者‘打工人文學(xué)’能不能形成一個(gè)趨勢(shì)，主要還是看作品本身的質(zhì)量如何，有沒(méi)有足夠多的人寫出足夠數(shù)量的優(yōu)秀作品，”他說(shuō)，“我們很需要更多各個(gè)行業(yè)的一線從業(yè)者提起筆來(lái)書寫行業(yè)故事，通過(guò)這些故事讓讀者看到整個(gè)社會(huì)的變遷?！?/p>

在維舟看來(lái)，如果說(shuō)基層工作者非虛構(gòu)寫作已經(jīng)形成了一股風(fēng)潮，那它一定與社會(huì)心態(tài)的變化有關(guān)。要判斷這股風(fēng)潮是否會(huì)持續(xù)，需要看兩個(gè)方面的因素：第一，此類作品的市場(chǎng)供給是否在增加，寫作模式是否能持續(xù)翻新，給予讀者新鮮感；第二，社會(huì)心態(tài)是否再次發(fā)生調(diào)整，讓讀者可能失去與“小人物”和“打工人”的情感共鳴。

施勇認(rèn)為，出版熱點(diǎn)極少是出版從業(yè)者精心規(guī)劃的結(jié)果，一部作品能不能成功其實(shí)就是“賭”，這也正是他所說(shuō)的出版社需要有國(guó)民級(jí)暢銷老書的意義——這能保證這家出版機(jī)構(gòu)還能“留在牌桌上”，繼續(xù)去“賭”下一批新銳作家的作品。“當(dāng)然，圖書編輯不是盲目選書的，TA肯定有某種直覺(jué)，辨別出一部書稿的獨(dú)特意義。但整體而言，做一本書和風(fēng)投沒(méi)有兩樣，可能只有10%甚至5%的書是‘成功的’，剩下大量的書可能會(huì)成為‘炮灰’?！?/p>

作為出版社編輯部門管理者，他看重挖掘素人或業(yè)余作家的另外一個(gè)重要理由是，在這個(gè)熱情特別稀缺的時(shí)代，激勵(lì)編輯更長(zhǎng)久地保持工作熱情。“素人作者需要編輯投入的精力非常多，但只要磨合得順暢，可能性也會(huì)更多，給編輯帶來(lái)的成就感也更大。名家作品有榮譽(yù)，自帶流量，但成熟作家可能會(huì)讓編輯失去熱情，而熱情一旦被損耗了，重燃是非常困難的。”

在忙碌于《我在北京送快遞》一書編輯和營(yíng)銷的過(guò)程中，普照找回了剛?cè)胄袝r(shí)“所有熱情都投注在這個(gè)世界上”的狀態(tài)。如今想來(lái)，他慶幸能在自己對(duì)編輯職業(yè)最迷茫的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了胡安焉，與這位和自己同樣有著“討好型人格”的寫作新人共同成長(zhǎng)。

普照常常在社交媒體上分享他對(duì)編輯工作和出版行業(yè)的感悟。他曾寫過(guò)一個(gè)得到行業(yè)前輩認(rèn)同的觀察：

“在讀者的閱讀趣味里，所謂的‘白人性’早就失效了，‘東亞性’也已經(jīng)失效，現(xiàn)在好像只有‘眼前’。前兩年項(xiàng)飆談到大家在失去‘附近性’，但突然之間附近性成了唯一可做的內(nèi)容。個(gè)人附近之外更大空間里發(fā)生的事情不確定性太強(qiáng)了，以至于人們索性不去面對(duì)，而是選擇在更近的地方建設(shè)周圍，這是一種很本能的、整個(gè)人群的反應(yīng)。至少在原創(chuàng)書方面，現(xiàn)在就得做離讀者最近的東西，以更細(xì)微的眼光、盡可能不一樣的角度去打量我們現(xiàn)在的生活。”

在胡安焉這本書之后，他也明確了自己接下來(lái)的工作方向——純粹的自敘傳式非虛構(gòu)，或如埃爾諾作品那樣介于虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的“自小說(shuō)”。“我希望作者是袒露自己、書寫自己、在現(xiàn)場(chǎng)的，而不是書寫別人，轉(zhuǎn)述他人的故事。我找不到熱情去做這樣的作品。”