正在閱讀:

從“嗲兒文學(xué)”談中式父子關(guān)系中的強權(quán)與悲情 | 編輯部聊天室

掃一掃下載界面新聞APP

從“嗲兒文學(xué)”談中式父子關(guān)系中的強權(quán)與悲情 | 編輯部聊天室

“身為獨子,我從來沒有勇氣和父親坐在一起喝一杯酒,我怕看見父親深邃的眼睛,父親的眼睛是男人這輩子最恐懼的東西?!?/p>

129期主持人 | 潘文

整理 | 實習(xí)記者 李雨桐

一位網(wǎng)友日前在某短視頻APP上發(fā)布視頻并配有“只有男人才懂,得到父親認(rèn)可的含金量”和“父親的認(rèn)可對男人來講勝過一切榮譽”等文字,引發(fā)大量關(guān)注。隨后,中式父子關(guān)系的相關(guān)話題也引起了許多網(wǎng)友的探討。

這些探討中有不少涉及煙酒等彰顯男性氣質(zhì)的事物,例“我誰的煙都敢接,唯獨不敢接我爸的”“晚上吃飯的時候爺爺一直問爸爸酒的價格,爸爸不耐煩地說了一句:喝就行了,轉(zhuǎn)身出門了。中式父子關(guān)系就是這樣,復(fù)雜而又解釋不清楚”“身為獨子,我從來沒有勇氣和父親坐在一起喝一杯酒,我怕看見父親深邃的眼睛,父親的眼睛是男人這輩子最恐懼的東西,父親的稱贊是男人這輩子最渴望的東西”……

這些充滿感性的話語隨后被網(wǎng)友戲稱為嗲兒文學(xué)。嗲兒文學(xué)的創(chuàng)作者們認(rèn)為,家族中的女性很難理解這種身為兒子的感覺,例如他們會說“你作為女生能理解真的很難得,中式父子的情誼是只可意會不可言傳的”嗲兒文學(xué)創(chuàng)作者眼中,中式父子,是君臣,是仇人,是情敵,是兄弟,是舍友,只有父親躺在病床上的那一刻才是父子。 

嗲兒文學(xué)中獨子有著與生俱來重負(fù)悲情,有兄弟姐妹時,長幼嫡庶也是繞不過去的。長子加長孫,我不能敗,也不可能敗”,我是長子長孫,為李家挑大梁”等。在一則“長子求穩(wěn),次子求險”說法下網(wǎng)友評論稱“哥哥種地,弟弟來城里打工,被他們說出花來”。又有網(wǎng)友稱,自己是家族未來的領(lǐng)頭人,“自幼家里來客都是我坐在爺爺邊上,我老弟沒資格上桌,不是迂腐,只我身上從生下來就有了責(zé)任”,被懟“家里桌子小得坐不下倆兄弟”。

實際身份與假想身份的落差,是嗲兒文學(xué)中備受嘲諷的。在嗲兒文學(xué)中,兒子們似乎在假自己是少爺或者皇子。例如嗲兒文學(xué)的另一流派舅甥文學(xué)中,網(wǎng)友們就在論叔叔和舅舅的區(qū)別——“舅舅是幫你守天下的,叔叔是跟你搶天下的”、“在古代你要篡位,舅舅會幫你,而叔叔會搶你的江山”。可見,兒子們暢想著父親是皇帝,父親死后便可以取而代之。獨子”“長子長孫更是擁有對皇位名正言順的繼承權(quán)。

我們今天就來談?wù)勗趺蠢斫膺@種中式父子關(guān)系,以及如何看待嗲兒文學(xué)。

父親流露出情感,是他脆弱、頹唐、不如意的時候

董子琪講到中式父子關(guān)系,我們第一時間應(yīng)該都會想到朱自清的《背影》,它刻畫了父子倆一開始非常隔絕冷漠,中間有一些誤會兒子會嫌棄父親,到最后達(dá)成和解,兒子不知道什么時候才能見到父親的悲涼,感覺比較典型。

這篇寫父子之間的誤解,誤會是更多的,而不是像大家回想起來好像永遠(yuǎn)是父親說“我去給你買兩個橘子”,在之前鋪墊了很多,他和父親為什么關(guān)系變得很冷,第一句就說我與父親已經(jīng)不相見兩年余了,在寫這篇的時候,他和父親不見面已經(jīng)有兩年多的時間了,和父親是不聊天也不見面,然后他回想起來之前祖母去世的時候,他回老家,才有和父親的一段接觸,這中間他們是怎么相處的,這些細(xì)節(jié)也全部都略去了作者把主要的筆墨都集中在父親送他去南京浦口車站,父親送他上火車,腳夫談價錢行李。 父親跟腳夫討價還價,覺得他話說得很不漂亮,很嫌棄父親,就想說他自己更聰明,可以不用你來幫忙,父親跟他囑咐說你要好好照顧自己,他想真是,我這么大的人了,我還照顧不好我自己嗎?到最后他才會更加理解父親,和父親的老境頹唐,親年輕的時候在社會上充當(dāng)很多角色,但是老了老了,可能連家里面的事情都顧不好。

五四語境里面對家庭的沖破,還有對上一代父親這個角色的超越,是被賦予正當(dāng)性的,就像魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》里面指出了很多中式老父親的不足,中式老父親總是用恩代替愛,用老子的權(quán)威來壓倒子輩,就像是在家中實行專政的那種形象,但是在實際的情況中,就像在朱自清的《背影》的當(dāng)代散文里,還是能看到專制的父親會流露出親情,特別是當(dāng)他脆弱頹唐,講話不漂亮的時候,這種隔絕中的互相理解,好像也是能夠映射出作者對于男性生命歷程的理解,他會把自己帶入進(jìn)去,可能小的時候覺得父親是偶像,然后再長大一些,覺得母親很不容易,父親很冷漠,然后之后再逐漸理解他的老境頹唐,就有點像《漫長的季節(jié)》里面的王想,他流露出情感的時候是他脆弱和頹唐的時候,是他不如意的時候。

朱自清 圖片來源:視覺中國

潘文:《一年一度喜劇大賽》里面有一個叫做“站臺”的演出,改編朱自清的《背影》:父親永遠(yuǎn)在拒絕兒子的擁抱,雖然他其實內(nèi)心深處可能還是想要抱抱的,表達(dá)出中式的父愛很含蓄很克制。《我們現(xiàn)在怎樣做父親》里面說,中國以前就認(rèn)為父對子有絕對的權(quán)力和威嚴(yán),老子說話無所不可,兒子有話卻在未說之前早已錯了,父親也是一個權(quán)威的形象,這種權(quán)威跟朱自清《背影》的權(quán)威,是不一樣的嗎?

董子琪:不一樣,魯迅的這篇更像是一個宣言,它把中式父親的形象給抽象絕對,但是你去看朱自清的散文有很多含混的地方,兒子試圖去理解,但是可能又遭到了拒絕,父親想要表示關(guān)心,但兒子又會嫌棄,父親的形象超出權(quán)威者的范式。

尹清露:為什么父子他們永遠(yuǎn)是像自己說的有一種隔閡感,就好像父子關(guān)系的范式永遠(yuǎn)只有一種,就很強調(diào)權(quán)力的高地位。像是在嗲兒文學(xué)里面,我看有一句話,就是說“平時是君臣,只有在父親躺在病床上的時候才是父子”,好像只有父親褪去了比較強權(quán)、比較專制的形象之后,他們才能比較和平地成為父子。

男性朋友提到父親的時候,好像都是會滑入這兩個情境或范式,一種就是覺得自己的爸爸挺厲害的,從小跟父親沒有什么交流,又很想得到他的認(rèn)同、認(rèn)可。另一種覺得父親沒什么出息或者比較窩囊廢,想我才不要成為像他一樣的人。對父親的情感好像沒有辦法脫離掉這個框架,去讓他有個安放的位置。

《漫長的季節(jié)》里面也是,之前我在評論文章里面寫說,之所以漫長季節(jié)里面會很強調(diào)父愛,可能也是一種創(chuàng)作者無意識地感受到了現(xiàn)在比如說東北三省作為以前這個共和國長子的位置它滑落了,因為這個權(quán)力他已經(jīng)失去了,所以就正因為父親變得落魄無能了,就像王一樣,所以才需要在想象中去確認(rèn)父親的權(quán)力,然后確認(rèn)父愛如山。但是這樣一想的話,其實這個父愛也還是在范式里的,他并沒有超脫出去。母女之間也會有權(quán)力的爭斗,但是沒有這么明確的高低位。

董子琪:《鄉(xiāng)村愛情》里面其實一直有兩對父子關(guān)系。一對是王大拿和王木生。從第一季到第十六季,作為父親的王大拿一直在活躍,沒有交權(quán),兒子一直是在為他父親服務(wù)、打輔助,到了第十六季的時候,能看出他的兒子已經(jīng)因為生活、因為進(jìn)入中年,表現(xiàn)出一些精神分裂的癥狀。這也挺有意思的,它不僅是生活的壓抑,來自于父權(quán)的壓抑,一個是他可能會突然基因覺醒,另外一種他實在沒有辦法反抗,然后就逐漸的瘋掉了。 

還有一對是象牙山首富謝廣坤和他的獨子謝永強,其實謝廣坤有個女兒,但是對這個兒子寄予了全部的希望,因為兒子是象牙村第一個大學(xué)生,謝廣坤又自視甚高,很會為自己爭取資源。這里面有一個反差,傳統(tǒng)農(nóng)村老父親和一個象征著進(jìn)步的、有文化的兒子之間的沖突,兒子總是覺得父親胡攪蠻纏,父親會覺得兒子讀書讀傻了,要幫他張羅很多事情,但是他又是不能替兒子決定的,因為他在文化上面沒有高過他兒子的權(quán)威,所以他們就不斷吵架再復(fù)合,第一季和第二季都能看出他們父子之間非常強烈的沖突。但是到了第十六季的時候,彈幕里會說謝永強仿佛是謝氏基因覺醒了,他會表現(xiàn)出跟他父親類似的胡攪蠻纏、蠻不講理,還有為自己爭取資源這種特性,所以大家會認(rèn)為這是一個有趣的回歸。這有點像朱自清的《背影》在文末想要溝通的這種感情。《雷雨》里的兒子最后也變得跟自己的父親一樣了,或者比他爸爸還要更加過分,兒子想逃避宿命,但是沒有逃過,家族傳承的罪惡,也分毫不落的在他身上應(yīng)驗。

《鄉(xiāng)村愛情16》劇照 圖片來源:豆瓣

嗲兒文學(xué)是對從前以父子關(guān)系為中心軸的家庭模式的“招魂”

林子人我發(fā)現(xiàn)一些日本學(xué)者對中式父子關(guān)系究竟為何的問題特別有興趣,他們的見解也頗能幫助我們抓住“傳宗接代”這個詞的本質(zhì)。日本歷史學(xué)家竹內(nèi)康浩在《從前的中國》中指出,傳統(tǒng)中國將“家”與“家族”理解為“承繼性構(gòu)造體”,父輩與子輩“一體兩分,同氣異息”,通過繼承祖先、傳承子孫,家族得以延續(xù)。特別重要的是,大多數(shù)古人認(rèn)為“同氣”關(guān)系單指父子,“氣”僅僅只能由每一代的男性傳遞,且死者的靈魂只會接受與自己血脈相連的(男性)子孫的供物。父權(quán)制家庭的本質(zhì)正在于此,它以男性的代代傳承為根基,女性家庭成員則是為這個目標(biāo)服務(wù)的次等存在。

另一位日本歷史學(xué)家岸本美緒由此在《明清與李朝時代》中認(rèn)為,中國人和日本人對“家”的理解是非常不同的,雖然我們一般認(rèn)為東亞地區(qū)都屬于儒家文明圈。對中國人來說,“家”的意識是通過男性血脈傳承來塑造的,(男)人只要活著,他身體里的祖先生命就會活著。這種觀念在現(xiàn)在依然不乏篤信者?!啊摇谋举|(zhì)蘊含在人的自我生命當(dāng)中。個人以外的存在作為個人應(yīng)該效勞的對象,并不是‘家’?!?/span> 

與之相對,江戶時代日本人的“家”更多指的是家產(chǎn)和家業(yè),所謂的家庭成員就像企業(yè)員工一樣,為相當(dāng)于企業(yè)的家業(yè)貢獻(xiàn)力量,家是超越個人的團體,家人的共同體意識基礎(chǔ)和血緣關(guān)系相比,更多源自為了實現(xiàn)“家”的目標(biāo)而共同奮斗的行為。因此直到現(xiàn)在,家業(yè)由長子單獨繼承(以確保家業(yè)不會分散)、過繼養(yǎng)子對日本人來說也是很正常的行為。中國的“家”則幾乎不存在“家業(yè)”觀念,中國人對父子血緣關(guān)系非常重視,財產(chǎn)分配也大多遵循子輩均等繼承的原則。

徐魯青:人類學(xué)家許烺光在40年代的時候去云南西鎮(zhèn)做田野調(diào)查,寫了本書叫做《祖蔭下》?!蹲媸a下》也是關(guān)于家庭結(jié)構(gòu)和父子關(guān)系的,他觀察說這種大家庭結(jié)構(gòu)有兩個特點,一個是父子一體,一個是男女有別,然后這兩個特點其實都是貶低夫妻關(guān)系,強化父子關(guān)系的手段,因為他會發(fā)現(xiàn)在西鎮(zhèn)男性對女性是具有絕對優(yōu)勢的,不僅是丈夫高于妻子,而且兄弟也是要高于姐妹的。所以這種情況下會使得消除所有的性愛表達(dá)成為必要之舉。

這種父子的連接其實也意味著當(dāng)有家庭新成員出現(xiàn),比如妻子出現(xiàn)的時候,可以破壞這種新的連接造成的對已有家庭的偶然性,就是至少理論上說,因為浪漫愛是不可預(yù)測的一種情感,所以他強調(diào)更多是配偶之間的個體依戀,但是父子之間強調(diào)的是穩(wěn)定的權(quán)威綁定,所以這兩個關(guān)系是互斥的。所以在這種大家族結(jié)構(gòu)里面就會發(fā)現(xiàn)父子關(guān)系是遠(yuǎn)遠(yuǎn)要高于配偶之間關(guān)系的。

《祖蔭下: 傳統(tǒng)中國的親屬關(guān)系、人格和社會流動》
[美] 許烺光 著 王燕彬 譯
九州出版社 2023

尹清露:閻云翔在《中國社會的個體化》考察的也是村鎮(zhèn)年輕人家庭關(guān)系,但是因為他考察的可能是這種變化中的中國的內(nèi)部關(guān)系,所以他就說那個家庭內(nèi)部關(guān)系和家庭理想的綜合結(jié)果,導(dǎo)致了夫妻關(guān)系取代了以前的父子關(guān)系,成為了家庭中的中心軸,這對于我們來說也許是更熟悉的一種家庭,就是總要脫離以前的家庭去建立新的家庭。嗲兒文學(xué)可能就有點像是一種復(fù)辟或者是招魂。即使魂魄可能已經(jīng)破破爛爛,或者已經(jīng)慢慢的走向了陌路,可能正是因為這樣,所以才要招魂。

徐魯青:嗲兒文學(xué)里面也會強調(diào)說,父親不怎么流露出他自己的情感,他只是很疏遠(yuǎn)很冷漠,然后到了會有一些關(guān)鍵的時候,露出他深邃的眼神之類的表述。像這種對情感的秘而不宣,是不是因為我作為父親不能去表達(dá),因為人跟人之間溫情和情感上的表達(dá),就意味著我和你之間是有一種拋去結(jié)構(gòu)的平等關(guān)系的,只有擁有這樣子的平等關(guān)系,你我之間才會產(chǎn)生愛情,才會產(chǎn)生這種浪漫愛,才會產(chǎn)生更溫情的層面,更親密的層面。然后父親不會在兒子面前流露出他和母親似的那種浪漫和依戀的情感,也不會在兒子面前露出更溫情脈脈,更有情緒性的一面。當(dāng)他流露這一面的時候,權(quán)威感是會消彌的。

董子琪:這就變成了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》里面說的,父親對于孩子是有恩而不是有愛,你要說只是愛的話,他把恩的這一面等級性:我賜予你,我賦予你,你愧于我的這種關(guān)系給打破了。

因為對于父親生命歷程的理解,父子關(guān)系更加悲壯

潘文捷:兒子承繼父親權(quán)威的同時,好像也承擔(dān)起了對家庭中女性的照顧的責(zé)任,但是女性真的需要被他們照顧和保護嗎?這是挺自以為是的想法。

徐魯青:我覺得確實很自以為是。嗲兒文學(xué)里面很經(jīng)典的一段是“我怕看見父親深邃的眼睛,父親的眼睛是男人這輩子最恐懼的東西”,b站上就會衍生出很多變體出來,會有說“我害怕看見寢室長深邃的眼睛”,“沒有勇氣和工科生坐在一起的文科生”,還有什么“工科生的這稱贊是文科生這輩子最渴望的東西”,出現(xiàn)一些很搞笑的觀感,最直接的一個變體是把父子關(guān)系變成母女關(guān)系。身為獨女,我從來沒有勇氣和母親坐在一起喝一杯酒,整個基調(diào)就會變得很詭異。

潘文父子關(guān)系重點強調(diào)父親的恩,又不強調(diào)母親對他的養(yǎng)育之恩,其實背后原因是以前我們說過很多遍的女性的無償勞動。婚姻制度在大多數(shù)情況下就是無償家務(wù)勞動依存勞動、愛情勞動的制度。愛情勞動,指的是婚姻家庭內(nèi)部進(jìn)行的,包括性義務(wù)在內(nèi)的無償家務(wù)勞動。在婚姻制度中,母親付出的努力被兒子們忽視,他們好像只能看到父親對這個家庭進(jìn)行的付出,在父子之間的傳承當(dāng)中,好像不僅母親不重要,其他的姐妹和兄弟也沒有那么重要。為什么大家會有這樣的假想?

徐魯青:與權(quán)威相輔相成的就是競爭關(guān)系。因為當(dāng)你有一個大家長的權(quán)威的時候,你跟同輩人的關(guān)系會衍生出很多競爭,因為你們想得到權(quán)威的認(rèn)可,所以即便是在兩代之間會有很強的競爭關(guān)系,在同代之間的平等感會更強一點,但是同代之間會因為這種兩代的不平等生發(fā)出很多希望去取悅更大權(quán)威的關(guān)系。

一個家庭里面,女兒一般都分不到財產(chǎn),但是如果兒子都能分到財產(chǎn)的話,兒子分到的財產(chǎn)肯定都不是一樣的。然后這種感覺也是一種競爭的內(nèi)驅(qū)力,它可以讓每個兒子想要爭取到更多的家宅、風(fēng)水更好的墓地。不過在嗲兒文學(xué)父和子的競爭也很神奇,我記得有人說一個家庭只能有一個男人,縱然是父子也不能共處,意思是,他和父親之間除了父子關(guān)系,也會有男人之間的競爭關(guān)系。

潘文:這讓我想到宮嶋博史《兩班:朝鮮王朝的特權(quán)階層》,朝鮮王朝的特權(quán)階層兩班最開始在傳遞自己的遺產(chǎn)的時候,一開始是子女均分,之后過渡到是男性平分,然后再過渡到優(yōu)待長子,這個過程中也是朱子學(xué)特權(quán)階層深化的過程,宮嶋博史說其實并不是因為大家相信儒學(xué),才造成了認(rèn)為女性或者庶子不該繼承財產(chǎn)的觀念,而是因為特權(quán)階層本身的沒落,可以平分的財產(chǎn)減少,導(dǎo)致只能采取這樣的分割方式,確保財產(chǎn)不要零碎化,在這個過程中和儒家意識形態(tài)結(jié)合起來,共同造成了家庭保守化。

進(jìn)行嗲兒文學(xué)創(chuàng)作的男性短視頻創(chuàng)作者和評論者,可能社會階層也不是特別高,而批評嗲兒文學(xué)創(chuàng)作者的女性,可能反而階層較高。們批評的點可能就在于說你們家加起來只有60平方米,還在那里上演《鶴唳華亭》,或者說所謂的“長子求穩(wěn),次子求險,其實是你哥哥種地,弟弟來城里打工。嗲兒文學(xué)階層經(jīng)濟狀況也有一定的關(guān)系。 

尹清露:嗲兒文學(xué)里面的一些說法跟我們之前聊到的一些現(xiàn)象存在反差,比如我去抖音看那些視頻,底下經(jīng)常會有評論說“父親我沒能接下你扛下的那片天”,然后很多人說“你這不就是想說你在啃老嗎”那種意思,你沒有一個什么很正經(jīng)的工作,然后說成了這樣。

但這好像里面還是有一種悲傷,因為我想到的對比是我們之前聊過的,像“全職兒女”,雖然大家也許都在啃老,但是全職兒女不會覺得這有什么特別大的心理包袱,或者即使有心理包袱,也是一種調(diào)侃的語境。會不會像剛剛文說的跟家庭狀況有很強的關(guān)系?也許因為全職兒女比較能夠心安理得說這種話,但是“父親我沒有辦法接下你抗下那片天”還是有一種很悲愴,很憤恨的感覺,因為如果他沒能夠說進(jìn)入一個比較好的行業(yè),然后賺到錢的話,也許真的去做一些比較沒有前途的工作了。

董子琪:如果中國社會進(jìn)入現(xiàn)代的過程是像五四文學(xué)號召的那樣,是像巴金的《家》、《春》、《秋》一樣從家里面走出來,從小少爺變成走到社會中,加入社會洪流,參與社會變革或者是革命出走,好像你們剛才說的那些例子都是一種回歸,不管是全職兒女還是江浙滬獨生女,都是又重新確認(rèn)了她在家里面,但是在父子關(guān)系和江浙滬獨生女不一樣的之處在于它好像更加悲壯,悲壯在于它對于父親生命歷程的理解,“我沒有接下你為我打出了一片天”是他重新去看待說父親為我打下這一片天,這個過程是很不容易的,而不是說我覺得父親對我沒有愛,只是在家里面對我頤指氣使,所以我要走出家庭。

《家》
巴金
人民文學(xué)出版社 2018 

我現(xiàn)在要重新理解,我要繼續(xù)父親交給我的使命了,雖然我肩不下,但是我也是要承擔(dān)同樣的角色,可能我以后也要養(yǎng)育兒女,這個就是我們男人逃不過的宿命,所以我就想到除了《漫長的季節(jié)》里面有父子關(guān)系,其實東北小說里面,班宇小說里面好多都是父子關(guān)系的,是有一個父親的形象在那邊悠悠地重述著過去的事情,過去的變化對我們家庭生活的影響還有很多無奈。你到了我這個位置,你就會懂我的無奈,就類似于這樣的情緒。

不知道自己在哪里,所以要依靠爸爸的肩膀確認(rèn)自己的方位

潘文:嗲兒文學(xué)中對父子君臣這套邏輯有著無限的推崇和向往。在同一時間,還流行著乍看令人匪夷所思的溝子史學(xué)。這種史學(xué)源于知乎,就是把劉備、朱元璋、努爾哈赤等一切皇帝發(fā)家史都解構(gòu)成賣溝子(當(dāng)孌童),消解父/君的嚴(yán)肅性,引發(fā)網(wǎng)友狂歡。過去帝王要論證自身的合法性,要進(jìn)行各種封禪,制造各種祥瑞,來證明君權(quán)天授。繼承者也要找各種各樣的理由,就包括我們剛才在點嗲兒文學(xué)中談到的,可能是獨子是長子長孫來論證自己接續(xù)權(quán)力的合法性,但是在溝子史學(xué)中一切合法性的源頭都變成了疑問。它們是完全不同的兩種對待父君的態(tài)度,卻同一時刻出現(xiàn)在大家面前。

尹清露:溝子史學(xué)看出了這種父子權(quán)力關(guān)系中詭異的地方。我們剛剛說的那些,你把父子置換到母女身上就不成立的,是很深的情深義重,那種權(quán)力關(guān)系非常在我們現(xiàn)在看來就很詭異的,所以很容易被解構(gòu)。我看這個話題會想到陶崇事件,雖然陶跟他的導(dǎo)師王攀是師生,但是王攀會命令他喊爸爸,我永遠(yuǎn)愛你,等于是把這種師生關(guān)系變成了一個非常私人的父子關(guān)系,而且也有很多人在猜測,或者會有一種感覺就是他們這種關(guān)系跟性騷擾的邏輯其實很像,或者跟性侵者和被性侵者的關(guān)系很像。

傳統(tǒng)的父子關(guān)系比起情感來說可能更強調(diào)權(quán)力,而性關(guān)系里面也包含很強的權(quán)力,這種高地位,尤其是這種性侵性騷擾什么的,所以可能這種很奇怪的父子和孌童,就會有一種一體兩面的感覺。

我還想到我們現(xiàn)在更推崇的一種關(guān)系,像是反性侵也好,反迂腐的父子關(guān)系可能也是有關(guān)聯(lián)的,都是要盡量去抹除這種有毒害的那種權(quán)力高地位的游戲,《性權(quán)利》有一節(jié)就是講師生戀的,作者說真正對學(xué)生好的老師,會注意不讓師生之間知識的不平等轉(zhuǎn)變成其他形式的權(quán)力,不讓學(xué)生對于知識的渴求轉(zhuǎn)變?yōu)閷蠋焸€人魅力的認(rèn)同,這樣的話就可以避免男性教師和女學(xué)生之間的師生戀,因為這種戀情就算是標(biāo)榜自由,也存在著很狡猾的因素,然后也存在著或許會迫害人的權(quán)利,這種做法可能也是很字面意義的去反以前這種老爸給自己遞煙父子敘事的。

《性權(quán)利:21世紀(jì)的女性主義》
[英] 埃米婭·斯里尼瓦桑  
上海三聯(lián)書店2024

潘文:溝子史學(xué)認(rèn)為,皇帝掌權(quán)之后,可以用財力或者是權(quán)勢來掩蓋自己發(fā)家史中的一些爛事,那么普通人當(dāng)然也可以有充分的權(quán)力,給他們添上虛構(gòu)的臟事,是一種非常平民的態(tài)度,在嗲兒文學(xué)中人們代入的可能是獨子、長子長孫、少爺、可以搶奪天下的皇子,代入的角度不一樣,說出來的話是完全不一樣的。

關(guān)于父權(quán)和君權(quán),為什么我們現(xiàn)在會有嗲兒文學(xué)和溝子史學(xué)這兩種截然不同的觀念?岸本美緒說,在過去的中國,王夫之非常強調(diào)中華-夷狄、君子-小人-差別,他認(rèn)為這些是絕對不可以被混淆的差別。岸本美緒就說,如果王夫之在這里,我一定會被趕出去,因為我是夷狄,是小人還是女性。但是她認(rèn)為王夫之之所以會這樣說,重點與其在于說哪種秩序是比較好的,而不如說他們關(guān)注的是如何不陷于“禽獸世界的問題上。禽獸世界也就是失去規(guī)范的狀態(tài),可能是一種強烈的危機感的反映?,F(xiàn)在好像看起來嗲兒文學(xué)是招魂,溝子史學(xué)是解構(gòu),好像溝子史學(xué)更加比較符合年輕人現(xiàn)在的想法一些。但是會不會是因為溝子史學(xué)這樣這類解構(gòu)的流行,所以才導(dǎo)致了嗲兒文學(xué)的這種招魂?就像鮑曼說的,原來的做事方式好像已經(jīng)全部失效了,但是新的方式卻沒有被發(fā)明出來,這就是我們今天的處境。 

董子琪我想到陳奕迅有首歌叫《單車》,“茫茫人生好像荒野,如孩兒能浮于爸爸的肩膊,誰要下車?!?/span>他真的不知道自己在哪里,所以要依靠爸爸的肩膀確認(rèn)自己的方位,或者說比起去大世界闖蕩,還是回到確定的家里面,肩負(fù)自己本來應(yīng)該有的,也差不多應(yīng)該時候交給他的責(zé)任更加重要。就像辛巴一樣,確認(rèn)自己是辛巴,然后回去接管他那個光明王國。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評論

暫無評論哦,快來評價一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

從“嗲兒文學(xué)”談中式父子關(guān)系中的強權(quán)與悲情 | 編輯部聊天室

“身為獨子,我從來沒有勇氣和父親坐在一起喝一杯酒,我怕看見父親深邃的眼睛,父親的眼睛是男人這輩子最恐懼的東西。”

129期主持人 | 潘文

整理 | 實習(xí)記者 李雨桐

一位網(wǎng)友日前在某短視頻APP上發(fā)布視頻并配有“只有男人才懂,得到父親認(rèn)可的含金量”和“父親的認(rèn)可對男人來講勝過一切榮譽”等文字,引發(fā)大量關(guān)注。隨后,中式父子關(guān)系的相關(guān)話題也引起了許多網(wǎng)友的探討。

這些探討中有不少涉及煙酒等彰顯男性氣質(zhì)的事物,例,“我誰的煙都敢接,唯獨不敢接我爸的”“晚上吃飯的時候爺爺一直問爸爸酒的價格,爸爸不耐煩地說了一句:喝就行了,轉(zhuǎn)身出門了。中式父子關(guān)系就是這樣,復(fù)雜而又解釋不清楚”“身為獨子,我從來沒有勇氣和父親坐在一起喝一杯酒,我怕看見父親深邃的眼睛,父親的眼睛是男人這輩子最恐懼的東西,父親的稱贊是男人這輩子最渴望的東西”……

這些充滿感性的話語隨后被網(wǎng)友戲稱為嗲兒文學(xué)。嗲兒文學(xué)的創(chuàng)作者們認(rèn)為,家族中的女性很難理解這種身為兒子的感覺,例如他們會說“你作為女生能理解真的很難得,中式父子的情誼是只可意會不可言傳的”。嗲兒文學(xué)創(chuàng)作者眼中,中式父子,是君臣,是仇人,是情敵,是兄弟,是舍友,只有父親躺在病床上的那一刻才是父子 

嗲兒文學(xué)中,獨子有著與生俱來重負(fù)悲情,有兄弟姐妹時,長幼嫡庶也是繞不過去的。長子加長孫我不能敗,也不可能敗”,我是長子長孫,為李家挑大梁”等。在一則“長子求穩(wěn),次子求險”說法下網(wǎng)友評論稱“哥哥種地,弟弟來城里打工,被他們說出花來”。又有網(wǎng)友稱,自己是家族未來的領(lǐng)頭人,“自幼家里來客都是我坐在爺爺邊上,我老弟沒資格上桌,不是迂腐,只我身上從生下來就有了責(zé)任”,被懟“家里桌子小得坐不下倆兄弟”。

實際身份與假想身份的落差,是嗲兒文學(xué)中備受嘲諷的。在嗲兒文學(xué)中,兒子們似乎在假自己是少爺或者皇子。例如嗲兒文學(xué)的另一流派舅甥文學(xué)中,網(wǎng)友們就在論叔叔和舅舅的區(qū)別——“舅舅是幫你守天下的,叔叔是跟你搶天下的”、“在古代你要篡位,舅舅會幫你,而叔叔會搶你的江山”。可見,兒子們暢想著父親是皇帝,父親死后便可以取而代之。獨子”“長子長孫更是擁有對皇位名正言順的繼承權(quán)。

我們今天就來談?wù)勗趺蠢斫膺@種中式父子關(guān)系,以及如何看待嗲兒文學(xué)。

父親流露出情感,是他脆弱、頹唐、不如意的時候

董子琪講到中式父子關(guān)系,我們第一時間應(yīng)該都會想到朱自清的《背影》,它刻畫了父子倆一開始非常隔絕冷漠,中間有一些誤會兒子會嫌棄父親,到最后達(dá)成和解,兒子不知道什么時候才能見到父親的悲涼,感覺比較典型。

這篇寫父子之間的誤解,誤會是更多的,而不是像大家回想起來好像永遠(yuǎn)是父親說“我去給你買兩個橘子”,在之前鋪墊了很多,他和父親為什么關(guān)系變得很冷,第一句就說我與父親已經(jīng)不相見兩年余了,在寫這篇的時候,他和父親不見面已經(jīng)有兩年多的時間了,和父親是不聊天也不見面,然后他回想起來之前祖母去世的時候,他回老家,才有和父親的一段接觸,這中間他們是怎么相處的,這些細(xì)節(jié)也全部都略去了作者把主要的筆墨都集中在父親送他去南京浦口車站,父親送他上火車,腳夫談價錢行李。 父親跟腳夫討價還價,覺得他話說得很不漂亮,很嫌棄父親,就想說他自己更聰明,可以不用你來幫忙,父親跟他囑咐說你要好好照顧自己,他想真是,我這么大的人了,我還照顧不好我自己嗎?到最后他才會更加理解父親,和父親的老境頹唐,親年輕的時候在社會上充當(dāng)很多角色,但是老了老了,可能連家里面的事情都顧不好。

五四語境里面對家庭的沖破,還有對上一代父親這個角色的超越,是被賦予正當(dāng)性的,就像魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》里面指出了很多中式老父親的不足,中式老父親總是用恩代替愛,用老子的權(quán)威來壓倒子輩,就像是在家中實行專政的那種形象,但是在實際的情況中,就像在朱自清的《背影》的當(dāng)代散文里,還是能看到專制的父親會流露出親情,特別是當(dāng)他脆弱頹唐,講話不漂亮的時候,這種隔絕中的互相理解,好像也是能夠映射出作者對于男性生命歷程的理解,他會把自己帶入進(jìn)去,可能小的時候覺得父親是偶像,然后再長大一些,覺得母親很不容易,父親很冷漠,然后之后再逐漸理解他的老境頹唐,就有點像《漫長的季節(jié)》里面的王想,他流露出情感的時候是他脆弱和頹唐的時候,是他不如意的時候。

朱自清 圖片來源:視覺中國

潘文:《一年一度喜劇大賽》里面有一個叫做“站臺”的演出,改編朱自清的《背影》:父親永遠(yuǎn)在拒絕兒子的擁抱,雖然他其實內(nèi)心深處可能還是想要抱抱的,表達(dá)出中式的父愛很含蓄很克制?!段覀儸F(xiàn)在怎樣做父親》里面說,中國以前就認(rèn)為父對子有絕對的權(quán)力和威嚴(yán),老子說話無所不可,兒子有話卻在未說之前早已錯了,父親也是一個權(quán)威的形象,這種權(quán)威跟朱自清《背影》的權(quán)威,是不一樣的嗎?

董子琪:不一樣,魯迅的這篇更像是一個宣言,它把中式父親的形象給抽象絕對,但是你去看朱自清的散文有很多含混的地方,兒子試圖去理解,但是可能又遭到了拒絕,父親想要表示關(guān)心,但兒子又會嫌棄,父親的形象超出權(quán)威者的范式。

尹清露:為什么父子他們永遠(yuǎn)是像自己說的有一種隔閡感,就好像父子關(guān)系的范式永遠(yuǎn)只有一種,就很強調(diào)權(quán)力的高地位。像是在嗲兒文學(xué)里面,我看有一句話,就是說“平時是君臣,只有在父親躺在病床上的時候才是父子”,好像只有父親褪去了比較強權(quán)比較專制的形象之后,他們才能比較和平地成為父子。

男性朋友提到父親的時候,好像都是會滑入這兩個情境或范式,一種就是覺得自己的爸爸挺厲害的,從小跟父親沒有什么交流,又很想得到他的認(rèn)同、認(rèn)可。另一種覺得父親沒什么出息或者比較窩囊廢,想我才不要成為像他一樣的人。對父親的情感好像沒有辦法脫離掉這個框架,去讓他有個安放的位置。

《漫長的季節(jié)》里面也是,之前我在評論文章里面寫說,之所以漫長季節(jié)里面會很強調(diào)父愛,可能也是一種創(chuàng)作者無意識地感受到了現(xiàn)在比如說東北三省作為以前這個共和國長子的位置它滑落了,因為這個權(quán)力他已經(jīng)失去了,所以就正因為父親變得落魄無能了,就像王一樣,所以才需要在想象中去確認(rèn)父親的權(quán)力,然后確認(rèn)父愛如山。但是這樣一想的話,其實這個父愛也還是在范式里的,他并沒有超脫出去。母女之間也會有權(quán)力的爭斗,但是沒有這么明確的高低位。

董子琪:《鄉(xiāng)村愛情》里面其實一直有兩對父子關(guān)系。一對是王大拿和王木生。從第一季到第十六季,作為父親的王大拿一直在活躍,沒有交權(quán),兒子一直是在為他父親服務(wù)、打輔助,到了第十六季的時候,能看出他的兒子已經(jīng)因為生活、因為進(jìn)入中年,表現(xiàn)出一些精神分裂的癥狀。這也挺有意思的,它不僅是生活的壓抑,來自于父權(quán)的壓抑,一個是他可能會突然基因覺醒,另外一種他實在沒有辦法反抗,然后就逐漸的瘋掉了。 

還有一對是象牙山首富謝廣坤和他的獨子謝永強,其實謝廣坤有個女兒,但是對這個兒子寄予了全部的希望,因為兒子是象牙村第一個大學(xué)生,謝廣坤又自視甚高,很會為自己爭取資源。這里面有一個反差,傳統(tǒng)農(nóng)村老父親和一個象征著進(jìn)步的、有文化的兒子之間的沖突,兒子總是覺得父親胡攪蠻纏,父親會覺得兒子讀書讀傻了,要幫他張羅很多事情,但是他又是不能替兒子決定的,因為他在文化上面沒有高過他兒子的權(quán)威,所以他們就不斷吵架再復(fù)合,第一季和第二季都能看出他們父子之間非常強烈的沖突。但是到了第十六季的時候,彈幕里會說謝永強仿佛是謝氏基因覺醒了,他會表現(xiàn)出跟他父親類似的胡攪蠻纏、蠻不講理,還有為自己爭取資源這種特性,所以大家會認(rèn)為這是一個有趣的回歸。這有點像朱自清的《背影》在文末想要溝通的這種感情?!独子辍防锏膬鹤幼詈笠沧兊酶约旱母赣H一樣了,或者比他爸爸還要更加過分,兒子想逃避宿命,但是沒有逃過,家族傳承的罪惡,也分毫不落的在他身上應(yīng)驗。

《鄉(xiāng)村愛情16》劇照 圖片來源:豆瓣

嗲兒文學(xué)是對從前以父子關(guān)系為中心軸的家庭模式的“招魂”

林子人我發(fā)現(xiàn)一些日本學(xué)者對中式父子關(guān)系究竟為何的問題特別有興趣,他們的見解也頗能幫助我們抓住“傳宗接代”這個詞的本質(zhì)。日本歷史學(xué)家竹內(nèi)康浩在《從前的中國》中指出,傳統(tǒng)中國將“家”與“家族”理解為“承繼性構(gòu)造體”,父輩與子輩“一體兩分,同氣異息”,通過繼承祖先、傳承子孫,家族得以延續(xù)。特別重要的是,大多數(shù)古人認(rèn)為“同氣”關(guān)系單指父子,“氣”僅僅只能由每一代的男性傳遞,且死者的靈魂只會接受與自己血脈相連的(男性)子孫的供物。父權(quán)制家庭的本質(zhì)正在于此,它以男性的代代傳承為根基,女性家庭成員則是為這個目標(biāo)服務(wù)的次等存在。

另一位日本歷史學(xué)家岸本美緒由此在《明清與李朝時代》中認(rèn)為,中國人和日本人對“家”的理解是非常不同的,雖然我們一般認(rèn)為東亞地區(qū)都屬于儒家文明圈。對中國人來說,“家”的意識是通過男性血脈傳承來塑造的,(男)人只要活著,他身體里的祖先生命就會活著。這種觀念在現(xiàn)在依然不乏篤信者?!啊摇谋举|(zhì)蘊含在人的自我生命當(dāng)中。個人以外的存在作為個人應(yīng)該效勞的對象,并不是‘家’?!?/span> 

與之相對,江戶時代日本人的“家”更多指的是家產(chǎn)和家業(yè),所謂的家庭成員就像企業(yè)員工一樣,為相當(dāng)于企業(yè)的家業(yè)貢獻(xiàn)力量,家是超越個人的團體,家人的共同體意識基礎(chǔ)和血緣關(guān)系相比,更多源自為了實現(xiàn)“家”的目標(biāo)而共同奮斗的行為。因此直到現(xiàn)在,家業(yè)由長子單獨繼承(以確保家業(yè)不會分散)、過繼養(yǎng)子對日本人來說也是很正常的行為。中國的“家”則幾乎不存在“家業(yè)”觀念,中國人對父子血緣關(guān)系非常重視,財產(chǎn)分配也大多遵循子輩均等繼承的原則。

徐魯青:人類學(xué)家許烺光在40年代的時候去云南西鎮(zhèn)做田野調(diào)查,寫了本書叫做《祖蔭下》?!蹲媸a下》也是關(guān)于家庭結(jié)構(gòu)和父子關(guān)系的,他觀察說這種大家庭結(jié)構(gòu)有兩個特點,一個是父子一體,一個是男女有別,然后這兩個特點其實都是貶低夫妻關(guān)系,強化父子關(guān)系的手段,因為他會發(fā)現(xiàn)在西鎮(zhèn)男性對女性是具有絕對優(yōu)勢的,不僅是丈夫高于妻子,而且兄弟也是要高于姐妹的。所以這種情況下會使得消除所有的性愛表達(dá)成為必要之舉。

這種父子的連接其實也意味著當(dāng)有家庭新成員出現(xiàn),比如妻子出現(xiàn)的時候,可以破壞這種新的連接造成的對已有家庭的偶然性,就是至少理論上說,因為浪漫愛是不可預(yù)測的一種情感,所以他強調(diào)更多是配偶之間的個體依戀,但是父子之間強調(diào)的是穩(wěn)定的權(quán)威綁定,所以這兩個關(guān)系是互斥的。所以在這種大家族結(jié)構(gòu)里面就會發(fā)現(xiàn)父子關(guān)系是遠(yuǎn)遠(yuǎn)要高于配偶之間關(guān)系的。

《祖蔭下: 傳統(tǒng)中國的親屬關(guān)系、人格和社會流動》
[美] 許烺光 著 王燕彬 譯
九州出版社 2023

尹清露:閻云翔在《中國社會的個體化》考察的也是村鎮(zhèn)年輕人家庭關(guān)系,但是因為他考察的可能是這種變化中的中國的內(nèi)部關(guān)系,所以他就說那個家庭內(nèi)部關(guān)系和家庭理想的綜合結(jié)果,導(dǎo)致了夫妻關(guān)系取代了以前的父子關(guān)系,成為了家庭中的中心軸,這對于我們來說也許是更熟悉的一種家庭,就是總要脫離以前的家庭去建立新的家庭。嗲兒文學(xué)可能就有點像是一種復(fù)辟或者是招魂。即使魂魄可能已經(jīng)破破爛爛,或者已經(jīng)慢慢的走向了陌路,可能正是因為這樣,所以才要招魂。

徐魯青:嗲兒文學(xué)里面也會強調(diào)說,父親不怎么流露出他自己的情感,他只是很疏遠(yuǎn)很冷漠,然后到了會有一些關(guān)鍵的時候,露出他深邃的眼神之類的表述。像這種對情感的秘而不宣,是不是因為我作為父親不能去表達(dá),因為人跟人之間溫情和情感上的表達(dá),就意味著我和你之間是有一種拋去結(jié)構(gòu)的平等關(guān)系的,只有擁有這樣子的平等關(guān)系,你我之間才會產(chǎn)生愛情,才會產(chǎn)生這種浪漫愛,才會產(chǎn)生更溫情的層面,更親密的層面。然后父親不會在兒子面前流露出他和母親似的那種浪漫和依戀的情感,也不會在兒子面前露出更溫情脈脈,更有情緒性的一面。當(dāng)他流露這一面的時候,權(quán)威感是會消彌的。

董子琪:這就變成了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》里面說的,父親對于孩子是有恩而不是有愛,你要說只是愛的話,他把恩的這一面等級性:我賜予你,我賦予你,你愧于我的這種關(guān)系給打破了。

因為對于父親生命歷程的理解,父子關(guān)系更加悲壯

潘文捷:兒子承繼父親權(quán)威的同時,好像也承擔(dān)起了對家庭中女性的照顧的責(zé)任,但是女性真的需要被他們照顧和保護嗎?這是挺自以為是的想法。

徐魯青:我覺得確實很自以為是。嗲兒文學(xué)里面很經(jīng)典的一段是“我怕看見父親深邃的眼睛,父親的眼睛是男人這輩子最恐懼的東西”,b站上就會衍生出很多變體出來,會有說“我害怕看見寢室長深邃的眼睛”,“沒有勇氣和工科生坐在一起的文科生”,還有什么“工科生的這稱贊是文科生這輩子最渴望的東西”,出現(xiàn)一些很搞笑的觀感,最直接的一個變體是把父子關(guān)系變成母女關(guān)系。身為獨女,我從來沒有勇氣和母親坐在一起喝一杯酒,整個基調(diào)就會變得很詭異。

潘文父子關(guān)系重點強調(diào)父親的恩,又不強調(diào)母親對他的養(yǎng)育之恩,其實背后原因是以前我們說過很多遍的女性的無償勞動。婚姻制度在大多數(shù)情況下就是無償家務(wù)勞動、依存勞動、愛情勞動的制度。愛情勞動,指的是婚姻家庭內(nèi)部進(jìn)行的,包括性義務(wù)在內(nèi)的無償家務(wù)勞動。在婚姻制度中,母親付出的努力被兒子們忽視,他們好像只能看到父親對這個家庭進(jìn)行的付出,在父子之間的傳承當(dāng)中,好像不僅母親不重要,其他的姐妹和兄弟也沒有那么重要。為什么大家會有這樣的假想?

徐魯青:與權(quán)威相輔相成的就是競爭關(guān)系。因為當(dāng)你有一個大家長的權(quán)威的時候,你跟同輩人的關(guān)系會衍生出很多競爭,因為你們想得到權(quán)威的認(rèn)可,所以即便是在兩代之間會有很強的競爭關(guān)系,在同代之間的平等感會更強一點,但是同代之間會因為這種兩代的不平等生發(fā)出很多希望去取悅更大權(quán)威的關(guān)系。

一個家庭里面,女兒一般都分不到財產(chǎn),但是如果兒子都能分到財產(chǎn)的話,兒子分到的財產(chǎn)肯定都不是一樣的。然后這種感覺也是一種競爭的內(nèi)驅(qū)力,它可以讓每個兒子想要爭取到更多的家宅、風(fēng)水更好的墓地。不過在嗲兒文學(xué)父和子的競爭也很神奇,我記得有人說一個家庭只能有一個男人,縱然是父子也不能共處,意思是,他和父親之間除了父子關(guān)系,也會有男人之間的競爭關(guān)系。

潘文:這讓我想到宮嶋博史《兩班:朝鮮王朝的特權(quán)階層》,朝鮮王朝的特權(quán)階層兩班最開始在傳遞自己的遺產(chǎn)的時候,一開始是子女均分,之后過渡到是男性平分,然后再過渡到優(yōu)待長子,這個過程中也是朱子學(xué)特權(quán)階層深化的過程,宮嶋博史說其實并不是因為大家相信儒學(xué),才造成了認(rèn)為女性或者庶子不該繼承財產(chǎn)的觀念,而是因為特權(quán)階層本身的沒落,可以平分的財產(chǎn)減少,導(dǎo)致只能采取這樣的分割方式,確保財產(chǎn)不要零碎化,在這個過程中和儒家意識形態(tài)結(jié)合起來,共同造成了家庭保守化。

進(jìn)行嗲兒文學(xué)創(chuàng)作的男性短視頻創(chuàng)作者和評論者,可能社會階層也不是特別高,而批評嗲兒文學(xué)創(chuàng)作者的女性,可能反而階層較高。們批評的點可能就在于說你們家加起來只有60平方米,還在那里上演《鶴唳華亭》,或者說所謂的“長子求穩(wěn),次子求險其實是你哥哥種地,弟弟來城里打工。嗲兒文學(xué)階層經(jīng)濟狀況也有一定的關(guān)系。 

尹清露:嗲兒文學(xué)里面的一些說法跟我們之前聊到的一些現(xiàn)象存在反差,比如我去抖音看那些視頻,底下經(jīng)常會有評論說“父親我沒能接下你扛下的那片天”,然后很多人說“你這不就是想說你在啃老嗎”那種意思,你沒有一個什么很正經(jīng)的工作,然后說成了這樣。

但這好像里面還是有一種悲傷,因為我想到的對比是我們之前聊過的,像“全職兒女”,雖然大家也許都在啃老,但是全職兒女不會覺得這有什么特別大的心理包袱,或者即使有心理包袱,也是一種調(diào)侃的語境。會不會像剛剛文說的跟家庭狀況有很強的關(guān)系?也許因為全職兒女比較能夠心安理得說這種話,但是“父親我沒有辦法接下你抗下那片天”還是有一種很悲愴,很憤恨的感覺,因為如果他沒能夠說進(jìn)入一個比較好的行業(yè),然后賺到錢的話,也許真的去做一些比較沒有前途的工作了。

董子琪:如果中國社會進(jìn)入現(xiàn)代的過程是像五四文學(xué)號召的那樣,是像巴金的《家》、《春》、《秋》一樣從家里面走出來,從小少爺變成走到社會中,加入社會洪流,參與社會變革或者是革命出走,好像你們剛才說的那些例子都是一種回歸,不管是全職兒女還是江浙滬獨生女,都是又重新確認(rèn)了她在家里面,但是在父子關(guān)系和江浙滬獨生女不一樣的之處在于它好像更加悲壯,悲壯在于它對于父親生命歷程的理解,“我沒有接下你為我打出了一片天”是他重新去看待說父親為我打下這一片天,這個過程是很不容易的,而不是說我覺得父親對我沒有愛,只是在家里面對我頤指氣使,所以我要走出家庭。

《家》
巴金
人民文學(xué)出版社 2018 

我現(xiàn)在要重新理解,我要繼續(xù)父親交給我的使命了,雖然我肩不下,但是我也是要承擔(dān)同樣的角色,可能我以后也要養(yǎng)育兒女,這個就是我們男人逃不過的宿命,所以我就想到除了《漫長的季節(jié)》里面有父子關(guān)系,其實東北小說里面,班宇小說里面好多都是父子關(guān)系的,是有一個父親的形象在那邊悠悠地重述著過去的事情,過去的變化對我們家庭生活的影響還有很多無奈。你到了我這個位置,你就會懂我的無奈,就類似于這樣的情緒。

不知道自己在哪里,所以要依靠爸爸的肩膀確認(rèn)自己的方位

潘文:嗲兒文學(xué)中對父子君臣這套邏輯有著無限的推崇和向往。在同一時間,還流行著乍看令人匪夷所思的溝子史學(xué)。這種史學(xué)源于知乎,就是把劉備、朱元璋、努爾哈赤等一切皇帝發(fā)家史都解構(gòu)成賣溝子(當(dāng)孌童),消解父/君的嚴(yán)肅性,引發(fā)網(wǎng)友狂歡。過去帝王要論證自身的合法性,要進(jìn)行各種封禪,制造各種祥瑞,來證明君權(quán)天授。繼承者也要找各種各樣的理由,就包括我們剛才在點嗲兒文學(xué)中談到的,可能是獨子是長子長孫,來論證自己接續(xù)權(quán)力的合法性,但是在溝子史學(xué)中一切合法性的源頭都變成了疑問。它們是完全不同的兩種對待父君的態(tài)度,卻同一時刻出現(xiàn)在大家面前。

尹清露:溝子史學(xué)看出了這種父子權(quán)力關(guān)系中詭異的地方。我們剛剛說的那些,你把父子置換到母女身上就不成立的,是很深的情深義重,那種權(quán)力關(guān)系非常在我們現(xiàn)在看來就很詭異的,所以很容易被解構(gòu)。我看這個話題會想到陶崇事件,雖然陶跟他的導(dǎo)師王攀是師生,但是王攀會命令他喊爸爸,我永遠(yuǎn)愛你,等于是把這種師生關(guān)系變成了一個非常私人的父子關(guān)系,而且也有很多人在猜測,或者會有一種感覺就是他們這種關(guān)系跟性騷擾的邏輯其實很像,或者跟性侵者和被性侵者的關(guān)系很像。

傳統(tǒng)的父子關(guān)系比起情感來說可能更強調(diào)權(quán)力,而性關(guān)系里面也包含很強的權(quán)力,這種高地位,尤其是這種性侵性騷擾什么的,所以可能這種很奇怪的父子和孌童,就會有一種一體兩面的感覺。

我還想到我們現(xiàn)在更推崇的一種關(guān)系,像是反性侵也好,反迂腐的父子關(guān)系可能也是有關(guān)聯(lián)的,都是要盡量去抹除這種有毒害的那種權(quán)力高地位的游戲,《性權(quán)利》有一節(jié)就是講師生戀的,作者說真正對學(xué)生好的老師,會注意不讓師生之間知識的不平等轉(zhuǎn)變成其他形式的權(quán)力,不讓學(xué)生對于知識的渴求轉(zhuǎn)變?yōu)閷蠋焸€人魅力的認(rèn)同,這樣的話就可以避免男性教師和女學(xué)生之間的師生戀,因為這種戀情就算是標(biāo)榜自由,也存在著很狡猾的因素,然后也存在著或許會迫害人的權(quán)利,這種做法可能也是很字面意義的去反以前這種老爸給自己遞煙父子敘事的。

《性權(quán)利:21世紀(jì)的女性主義》
[英] 埃米婭·斯里尼瓦桑  
上海三聯(lián)書店2024

潘文:溝子史學(xué)認(rèn)為,皇帝掌權(quán)之后,可以用財力或者是權(quán)勢來掩蓋自己發(fā)家史中的一些爛事,那么普通人當(dāng)然也可以有充分的權(quán)力,給他們添上虛構(gòu)的臟事,是一種非常平民的態(tài)度,在嗲兒文學(xué)中人們代入的可能是獨子長子長孫、少爺可以搶奪天下的皇子,代入的角度不一樣,說出來的話是完全不一樣的。

關(guān)于父權(quán)和君權(quán),為什么我們現(xiàn)在會有嗲兒文學(xué)和溝子史學(xué)這兩種截然不同的觀念?岸本美緒說,在過去的中國,王夫之非常強調(diào)中華-夷狄、君子-小人-差別,他認(rèn)為這些是絕對不可以被混淆的差別。岸本美緒就說,如果王夫之在這里,我一定會被趕出去,因為我是夷狄,是小人還是女性。但是她認(rèn)為王夫之之所以會這樣說,重點與其在于說哪種秩序是比較好的,而不如說他們關(guān)注的是如何不陷于“禽獸世界的問題上。禽獸世界也就是失去規(guī)范的狀態(tài),可能是一種強烈的危機感的反映?,F(xiàn)在好像看起來嗲兒文學(xué)是招魂,溝子史學(xué)是解構(gòu),好像溝子史學(xué)更加比較符合年輕人現(xiàn)在的想法一些。但是會不會是因為溝子史學(xué)這樣這類解構(gòu)的流行,所以才導(dǎo)致了嗲兒文學(xué)的這種招魂?就像鮑曼說的,原來的做事方式好像已經(jīng)全部失效了,但是新的方式卻沒有被發(fā)明出來,這就是我們今天的處境。 

董子琪我想到陳奕迅有首歌叫《單車》,“茫茫人生好像荒野,如孩兒能浮于爸爸的肩膊,誰要下車?!?/span>他真的不知道自己在哪里,所以要依靠爸爸的肩膀確認(rèn)自己的方位,或者說比起去大世界闖蕩,還是回到確定的家里面,肩負(fù)自己本來應(yīng)該有的,也差不多應(yīng)該時候交給他的責(zé)任更加重要。就像辛巴一樣,確認(rèn)自己是辛巴,然后回去接管他那個光明王國。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。