文｜眸娛  

3月19日，據(jù)刀塔媒體“DOTA每日節(jié)奏”爆料國(guó)內(nèi)刀塔2賽事知名俱樂(lè)部LGD因無(wú)力支付房租，隊(duì)員已集體搬到教練張寧位于長(zhǎng)沙的家中，被玩家戲稱開(kāi)啟了“流浪地球”計(jì)劃。

這條消息后續(xù)得到前LGD隊(duì)員、世界知名刀塔選手Ame在直播間的證實(shí)，并線上催促起了LGD退租后能不能快點(diǎn)還他工資。

事后，有LGD官方回應(yīng)表示，“租不起基地”言過(guò)其實(shí)，但退租確實(shí)有節(jié)約成本的考慮。

LGD俱樂(lè)部，國(guó)內(nèi)與刀塔賽事同齡的老牌豪強(qiáng)，在此前被視為最能代表國(guó)內(nèi)刀塔賽事水平的俱樂(lè)部。亞運(yùn)會(huì)DOTA2中國(guó)隊(duì)6名選手中，有5名曾效力于該俱樂(lè)部。

以職業(yè)體育的視角來(lái)看，一家實(shí)力優(yōu)異、成績(jī)出眾的電競(jìng)豪門居然淪落到要退租來(lái)節(jié)約成本，無(wú)論如何都是一件難以想象的事。

但國(guó)內(nèi)刀塔俱樂(lè)部的窘境不只出現(xiàn)在LGD上，前有TI4世界冠軍Newbee假賽被除名，后有Aster拖欠選手亞運(yùn)征途獎(jiǎng)金。

中國(guó)刀塔電競(jìng)俱樂(lè)部何以窮到都要揭不開(kāi)鍋了？

虧本是常態(tài)，更多靠熱愛(ài)

2023年10月2日，杭州第19屆亞運(yùn)會(huì)電子競(jìng)技刀塔決賽，中國(guó)隊(duì)以2比1擊敗蒙古隊(duì)，奪得金牌。

國(guó)內(nèi)觀眾群情激昂，刀塔2賽事影響力大幅上升。據(jù)地方新聞報(bào)道，亞運(yùn)會(huì)DOTA2中國(guó)隊(duì)選手熊家晗（PyW）回到老家湖北大冶，被舉橫幅夾道歡迎，大批市民到場(chǎng)“追星”；另一位選手余亞軍（皮球）也受邀成為了家鄉(xiāng)黎川縣文明交通形象代言人。

雖然電子競(jìng)技在亞運(yùn)得到正名，但在兩個(gè)月后中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)年會(huì)發(fā)布的《2023年度中國(guó)電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示：盡管國(guó)內(nèi)電子競(jìng)技用戶數(shù)還在上漲，但國(guó)內(nèi)電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)收入已經(jīng)呈現(xiàn)兩年下滑。

收入下滑的主要原因在于電競(jìng)直播收入的下降。

直播收入占據(jù)了國(guó)內(nèi)電子競(jìng)技收入的主體。相比于2023年占據(jù)整個(gè)電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)收入的80.87%的直播收入，俱樂(lè)部收入僅占比6.42%。

而刀塔2賽事因?yàn)橐恍┨厥庠颍銟?lè)部收入可能還要遠(yuǎn)低于這一數(shù)值比。

梳理到目前的邏輯是：

1.電子競(jìng)技用戶數(shù)雖然多，但電子競(jìng)技收入?yún)s并沒(méi)有增加；

2.在電子競(jìng)技下滑的收入中，俱樂(lè)部占比最少，僅占6.42%。

3.刀塔2賽事因?yàn)橐恍┨厥庠?，這一數(shù)值比要更低。

2018年到2020年，大量熱錢涌入刀塔2賽事，許多新的戰(zhàn)隊(duì)成立，如4AM和小象大鵝成立了當(dāng)時(shí)的“銀河戰(zhàn)艦”小象戰(zhàn)隊(duì)，俱樂(lè)部運(yùn)營(yíng)的核心成本——選手工資被大幅提高，但隨后因疫情的緣故，國(guó)內(nèi)電競(jìng)賽事陷入低迷期，俱樂(lè)部承擔(dān)著選手不菲的工資卻無(wú)法依靠賽事獲得營(yíng)收。

2020年刀塔2核心賽事TI國(guó)際邀請(qǐng)賽的停辦，更是給予了這些俱樂(lè)部意料外的沉重一擊。

外部環(huán)境變化加速了刀塔2賽事“人多錢少”內(nèi)部矛盾的凸顯。

從這一年開(kāi)始，國(guó)內(nèi)刀塔2俱樂(lè)部直線俯沖向三條路：直接解散、沾上博彩、或被熱愛(ài)游戲的老板情懷扶持。

2021年TI11結(jié)束后，HEOME俱樂(lè)部DPC中國(guó)聯(lián)賽S級(jí)名額轉(zhuǎn)賣給了第三方。第三方因假賽，致使EHOME俱樂(lè)部被移出DPC中國(guó)聯(lián)賽。當(dāng)年7月末，HEOME俱樂(lè)部發(fā)布微博稱，DOTA2分部將轉(zhuǎn)為非活躍狀態(tài)。當(dāng)年與LGD攜手打造“爹媽大戰(zhàn)”輝煌的EHOME此后再無(wú)音訊。

2020年Ti4冠軍、Ti7亞軍的NewBee俱樂(lè)部，在2月的SL-I基輔Major預(yù)選賽中，與對(duì)手Avengerls（復(fù)仇者）上演“收放自如”的假賽。CDA聯(lián)盟收到舉報(bào)經(jīng)調(diào)查后，取消了Newbee俱樂(lè)部中國(guó)DOTA2職業(yè)聯(lián)賽的參賽資格，并開(kāi)除聯(lián)盟成員資格，“一冠一亞”的傳奇隕落。

值得一提的是，“沾上博彩”并不只有“參與假賽”一種方式。如果以“參與博彩業(yè)務(wù)”來(lái)定義，被覆蓋到的國(guó)內(nèi)俱樂(lè)部會(huì)有更多。

2021年3月，警方以涉嫌非法賭博活動(dòng)為由查抄了中國(guó)博彩網(wǎng)站VPGame，20多名董事會(huì)成員被捕，公司銀行賬戶被凍結(jié)。而VPGame母公司威佩網(wǎng)絡(luò)科技有限公司旗下運(yùn)營(yíng)的另一家子公司，正是LGD俱樂(lè)部。

在早些年中國(guó)刀塔職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)的贊助商名單中，更是清一色的都是由博彩公司冠名，VPGame贊助了LGD、LFY、CDCE；貓先生贊助了VG、VGJ；C5GAME贊助了wings。

而到現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)刀塔電競(jìng)俱樂(lè)部更多仰仗幕后金主“用愛(ài)發(fā)電”來(lái)維持運(yùn)營(yíng)。VG老板丁俊、Aster老板曉菲、AR、XG、TZ俱樂(lè)部創(chuàng)始人楊一清都曾在采訪中坦言，經(jīng)營(yíng)俱樂(lè)部并不賺錢，虧本是常態(tài)，主要源于熱愛(ài)。

不僅是戰(zhàn)隊(duì)老板，刀塔電競(jìng)選手乃至主播也曾多次在不同場(chǎng)合表達(dá)過(guò)相同觀點(diǎn)?！暗端姼?jìng)俱樂(lè)部盈利難”似乎已成為了行業(yè)中的一種共識(shí)，需要依靠“用愛(ài)發(fā)電”的畸形商業(yè)模式來(lái)支撐賽事的健康發(fā)展。

電子競(jìng)技，沒(méi)有俱樂(lè)部的蛋糕

問(wèn)題出在哪？

先不談刀塔2賽事運(yùn)營(yíng)的特殊性，僅復(fù)盤電子競(jìng)技的商業(yè)路徑就會(huì)發(fā)現(xiàn)，俱樂(lè)部在“分蛋糕”環(huán)節(jié)缺位了。

像足球、籃球等體育賽事，其賽事主導(dǎo)權(quán)以及版權(quán)都在由俱樂(lè)部組成的聯(lián)盟手中，而電子競(jìng)技則由游戲廠商主導(dǎo)，利潤(rùn)也被游戲廠商所拿走。

另一方面，當(dāng)賽事真正開(kāi)始進(jìn)行了，觀眾又會(huì)紛紛涌入購(gòu)買了賽事版權(quán)平臺(tái)的主播直播間進(jìn)行觀看，對(duì)主播進(jìn)行打賞或是購(gòu)買游戲內(nèi)相關(guān)皮膚、道具進(jìn)行支持。

NewZoo發(fā)布報(bào)告顯示，全球2.61億人每月至少觀看一次電競(jìng)比賽，但每位愛(ài)好者每年僅產(chǎn)生5.3美元的收入。絕大部分收入被游戲內(nèi)道具或直播平臺(tái)所消化。

于是，無(wú)論是B端的錢，還是C端的錢，俱樂(lè)部都賺不到。

相比于盈利，成本問(wèn)題反而好解決。

對(duì)于俱樂(lè)部而言，最大的成本就是選手的工資。以刀塔2為例，從2020年開(kāi)始，俱樂(lè)部的窘境已明眼可見(jiàn)，除超一線選手外，更多選手展現(xiàn)出“自降薪水”或“自費(fèi)參與”也要打比賽的態(tài)度，他們大多對(duì)薪資已不再計(jì)較，唯一在意的是俱樂(lè)部旗下的戰(zhàn)隊(duì)具不具備奪得好成績(jī)的可能。

這并非完全出于熱愛(ài)。在電競(jìng)下游的直播市場(chǎng)，取得過(guò)好成績(jī)的電競(jìng)選手在直播收入上要遠(yuǎn)超一般選手。某種程度，也可以理解選手在借助俱樂(lè)部平臺(tái)為自己“打身價(jià)”。

只是，選手打出了成績(jī)能在直播平臺(tái)變現(xiàn)，俱樂(lè)部哪怕此前取得過(guò)再如何耀眼的成績(jī)，也無(wú)法找到消費(fèi)者為其買單。

在LGD天貓官方旗艦店上，銷量最高的T恤僅售出82件。

對(duì)于俱樂(lè)部而言，想要擺脫困境最關(guān)鍵在于要解決好分蛋糕的問(wèn)題。

以刀塔2賽事為例，大量玩家并非沒(méi)有為刀塔2賽事買單。每年TI賽事獎(jiǎng)金池里的獎(jiǎng)金，來(lái)自于玩家購(gòu)買游戲中道具“互動(dòng)指南”35％的分潤(rùn)。從Ti5開(kāi)始，每年Ti比賽的獎(jiǎng)金池都超過(guò)千萬(wàn)美金。TI10的冠軍獎(jiǎng)金更是高達(dá)了1820萬(wàn)美元的驚人數(shù)目，遠(yuǎn)高出許多傳統(tǒng)體育賽事的獎(jiǎng)金。

但更多的錢，都直接流入了游戲廠商或直播平臺(tái)，賽事參與的主體俱樂(lè)部只能在“不穩(wěn)定”的經(jīng)營(yíng)狀態(tài)下，進(jìn)退兩難。

DOTA2，沒(méi)有Valve想要的競(jìng)技樂(lè)土

刀塔2賽事與其他電競(jìng)賽事相比，最大的區(qū)別在于其沒(méi)有采用聯(lián)盟制。

這主要源于其游戲開(kāi)發(fā)商Valve的干預(yù)。此前，有著名刀塔博主海濤爆料，稱TI時(shí)V社召開(kāi)了俱樂(lè)部會(huì)議，G胖（Valve創(chuàng)始人）在會(huì)議上當(dāng)著各位老板和選手的面把俱樂(lè)部痛批一頓。

“我們公司到現(xiàn)在也不知道你們俱樂(lè)部為選手做了些什么？你們的存在有意義么？”

Valve反對(duì)的態(tài)度來(lái)源于兩方面。

一是聯(lián)盟制不利于打造充滿懸念的精彩比賽，讓電競(jìng)起到為游戲做宣傳的目的。

聯(lián)盟制，是當(dāng)下電競(jìng)賽事中采用最多的制度，包含《英雄聯(lián)盟》、《絕地求生》、《王者榮耀》以及之前的《CS:GO》，世界頂尖電競(jìng)賽事大多全部采用或混合采用了這一制度。

它的優(yōu)勢(shì)在于穩(wěn)定。賽事會(huì)被塞入一個(gè)獨(dú)立的聯(lián)盟制度當(dāng)中，聯(lián)盟的席位固定，意味著戰(zhàn)隊(duì)能獲得相對(duì)穩(wěn)定的發(fā)展。但缺點(diǎn)在于，隨著時(shí)間推移，前期強(qiáng)勢(shì)的隊(duì)伍會(huì)逐漸掌握到更好的資源，如有更多的廣告收入，能買更好的選手，逐漸晉升成為豪門，殺死比賽的懸念。

腰部的俱樂(lè)部會(huì)因?yàn)槿贌o(wú)望，在保級(jí)的基礎(chǔ)上減少對(duì)戰(zhàn)隊(duì)的投入，混一份聯(lián)盟的固定分成。

無(wú)論哪種情況都會(huì)損害比賽的精彩性。而電競(jìng)，最初被游戲廠商包裝推出，就是希望其為游戲宣傳進(jìn)行服務(wù)的。因此，聯(lián)盟制并不符合Valve的利益。

以Valve旗下兩款電競(jìng)游戲《DOTA2》和《CS:GO》為例。此前采用了聯(lián)盟制的《CS:GO》，其S級(jí)賽事，最終進(jìn)入前列的大都是聯(lián)盟隊(duì)伍。而在《DOTA2》的TI賽事中，從2016年開(kāi)始，TI賽場(chǎng)上就開(kāi)始頻頻上演草根逆襲，黑馬奪冠的戲碼，無(wú)論是來(lái)自網(wǎng)吧的Wings戰(zhàn)隊(duì)，還是一群失意人臨時(shí)組建的OG戰(zhàn)隊(duì)，亦或是低開(kāi)暴走的Team Spirit戰(zhàn)隊(duì)。

每次都能給觀眾帶來(lái)像熱血漫畫(huà)一樣精彩的奪冠故事。按照Valve的說(shuō)法，TI賽事應(yīng)當(dāng)完全由熱愛(ài)游戲的玩家組建參與，來(lái)享受奪冠的過(guò)程。

另一個(gè)反對(duì)的原因則更為現(xiàn)實(shí)。Valve全社人員不足四百人，而他除了是《DOTA2》和《CS:GO》兩個(gè)電子競(jìng)技項(xiàng)目的運(yùn)營(yíng)公司外，還是游戲開(kāi)發(fā)商、硬件開(kāi)發(fā)商、PC游戲渠道分發(fā)商、VR開(kāi)發(fā)商、引擎提供商。

以人力而言，Valve根本無(wú)力應(yīng)承聯(lián)盟制度繁瑣的工作。事實(shí)上，就連現(xiàn)在的工作Valve都做得相當(dāng)不到位。2020年NewBee俱樂(lè)部涉嫌假賽，在當(dāng)年5月份，中國(guó)CDA就發(fā)布了處罰公告，但直到2021年1月，Valve才發(fā)布公告確認(rèn)了對(duì)Newbee俱樂(lè)部的禁賽。

Valve希望繞開(kāi)俱樂(lè)部，打造更純粹的電競(jìng)樂(lè)土。但這樣的樂(lè)土卻難以承接住任何俱樂(lè)部的商業(yè)發(fā)展，在Valve確認(rèn)Major體制后，更多傳統(tǒng)西方電競(jìng)俱樂(lè)部由此選擇退出參與刀塔賽事。

一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是，這樣的模式是否真能支撐起Valve純粹電競(jìng)的想法？

以職業(yè)選手成長(zhǎng)為例，如果沒(méi)有俱樂(lè)部進(jìn)行系統(tǒng)規(guī)劃，意味著一名選手想?yún)⒓覶I賽事，要犧牲掉自己人生最寶貴的幾年，去尋找?guī)讉€(gè)陌生的隊(duì)友，來(lái)博一個(gè)概率極低的未來(lái)。

而國(guó)內(nèi)俱樂(lè)部現(xiàn)在完全由幕后老板“用愛(ài)發(fā)電”在支撐，只能維持現(xiàn)階段的表面繁華，已無(wú)力再承擔(dān)額外的青訓(xùn)隊(duì)伍，因此也造成了國(guó)內(nèi)刀塔選手青黃不接的現(xiàn)狀。

而在情況更為惡劣的東南亞，則已完全淪為了假賽的樂(lè)園。當(dāng)?shù)剡x手不具備西歐賽區(qū)選手那樣的福利保障，收入普遍更低，相比于走正途提升實(shí)力來(lái)打TI賽，假賽所帶來(lái)的收益才能稱得上是一份旱澇保收的職業(yè)。

TI賽場(chǎng)上，從來(lái)沒(méi)上演過(guò)真正的黑馬逆襲。