界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》

周慧十八歲出門打工，通過成人高考上了大專，畢業(yè)后來(lái)到深圳，從事過文員、商務(wù)助理、銷售、人事等工作，辭職后搬到深圳東部山村居住，無(wú)業(yè)至今。她喜歡閱讀，嘗試寫作，這是她的第一本書。

她住在一間三面有窗的房子里，書中，她記錄了從窗口眺望山和海、村莊和故人、遠(yuǎn)逝的青春和漸進(jìn)的中年，以及自己內(nèi)心流轉(zhuǎn)變化。

寫作后，她慣性的、幾乎無(wú)知覺的日常性突然有了一種新鮮感，周圍原本似乎昏沉的世界突然活了過來(lái)。她能夠感受日常和世界的能量，包括世界的光，世界的綠，世界的廣度和深度。詩(shī)人黃燦然評(píng)價(jià)稱，周慧過了四十歲才開始寫作，心智已經(jīng)成熟，少了情緒化，表達(dá)事物時(shí)少了一個(gè)從二十來(lái)歲開始寫作的人后來(lái)可能會(huì)有的慣性語(yǔ)言和慣性思維，尤其是避免了過于流暢和能說(shuō)會(huì)道。這是因?yàn)樗约壕哑饋?lái)了。

《我所告訴你關(guān)于那座山的一切》

但我必須相信世界是好的/如同相信你已然死去/我站在島的中央/用山脈創(chuàng)造陰影，交換/仿佛窒息的秘密/像時(shí)間自植物的孔隙穿越而來(lái)/生命流瀉于地/委頓的壞朽光亮/溫煦如是

2017年春，劉宸君與旅伴梁圣岳從印度出發(fā)，一路前往尼泊爾登山旅行，途中卻遇上當(dāng)季罕見大雪，受困巖洞。當(dāng)搜救隊(duì)在受困第四十七天找到兩人時(shí)，劉宸君已在三天前過世。他貼身攜帶的手稿，由旅伴帶了回來(lái)。在家人同意下，劉宸君的摯友與中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)春山出版社合作，選編他留下的游記、詩(shī)歌、書信、日記，匯聚成這本《我所告訴你關(guān)于那座山的一切》。

劉宸君以山為核心（“棱線是／一座山它累積千百年的安靜”），從實(shí)體延伸出更廣闊的情境（“旅伴的可貴之處在于，以沉默和背影為彼此證成這巨大的世界”）；初抵印度，從當(dāng)?shù)厝巳旱谋几翱赐赶觯ā八劳鍪浅鞘械囊粓?chǎng)共謀”）。從他的筆下，或許能夠看到與跋涉、思辨、生死皆密不可分的自然書寫。

《文學(xué)之冬》

從1933年1月28日希特勒就任總理開始，到3月15日納粹開始大肆抓捕文藝界人士，是德國(guó)文學(xué)的冬天，也是全世界寒冬的序幕。

雷馬克、布萊希特、楚克邁耶、托馬斯·曼、亨利?！ぢ?、德布林、胡赫、喬治·格羅茲……在日益加深的納粹恐怖之下，他們有的拼死抵抗，有的走上流亡之路，在海外建立反法西斯的文化陣線，也有人屈服于納粹，成為極端民族主義的鼓吹者，詩(shī)的意志潰敗于政治的狂熱。

在這本書里，文學(xué)評(píng)論家維特施托克對(duì)1933年的德國(guó)文學(xué)群體進(jìn)行了描述，隨著納粹逐漸掌控政權(quán)，德國(guó)社會(huì)開始走向混亂，充斥著暴力、破壞和恐怖主義，魏瑪時(shí)代的浪漫主義一去不復(fù)返。極端民族主義嶄露頭角，成為德國(guó)主流之聲，從政府到普通民眾趨向保守與狂熱，而作為社會(huì)良心的知識(shí)分子，則徹底失去了話語(yǔ)權(quán)。

《宋史測(cè)度》

從2018年的《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》開始，到《清平樂》，再到舞蹈《只此青綠》，這些年，我們慢慢能看到一股“宋朝熱”正席卷而來(lái)。這本書是宋代幾個(gè)大歷史側(cè)面的論文集，討論的是兩宋朝廷重文輕武、文官制度、包容政治乃至秦檜、岳飛評(píng)價(jià)等問題。

從封禪祭典、君主與言官的關(guān)系、政治上的包容性來(lái)觀察宋代的君權(quán)和政治特色，由岳飛、秦檜、王安石、曾布、梅堯臣等人來(lái)觀察宋代士大夫與武將的風(fēng)格類型，由地方官學(xué)私學(xué)的消長(zhǎng)、考場(chǎng)弊端、道統(tǒng)之成立來(lái)觀察宋代的教育與道學(xué)，由馬球、啟蒙書、鄉(xiāng)紳賑饑來(lái)觀察宋代的文化與社會(huì)。在這本書里，作者、美籍華裔宋史學(xué)家劉子健試圖勾勒出宋代社會(huì)的樣貌。

《走向生命的現(xiàn)象學(xué)：米歇爾·亨利訪談錄》

米歇爾·亨利是現(xiàn)代法國(guó)哲學(xué)的重要人物，相較于薩特、加繆、波伏娃、阿爾都塞等同時(shí)代人，亨利一生遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)潮流中心，生活得像一名隱士，他從胡塞爾現(xiàn)象學(xué)出發(fā)，關(guān)注主體性和個(gè)體的內(nèi)在感受，最終發(fā)展出自己的哲學(xué)體系，探討那不可見的“生命”。他的代表作有《顯現(xiàn)的本質(zhì)》《身體的哲學(xué)與現(xiàn)象學(xué)》《生命與揭示》等。

《走向生命的現(xiàn)象學(xué)》以訪談錄的形式呈現(xiàn)亨利的思想，從一次次的問與答中可以看到，亨利如何對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)象學(xué)進(jìn)行解構(gòu)，如何發(fā)展出注重內(nèi)在感受的“生命現(xiàn)象學(xué)”，并如何將其運(yùn)用到繪畫、精神分析、政治等諸多領(lǐng)域。此外，亨利還呼吁我們關(guān)注技術(shù)時(shí)代中被遮蔽的生命本質(zhì)。他通過捍衛(wèi)文化、藝術(shù)和思想的價(jià)值，還原了生命的豐富性。

《文明拐點(diǎn)上的惡棍與英雄：改變世界的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，1901-1950》

在諾貝爾獎(jiǎng)歷史的前半個(gè)世紀(jì)，一群科學(xué)家有意無(wú)意地為醫(yī)學(xué)發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)：亞歷山大·弗萊明等人對(duì)青霉素的相關(guān)發(fā)現(xiàn)，結(jié)束了傳染病幾乎無(wú)法治療的時(shí)代，從此出現(xiàn)了尋找抗菌素新藥的高潮，人類進(jìn)入了合成新藥的新時(shí)代；亞歷克西·卡雷爾通過培育一只“永生”的小雞探索器官移植手術(shù)，為該領(lǐng)域的發(fā)展奠定了基石……他們的研究成果對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響

本書勾勒了1901年至1950年間的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者的群像。他們當(dāng)中有種族主義者、怪人和機(jī)會(huì)主義者，也有英雄、天才和無(wú)私的捐助者。同時(shí)也包含41項(xiàng)藥物與療法的誕生：白喉療法、瘧疾研究、血管縫合術(shù)，血清、盤尼西林、青霉素、維生素的發(fā)現(xiàn)……這些醫(yī)學(xué)研究成果深刻改變了20世紀(jì)歷史進(jìn)程，串聯(lián)起半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)、疫病和匱乏。

 《尋找西北航道》

在北極探險(xiǎn)的不同路線里，有一條由格陵蘭島經(jīng)加拿大北部的北極群島，到阿拉斯加北岸的航道，它被稱為西北航道，這是大西洋和太平洋之間距離最短的航道，也是幾百年前西方人夢(mèng)想中的通往富庶東方的貿(mào)易通道。然而對(duì)于北極探險(xiǎn)，除了傳統(tǒng)英國(guó)維多利亞時(shí)代的英雄式敘事方式，依然藏有許多不為人知的故事。

《尋找西北航道》講述的就是航海探險(xiǎn)家們面對(duì)短暫的航行窗口期、惡劣多變的天氣、簡(jiǎn)陋的裝備，在北極尋找那條捉摸不定的航道的故事。作者肯·麥古根挑戰(zhàn)了關(guān)于北極歷史的傳統(tǒng)西方英雄式敘述，調(diào)查和研究了毛皮商人和加拿大土著人民在這一過程中所扮演的角色，話題涵蓋氣候變化和西北航道相關(guān)的政治角力。

《詩(shī)歌名物百例》

“詩(shī)中之‘物’，有些讀來(lái)并無(wú)難解之處，比如胡床。自南北朝至明清，胡床屢屢以同樣的名稱在詩(shī)歌中現(xiàn)身，各家箋注本中‘胡床’之釋幾乎眾口一詞：一種可以折疊的輕便坐具。然后羅列歷代相關(guān)書證。然而同樣稱胡床，唐詩(shī)與宋詩(shī)中的所指卻并不完全一致。這里關(guān)涉到社會(huì)生活中家具的變化以及隨之發(fā)生的習(xí)俗之改變，即由席坐而演變?yōu)榇棺阕?，胡床不同時(shí)代的同名異制，正反映了這一點(diǎn)。歷代詩(shī)歌中出現(xiàn)的書案，也屬于這一類。”

這是揚(yáng)之水在《詩(shī)歌名物百例》中談到的“胡床”部分?！对?shī)歌名物百例》是首部注解詩(shī)歌名物的作品，也是一部關(guān)于“詩(shī)中之物”的百科。作為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員，揚(yáng)之水長(zhǎng)期從事名物研究。書里，她收錄詞條一百六十余，涉及古代生活中的家具、酒器、茶事、香事、文房、佩服、內(nèi)外日用、儀仗、工藝、紋樣諸類。自西周至清以來(lái)，歷代詩(shī)筆所涉之物，已隱沒于歷史深處，本書試圖為他們提供解釋。

在這本書中，學(xué)者徐錦江以梧桐樹蔭下的愚園路為切入點(diǎn)，探尋上海的城市發(fā)展路徑、城市形態(tài)以及城市意象，展示了城市發(fā)展的整體面貌。這本書想回答的是兩個(gè)問題——上海從什么地方來(lái)？以及要往什么地方去？只有充分了解了上海從什么地方來(lái)，才能找到往什么地方去的正確方向，因?yàn)樯虾Ｊ且蛔凶约簹v史和發(fā)展規(guī)律的城市。我們也可以上海這座發(fā)展中的超大型城市為樣本，進(jìn)一步追問：作為人類文明之地的城市從哪里來(lái)？向哪里去？