界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

在今年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，亞裔頒獎(jiǎng)嘉賓楊紫瓊、關(guān)繼威被獲獎(jiǎng)?wù)吆鲆暤男侣勔l(fā)熱議。人們將頒獎(jiǎng)的畫面放大、細(xì)細(xì)觀察每個(gè)人的走位，以判斷獲獎(jiǎng)?wù)邔?duì)亞裔頒獎(jiǎng)嘉賓的態(tài)度到底如何。這也引發(fā)思考，亞裔在美國(guó)社會(huì)難道真的是“透明”的嗎？他們不是所謂的模范族裔嗎？

他們擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，會(huì)打乒乓，不是醫(yī)生就是律師；男性看起來(lái)沒什么男子氣概，幾乎是無(wú)性別的，到了五十歲還喜歡比“耶”，而女性又超乎尋常地具有性魅力。華裔單口喜劇演員歐陽(yáng)萬(wàn)成的亞裔笑話或許可以道出他們生存的真相。亞裔的顯著特點(diǎn)還包括，務(wù)實(shí)、算計(jì)、從不為氛圍花錢，“如果你想要?jiǎng)澦?，就要學(xué)習(xí)亞洲老人，請(qǐng)注意，他們不會(huì)出現(xiàn)在全食（有機(jī)食品超市）這樣的有機(jī)商店，而是會(huì)去開市客（Costco）排隊(duì)。他們也從來(lái)不會(huì)帶孩子去動(dòng)物園或水族館，去中國(guó)超市就行了，那里活生生像是個(gè)動(dòng)物園?！?/p>

歐陽(yáng)的喜劇專場(chǎng)標(biāo)題《猜猜多少錢》（Guess How Much？）和《好劃算》（Good Deal）亦來(lái)自母親的口頭禪，母親經(jīng)常與人討價(jià)還價(jià)，對(duì)待金錢非常敏感，最喜歡玩猜猜多少錢的游戲。 

取材于中式家庭生活的笑話，一方面比那些黃色、暴力、粗口笑話更有特點(diǎn)，另一方面也在不斷地加強(qiáng)中國(guó)人都是如此生活的印象。對(duì)于中國(guó)/亞洲人的刻板印象的不斷重復(fù)構(gòu)成了這類笑話的基底，就像韓裔作家凱茜·派克·洪在《少數(shù)派的聲音》里所說(shuō)的，幽默是通向地下世界的密碼。通過(guò)非裔單口喜劇演員的笑話，她也發(fā)現(xiàn)了與白人聽眾或更多人對(duì)話的方式。這類講述亞裔或非裔如何生活的笑話，通常還包裹著更復(fù)雜、痛苦甚至憤怒的意味。那么，這些通向地下世界的密碼與“地獄笑話”的距離在哪里？

從最表面看來(lái)，這類段落首先再現(xiàn)了被輕視、無(wú)視或混淆的處境，以及他們?nèi)绾伪贿@樣的目光冒犯。歐陽(yáng)曾吐槽過(guò)，在沖繩島服役過(guò)的美國(guó)大兵混淆了日本人和中國(guó)人，還說(shuō)那沒什么大不了。將軍事上對(duì)峙的雙方都能混淆，并認(rèn)為無(wú)所謂，沒有什么比這個(gè)更“地獄”了。可能正是為了回應(yīng)這種“天真”的無(wú)知，他在臺(tái)上發(fā)明段子、教授觀眾如何憑借失望的語(yǔ)氣來(lái)區(qū)分中日韓三國(guó)人：中國(guó)人失望時(shí)會(huì)說(shuō)噢喲，日本人會(huì)輕輕地欸，韓國(guó)人最為暴躁易怒。

有意思的是，如何區(qū)分中日韓三國(guó)人的笑話在亞裔單口喜劇中相當(dāng)流行。菲律賓裔演員Jo Koy的版本更具冒犯性：韓國(guó)人聽起來(lái)像吸了大麻，聽起來(lái)像“亞洲的鬼”；越南人長(zhǎng)著小腳，講話很快，聲調(diào)很高；日本人講話從腹腔發(fā)音，日本女人聽起來(lái)總像12歲。《少數(shù)派的感受》提到，洪也寫過(guò)如何區(qū)分東亞三國(guó)的笑話，因?yàn)樗３１环Q為“小野洋子”，這令她深受冒犯。

耐人尋味之處在于，在亞洲笑話的整體語(yǔ)境中，東亞三國(guó)實(shí)際又更強(qiáng)勢(shì)，就像Jo Koy說(shuō)的，美國(guó)人爸爸甚至說(shuō)不清菲律賓媽媽的國(guó)籍，只知道他喜歡吃中國(guó)菜，所以才跟她結(jié)婚，因?yàn)榇竺拙褪谴竺住６诖颂?，食物的混淆同樣是一種冒犯。 

一方面是無(wú)法被分辨、缺少姓名，另一方面，代表人物稀缺也令他們勉強(qiáng)變?yōu)椤按砣宋铩薄＜自诙巫永镎f(shuō)，被迫作為華裔代表很有壓力，尤其是當(dāng)他與白人對(duì)象約會(huì)時(shí)，仿佛是在替祖祖輩輩遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的男性代言。Sheng Wang也在段子里抱怨過(guò)這種代言的尷尬——在密爾沃基機(jī)場(chǎng)，他想打開一罐魚罐頭，突然恐懼別人會(huì)認(rèn)為他在吃貓食，他的偏執(zhí)狂是種族主義版本的，“如果你是白人，你表現(xiàn)怪異，你就是個(gè)怪咖；但你要是個(gè)華裔，別人會(huì)說(shuō)，他們總是如此?！?/p>

身處于透明的地獄之中，對(duì)于主流成功敘事的冒犯也是一種反擊。亞裔女性演員黃阿麗曾在演出中講述，她成功套牢了一個(gè)哈佛畢業(yè)投行工作的精英老公。在與這個(gè)男人親熱時(shí)，她能感受到那些白人特權(quán)（white privileges）源源不斷地由他傳遞給她。半非半亞洲裔的演員Michael Yo吐槽，他的父親應(yīng)該會(huì)得到亞洲觀眾的尊敬，因?yàn)樗且粋€(gè)獲得了博士學(xué)位的黑人，而黑人加博士學(xué)位約等于白人。

在某些時(shí)刻，這些夸張的、過(guò)于簡(jiǎn)單的文化特征——像是韓國(guó)人暴躁易怒、中國(guó)人算計(jì)精明、日本人簡(jiǎn)短含蓄，亞洲女性善于套牢白人精英——反而能被運(yùn)用得當(dāng)，狠狠敲擊那些缺乏想象力的頭腦嗎？一個(gè)有意思的例子來(lái)自一位印度裔演員，他舉例說(shuō)，在所有犯罪紀(jì)實(shí)影片中，連環(huán)殺手都是白人，“不是說(shuō)所有的白人都是連環(huán)殺手，但目前看來(lái)，所有的連環(huán)殺手都是白人?！彼又a(bǔ)充道，其他族裔都成功不了，因?yàn)楹谌嗽陂_車去購(gòu)物時(shí)就被攔住了，而亞裔媽媽話都很多，很快就能調(diào)查清楚家里少了什么東西。

上面這個(gè)笑話是基于對(duì)各少數(shù)族裔“地獄般現(xiàn)實(shí)”的承認(rèn)，同時(shí)也讓人注意到，媽媽的形象經(jīng)常出現(xiàn)在亞裔喜劇演員的段落里。跟那些被幻想得性感溫順的亞裔年輕女性相比，中老年亞裔女性飾演著另一種角色。用Michael Yo的話說(shuō)，就是她什么都不在乎，真實(shí)、直接到刻薄，甚至?xí)苯邮褂盟说南嗝蔡卣鳎ū热纭靶∨帜_”）相稱。Jo Koy將與母親相依為命的經(jīng)歷融入自己的段子中，她對(duì)孩子的教育就是勤儉、節(jié)約、多占超市和快餐店的便宜；她從不鼓勵(lì)兒子或正面情感交流，總是在一旁冷嘲熱諷。對(duì)待子女的不同方式也構(gòu)成了文化沖突。當(dāng)Koy、洪或者吉米表現(xiàn)家庭生活時(shí)，人們可以感受到一種雜糅著溫情與懷舊的諷刺態(tài)度，或許他們懷念的是一個(gè)不復(fù)存在的、恒定的過(guò)去，可是，那些擅長(zhǎng)用樸素戳穿虛偽的刻薄母親也豐富了亞洲女性的圖譜，樸素的英語(yǔ)、糟糕的發(fā)音是她們反擊的武器。 

最后，許多單口演員的笑話都是關(guān)于生活方式的，像英國(guó)演員邁克爾·麥金泰爾對(duì)于中產(chǎn)超市購(gòu)物如同參與戰(zhàn)爭(zhēng)的諷刺，Sheng Wang對(duì)開市客成為了當(dāng)代人精神試煉場(chǎng)的比喻，都切中了人們渴望在消費(fèi)中自我標(biāo)榜、尋找認(rèn)同的情緒，這也超出了族裔笑話本身。更為特別的是能夠?qū)⑸矸菖c真實(shí)生活結(jié)合的笑話，比如歐陽(yáng)的一些中國(guó)人如何購(gòu)物和還價(jià)的笑話，既標(biāo)榜出了作為華裔務(wù)實(shí)、講究的一面，又道出了美式生活方式的荒唐之處：他諷刺中產(chǎn)推崇免搓起泡洗手液是在享受一種奢侈，美國(guó)人已經(jīng)不想要“親自搓手”，決定將搓手的工作外包給廣州的小孩。

對(duì)于族裔、文化、口音的冒犯與反冒犯，構(gòu)成了單口喜劇的復(fù)雜文本。其實(shí)，在國(guó)內(nèi)單口喜劇的演出中，也有類似的對(duì)于不同地區(qū)的文化、口音偏見的呈現(xiàn)，而笑話的語(yǔ)境——即對(duì)于我們身處于何種現(xiàn)實(shí)的默認(rèn)——似乎比內(nèi)容更加重要。比方說(shuō)演員G僧東對(duì)于蘇北歧視的諷刺，來(lái)自于長(zhǎng)久以來(lái)的“蘇南蘇北”的劃分以及背后的富裕/貧窮、文明/鄉(xiāng)土的分野，通過(guò)嘲笑蘇北、模仿蘇北口音到自認(rèn)蘇北后裔，他從蘇北笑話的圍觀者變成了當(dāng)事人。當(dāng)他在結(jié)尾處號(hào)召觀眾與他呼喊“Subo Lives Matter”時(shí)，觀眾已經(jīng)分不清這是對(duì)于美國(guó)BLM的致敬還是戲仿。