界面新聞?dòng)浾?| 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
今年春節(jié)檔，由賈玲執(zhí)導(dǎo)并出演，雷佳音、張小斐等人主演的《熱辣滾燙》正在熱映。影片改編自安藤櫻主演的日本電影《百元之戀》，講述了杜樂(lè)瑩（賈玲 飾）從一事無(wú)成的宅女通過(guò)苦練拳擊改變自我的故事。
由于此前電影官方釋出的信息并不多，“賈玲為了電影減重100斤”成為了網(wǎng)友眼中唯一的營(yíng)銷(xiāo)噱頭，并由此引發(fā)了一系列猜測(cè)和質(zhì)疑，比如吐槽“改編比不上原作”、“賈玲的演技比不上安藤櫻”。上映之后，風(fēng)評(píng)逐漸轉(zhuǎn)向，對(duì)影片的贊揚(yáng)也多了起來(lái)，有影評(píng)指出，將《熱辣滾燙》與《百元之戀》對(duì)比是有失偏頗的，賈玲無(wú)意對(duì)標(biāo)前作，而試圖用自己的語(yǔ)言重寫(xiě)這一故事，用女性的身體改變勾連起女性經(jīng)驗(yàn)。
從《熱辣滾燙》出發(fā)，我們可以看到熟悉的“東亞女性敗犬逆襲”故事線(xiàn)索，只不過(guò)這一線(xiàn)索的確在賈玲的再創(chuàng)作下?lián)碛辛艘恍┢渌夂??！稛崂薄返臄⑹率侨绾螀^(qū)別于《百元之戀》的？在這次改編中，賈玲為觀眾帶來(lái)最寶貴的啟示是什么？
誰(shuí)是“敗犬”？從女子單身貴族到廢柴宅女
在日語(yǔ)中，“敗犬”（負(fù)け犬）是一個(gè)帶有蔑視意味的稱(chēng)謂，在人際關(guān)系中，總是一味順從、被利用的人便是“敗犬”。這是一個(gè)有著濃厚性別意涵的詞語(yǔ)，基本上只用來(lái)指代女性。按照日本作家酒井順子在著作《喪家犬的吶喊》中的描述，美麗又能干的女人，只要過(guò)了30歲還是單身而且沒(méi)有子嗣，那就像是喪家犬一樣，遭人排擠，即為“敗犬”。由于該書(shū)的熱賣(mài)，“敗犬”一詞也成為了2004年的日本流行語(yǔ)大賞。
值得注意的是，如果按照現(xiàn)在的眼光來(lái)看，酒井筆下的“敗犬”并不失敗，反而更像此前流行一時(shí)的“時(shí)髦小姨”：她們是一群女子單身貴族，不想找或找不到如意郎君，但至少經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，過(guò)著快樂(lè)的獨(dú)居生活，《BJ單身日記》《欲望都市》等美國(guó)影視劇中的女性角色就是這樣的“敗犬”。
在《喪家犬的吶喊》中，酒井帶著喜憂(yōu)參半的自嘲態(tài)度寫(xiě)到：敗犬們總是大大咧咧，比起像同齡人那樣精明地走上婚姻之路，她們更喜歡憑借興趣和喜好隨意地活著，不僅天天參加各種練習(xí)班，長(zhǎng)笛吹得越來(lái)越動(dòng)聽(tīng)，還能刺出精美的刺繡作品。日本社會(huì)學(xué)家上野千鶴子對(duì)酒井的態(tài)度大加贊揚(yáng)，認(rèn)為她采取了先發(fā)制人和大方露出軟肋的策略：“這是一種高級(jí)的話(huà)語(yǔ)策略，意味著說(shuō)話(huà)人早已釋?xiě)选！?nbsp;
酒井順子 著
講談社 2003-10-28
時(shí)至今日，日本社會(huì)不僅結(jié)婚率下降、少子化愈加嚴(yán)重，單身女性也更難有大把閑暇時(shí)間用來(lái)?yè)]霍了。在2023年的一則采訪中，酒井順子指出，隨著日本經(jīng)濟(jì)實(shí)力下滑，女性就業(yè)形勢(shì)日益惡化，“敗犬”無(wú)法再享受優(yōu)雅的單身生活，只能作為非正規(guī)雇傭工，奔波于好幾份工作之間，其結(jié)果就是，獨(dú)身女性已經(jīng)不再擁有自嘲“敗犬”的余裕了。
這一點(diǎn)在《百元之戀》中也十分明顯。在影片結(jié)尾的拳擊比賽上，安藤櫻飾演的一子在對(duì)手的進(jìn)攻下節(jié)節(jié)敗退，鼻青臉腫地倒在地上，失去了說(shuō)話(huà)的力氣。代替她發(fā)言的變成了在一邊觀賽的妹妹，面對(duì)眼前的慘狀，妹妹眼含淚水、憤懣不平地喊著：“站起來(lái)啊，你這個(gè)敗犬！”影片就在這樣“既喪又燃”的微妙情緒中逐漸走向了尾聲。
許多評(píng)論發(fā)現(xiàn)，雖然《百元之戀》的故事十分符合“敗犬逆襲”的框架，但是細(xì)究起來(lái)，一子直到最后也沒(méi)有真正贏過(guò)，畢竟觀眾心知肚明，所謂的逆襲根本就不可能?？v觀近年來(lái)的日本影視，我們不難發(fā)現(xiàn)，打動(dòng)人心的逆襲故事要么像《墊底辣妹》（2015）那樣讓差生努力考上頂尖大學(xué)，而升學(xué)是已經(jīng)為數(shù)不多有效的上升途徑（如今，這一點(diǎn)也開(kāi)始備受質(zhì)疑了）；要么像《帝一之國(guó)》（2017）那樣，讓本就出生于政治世家的幸運(yùn)兒們角逐日本總理，并用喜劇手法為作品蒙上一層夢(mèng)幻濾鏡。
對(duì)于真正的廢柴敗犬而言，電影《不求上進(jìn)的玉子》（2013）的劇情或許才更為寫(xiě)實(shí)。女主角玉子在大學(xué)畢業(yè)后，過(guò)著百無(wú)聊賴(lài)的家里蹲生活，而導(dǎo)演將這種懶散的生活本身變成了一種清新的美學(xué)，冬去春來(lái)，四季流轉(zhuǎn)，玉子自始至終也沒(méi)能走出家門(mén)。
這樣的故事不僅在日本上演。酒井順子在新作《儒教與敗犬》中調(diào)查了上海、首爾和東京三座城市，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)東亞女性都面臨著晚婚晚育的現(xiàn)實(shí)。而在這片儒家價(jià)值觀根深蒂固的土地，即使結(jié)婚不再是必選項(xiàng)，晚婚晚育的女性仍要受到偏見(jiàn)；另一方面，隨著“婚活”（指未婚者積極參與各種與結(jié)婚有關(guān)的活動(dòng)）熱潮的興起，年輕人在某種程度上變得更保守，生怕重蹈“敗犬”的覆轍。
這也解釋了《百元之戀》與《熱辣滾燙》中女主角的相似處境。一子與杜樂(lè)瑩都是啃老的單身宅女，需要依靠作為“基礎(chǔ)設(shè)施”的父母才能活下去，即使被迫從家中分離，她們也只能在便利店和餐廳打零工勉強(qiáng)為生，有過(guò)婚姻經(jīng)驗(yàn)的姐妹則充當(dāng)著嘲笑她們的角色。相比之下，樂(lè)瑩的狀況更加不堪，不僅親妹覬覦自己的房產(chǎn)證，遠(yuǎn)房表妹也只想利用自己在工作上轉(zhuǎn)正，但兩位妹妹又都有各自的苦衷，分別對(duì)應(yīng)著單身母親養(yǎng)育孩子和職場(chǎng)新人越來(lái)越難以在職場(chǎng)站穩(wěn)腳跟的困境。
值得一提的還有電影中的男性角色?！栋僭畱佟分械摹跋憬赌小痹诙虝r(shí)間內(nèi)就換了三份工作，先是在加油站打工，后來(lái)跟著別人賣(mài)豆腐，最后輾轉(zhuǎn)來(lái)到工地搬磚。而在《熱辣滾燙》中，這個(gè)角色被本土化為一名熱愛(ài)拳擊、但要為了生計(jì)推銷(xiāo)賣(mài)課的拳擊教練昊坤（雷佳音 飾）。馬上就要退役的昊坤希望再參加一次市里的拳擊比賽，即使是這最后一戰(zhàn)，他還是為了幾萬(wàn)塊錢(qián)選擇打假拳，將勝利拱手送給對(duì)手。也只有在樂(lè)瑩在場(chǎng)的飯桌上，昊坤才敢?guī)е簧淼木茪饨袊讨吧罹褪且獮樽约合矚g的東西去努力去奮斗”。
為五斗米折腰、打假拳的橋段，也出現(xiàn)在日本拳擊主題電影《Underdog》中。男主角末永晃是曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的拳擊賽冠軍，卻逐漸淪為給人出氣的“沙袋選手”。在一場(chǎng)即將登上電視節(jié)目的表演賽中，晃被節(jié)目組要求“多挨對(duì)方幾個(gè)拳頭”，以此來(lái)增加娛樂(lè)效果。在拳館里，所有人都勸他趕緊退役，而在不打拳的日子里，晃和老爸只能瑟縮在狹小的住所里，只有他身穿的紅色羽絨服表露著最后的一絲不甘心。
上野千鶴子在著作《女性生存戰(zhàn)爭(zhēng)》中尖銳地指出，根據(jù)人口學(xué)的研究成果，在同一代人中，“男敗犬”（光棍兒）應(yīng)該比“女?dāng)∪备?，卻很少有人談?wù)撍麄?。這是因?yàn)椋c女性相比，男性處于更加你死我活的競(jìng)爭(zhēng)之中，他們是完完全全的失敗者，難以成為幽默自嘲的對(duì)象。
當(dāng)沒(méi)有什么可以撼動(dòng)，至少還能改變身體和心靈
《熱辣滾燙》的大致劇情走向與《百元之戀》無(wú)異，樂(lè)瑩也沒(méi)有在最后的拳擊賽上實(shí)現(xiàn)“奇跡般的逆襲”，但其中的幾處細(xì)節(jié)改動(dòng)還是得到了觀眾的贊揚(yáng)。最值得玩味的，或許是一子和樂(lè)瑩對(duì)這場(chǎng)比賽的不同評(píng)價(jià)，一子在賽后低頭承認(rèn)自己輸了，哭著說(shuō)“好想贏一次”；而在《熱辣滾燙》里，面對(duì)昊坤的惋惜，樂(lè)瑩小聲地回答了一句“已經(jīng)贏了啊”，隨后拒絕了一起吃飯的邀約，獨(dú)自走回家去。面對(duì)落敗的結(jié)局，樂(lè)瑩感到的并非悔恨，而是暢快和滿(mǎn)足。
這樣的結(jié)尾雖被一些觀眾認(rèn)為過(guò)于正能量，但它絕不是粗制濫造、一味掩蓋現(xiàn)實(shí)的雞湯。在真正的“輸贏”難以改變、階層已然固化的今天，也許唯有人的身體是值得信賴(lài)、可以通過(guò)努力來(lái)改變的。樂(lè)瑩的做法便是直接拋棄和無(wú)視了固有的“輸贏”定義，在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后，繼續(xù)摸索著以自己的力量做點(diǎn)什么。《熱辣滾燙》中那段激動(dòng)人心的蒙太奇，以短短幾分鐘還原了賈玲一年中減重增肌的過(guò)程，當(dāng)樂(lè)瑩以全新的面貌站在昊坤面前，在河邊一路小跑著跑出屏幕，賈玲也打破第四面墻，改變了自己作為女諧星的固定角色，迎來(lái)了全新的人生。她告訴我們的是，即使女性的處境仍然被動(dòng)，也至少可以試著自己制定“何為輸贏”的標(biāo)準(zhǔn)，并從中受到切實(shí)的鼓舞。
以此觀點(diǎn)來(lái)看，減重100斤也不僅僅是營(yíng)銷(xiāo)噱頭，而是在不大改劇情的前提下，盡量在現(xiàn)實(shí)許可的范圍內(nèi)做到“挑戰(zhàn)不可能”。這不禁讓人想起日本聽(tīng)障女拳擊手小笠原惠子，她在自傳《別認(rèn)輸，惠子》中寫(xiě)到，由于聽(tīng)不到教練的指示，她只好憑借對(duì)方手靶傾斜的角度判斷出拳方向；她希望戴著助聽(tīng)器打拳擊，哪怕只有一次，但是她知道這“絕對(duì)不可能”，因?yàn)橹?tīng)器會(huì)被揍得粉碎。惠子將不可能轉(zhuǎn)化為可能，在大家都不看好的情況下成為了職業(yè)拳擊手。
在這本自傳中，惠子的教練佐佐木隆雄作為主要角色出場(chǎng)，成為了改變惠子命運(yùn)的關(guān)鍵人物。這名拳擊教練在若干年前失去了視力，所以格外理解惠子的處境。他還說(shuō)過(guò)如下意味深長(zhǎng)的話(huà)——某種程度上，也可以看作賈玲的故事的注解：
醫(yī)生放棄治療后，剩下的就只有靠自己了。我相信我的體內(nèi)蘊(yùn)藏著“氣”的力量，我拼命努力讓自己的視力好轉(zhuǎn)。換句話(huà)說(shuō)，我反抗著“失明”的現(xiàn)實(shí)。
雖然惠子說(shuō)她生下來(lái)耳朵就聽(tīng)不見(jiàn)，但我告訴她“你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的”。我提高音量對(duì)她說(shuō)：“惠子，耳朵完全失聰是不能打拳擊的。因?yàn)檫@樣既聽(tīng)不見(jiàn)裁判員的中止指令，也聽(tīng)不見(jiàn)開(kāi)打的宣告。但是，如果你真的決定要學(xué)，你必須讓自己聽(tīng)見(jiàn)，哪怕只是一點(diǎn)聲音……每一個(gè)人都同時(shí)擁有強(qiáng)大和軟弱、顫抖的腳和前進(jìn)的腳。不只是你，所有人都是。心是隨時(shí)都可能改變的。
后來(lái)，惠子事跡被改編為電影《惠子，凝視》，飾演惠子的演員岸井雪乃發(fā)出了類(lèi)似的感嘆，隨著在片場(chǎng)的拳擊練習(xí)不斷深入，她發(fā)現(xiàn)自己想要變強(qiáng)的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈，直到身心被完全改變，“自己和惠子的差異開(kāi)始消失了”。
當(dāng)外界已經(jīng)無(wú)力改變，至少還可以通過(guò)改變自己的身體和心靈，并借此撼動(dòng)一點(diǎn)堅(jiān)如磐石的現(xiàn)實(shí)。無(wú)論是安藤櫻、賈玲還是惠子，她們都是這樣做的。誰(shuí)又能說(shuō)這不是一種勝利呢？
（本文圖片均來(lái)自豆瓣）
參考資料：
《別認(rèn)輸，惠子》[日] 小笠原惠子 著 童楨清 譯 光啟書(shū)局 2023-11
『負(fù)け犬の遠(yuǎn)吠え』酒井順子 著 講談社 2003-10
『儒教と負(fù)け犬』酒井順子 著 講談社 2009-7
「負(fù)け犬の遠(yuǎn)吠え」から20年 少子化対策に酒井順子さんが思うこと
https://digital.asahi.com/articles/ASR3Z2R7MR3RUTIL02Z.html?iref=pc_ss_score_article
《熱辣滾燙》：重要的是她的目光和她的身體