文|顯微故事 Aaron
編輯|卓然
還有一個(gè)月，2023年就要結(jié)束了。這一年，大部分行業(yè)都在經(jīng)歷漫長的休整期。但有一個(gè)領(lǐng)域卻逆勢崛起，填滿了很多空蕩蕩的寫字間。對(duì)外，他們被稱為“金融機(jī)構(gòu)”，但去過的人都知道，這些機(jī)構(gòu)有一個(gè)更通俗的叫法——“貸款中介”，業(yè)內(nèi)中人更喜歡稱自己為“助貸員”。據(jù)了解，僅北京這樣的助貸機(jī)構(gòu)就有大大小小三百多家，大多是今年剛剛成立的。助貸員的主要客戶是那些征信有瑕疵，無法正常通過銀行貸款的人。經(jīng)過助貸中介的包裝，這些人可以“搖身一變”正常拿到銀行貸款。
對(duì)于那些資質(zhì)實(shí)在不行的，中介也有各種各樣的手段，做假材料只是行業(yè)慣例，有的甚至鋌而走險(xiǎn)打擦邊球，不惜以身試法。“年薪百萬、半年買車、三年買房……”是這些機(jī)構(gòu)的招聘噱頭，吸引那些想短期賺大錢的年輕人。他們穿上西裝，出入裝修高級(jí)的寫字樓，白襯衫的褶皺里藏著不為人知的隱忍、欲望和一夜暴富的夢想。在這些助貸機(jī)構(gòu)的背后，是形形色色負(fù)重前行的人，有都市白領(lǐng)、私企老板、剛工作的大學(xué)生，也有快遞員、外賣員和工地上搬磚的工人。在盤根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)網(wǎng)格中，他們有各種各樣的身份，每一張借貸申請(qǐng)表里都有一個(gè)不為人知的故事……
01、“套路”是如何誕生的？
23歲的小倪是陜西人，畢業(yè)于山東的一家高職院校金融專業(yè)。
大四實(shí)習(xí)的時(shí)候，她來到北京，在國貿(mào)的一家貸款機(jī)構(gòu)做助貸員，畢業(yè)之后沒有找到更好的去處，就留了下來。
學(xué)金融，又在金融機(jī)構(gòu)工作，外行人聽起來很高級(jí)，尤其是老家的親戚朋友們，聽說小倪在北京做金融工作，都夸她有出息。
但小倪清楚，這不過是加了濾鏡的光環(huán)罷了。
說是助貸員，其實(shí)就是電話銷售，小倪每天的工作就是不停地打電話，邀客人到公司來。
客戶資源是公司在短視頻平臺(tái)及一些貸款平臺(tái)投流得來的，因?yàn)槭切氯?，她分到手的?shù)據(jù)都是別人打了無數(shù)遍的，被拒率相當(dāng)高。
“我們不是網(wǎng)貸，只有讓人到現(xiàn)場，才有可能簽約。為了說服客人來公司，說謊是我們這行必備的技能?！毙∧哒f，“從上班第一天起我就知道，這將是我人生的一堂‘必修課’?！?/p>
圖 | 小倪工作的地方位于國貿(mào)的建外SOHO
在接受培訓(xùn)的時(shí)候，主管告訴小倪，無論什么條件的客戶，電話問你能不能辦下來，一律說能，只要他們過來，就有機(jī)會(huì)簽單。
“資質(zhì)不好沒關(guān)系，我們有那么多合作銀行，試試唄，萬一試成功了你就有提成拿。如果來都不來，你掙誰的錢呢？”
但對(duì)客戶來說，被“騙”去的代價(jià)不僅僅是耗時(shí)耗力白跑一趟，可能還會(huì)在征信和大數(shù)據(jù)留下查詢或者拒貸痕跡，以后貸款會(huì)更難。
對(duì)此，單親媽媽荊女士很有感觸。
荊女士今年35歲，前夫“離家出走”后，她一個(gè)人撫養(yǎng)孩子。8歲的兒子小男因智商比同齡孩子略低，公立學(xué)校委婉地勸其另外擇校。
沒辦法，荊女士只得咬牙把孩子送到私立學(xué)校，光學(xué)費(fèi)每年就十幾萬。為了接送孩子方便，她在學(xué)校附近租了一室一廳，每月房租六千多。
正常上班的時(shí)候，這些花費(fèi)她還能勉強(qiáng)負(fù)擔(dān)，但過去三年，荊女士的公司因?yàn)闆]有業(yè)務(wù)而關(guān)門，娘兒倆的生計(jì)就成了問題。
無奈之下，荊女士借了網(wǎng)貸，從此一發(fā)不可收拾，過上了以貸養(yǎng)貸的日子。直到有一天，網(wǎng)貸借不出來了，她才想起去銀行貸款。
但是此時(shí)，她的征信已經(jīng)被一筆又一筆的網(wǎng)貸整“花”了，正規(guī)的銀行已經(jīng)無法給她批款了。
就是在這個(gè)時(shí)候，荊女士接觸到了貸款中介。對(duì)方不知怎么搞到她的號(hào)碼，明知荊女士的征信有問題，還信誓旦旦地保證說，有他們幫忙一定能批下來。
急于用錢的荊女士不得不在委托代理的合同上簽字畫押，同意中介收取18%的手續(xù)費(fèi)幫她申請(qǐng)貸款。
圖 | 建外SOHO外看起來閑散的人，很可能就是助貸員在尋找客戶
接下來就是一通看起來無可挑剔的操作。
先是自稱銀行的人給荊女士打電話核實(shí)情況，接著又告訴她審批通過，但是因?yàn)檎餍庞袉栴}，銀行風(fēng)控讓荊女士找一個(gè)征信良好的人到現(xiàn)場，輔助了解情況。
起初，荊女士覺得有問題，銀行了解情況應(yīng)該去網(wǎng)點(diǎn)才對(duì)，怎么去中介公司呢？但跑了幾個(gè)助貸機(jī)構(gòu)都這樣說后，荊女士放松了警惕，讓閨蜜和自己走一趟。
“套路”由此浮出水面。
只聊了幾句，荊女士就看出來，那個(gè)所謂的風(fēng)控經(jīng)理根本不是銀行的人，而是中介的人假扮的，目的是為了游說荊女士的閨蜜，讓征信沒問題的閨蜜替荊女士申請(qǐng)貸款。
被騙的荊女士氣得說不出話來，卻也無計(jì)可施。就算報(bào)警，警察也管不了，沒有法律規(guī)定說謊要被抓。
如此“套路貸”在貸款行業(yè)幾乎遍地都是。
圖 | 某助貸員發(fā)的朋友圈
“通過中介做貸款的，大都征信有些問題。對(duì)于這類客戶，業(yè)內(nèi)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是15%~20%的手續(xù)費(fèi)。高利之下，中介自然會(huì)想盡辦法讓貸款批下來。
找人借貸明說還算好的，有些無良中介讓客戶（A）找人（B）過來后，拿著雙方的證件一頓操作，就把A的貸款批了下來，而幫朋友忙的B卻不知道。
自己在不知情的情況下，已經(jīng)背上了一筆幾十萬的貸款，這就是俗稱的‘AB’貸?！痹诒本┠辰鹑谥J機(jī)構(gòu)工作多年的李超解釋說。
02、資質(zhì)作假，我們是專業(yè)的
和荊女士接觸的中介不同，李超所在的公司相對(duì)正規(guī)。為確保批款，每一個(gè)來到助貸中心的客戶資料，他都會(huì)嚴(yán)格審查。
通常情況下，客戶來公司之前，他會(huì)讓其打印一份詳細(xì)的征信報(bào)告，同時(shí)還要查看社保、公積金的繳納情況和納稅記錄。
“國企、央企、事業(yè)單位是銀行最喜歡的，這類客戶就算征信有點(diǎn)瑕疵，只要在‘白名單’內(nèi)，基本上秒過。
就算不是‘白名單’客戶，只要工作穩(wěn)定，有北京社保和公積金，沒有‘連三累六’，沒有大額逾期，也沒有司法執(zhí)行，也還是有希望幫他們申請(qǐng)下來的，因?yàn)槲覀冊(cè)诤献縻y行是交了保證金的，如果貸款批下來，客戶逾期不還，我們的保證金也會(huì)相應(yīng)被扣除?！?/p>
圖 | 某助貸員發(fā)的朋友圈
雖然不會(huì)搞所謂的“套路貸”、“AB貸”，也不會(huì)找人冒充銀行工作人員，李超的公司也并不是“干干凈凈”的。
對(duì)于征信沒有問題的客戶，他們收取3%的服務(wù)費(fèi)，但真正讓他們賺錢的，還是征信不足的借款人，手續(xù)費(fèi)可以收到15%以上。
為了讓客戶達(dá)到銀行的借貸條件，在申請(qǐng)材料上做文章是必不可少的。
裝修貸是李超幫客戶申請(qǐng)最多的產(chǎn)品。
對(duì)于這類貸款，銀行的審查是很嚴(yán)格的，不僅要求提供相關(guān)合同、發(fā)票，還要提供實(shí)際裝修房屋的現(xiàn)場圖片和視頻。而這些，李超都能幫客戶搞定。
“很多助貸機(jī)構(gòu)都有自己的裝修公司，主要是為了方便做合同和發(fā)票。至于裝修現(xiàn)場的圖片和視頻，我們也會(huì)幫客戶上傳，只要客戶能按時(shí)還款，就不會(huì)出問題?！崩畛f。
中介的這些做法銀行自然不會(huì)一無所知。對(duì)此，銀行有時(shí)也是睜一只眼閉一只眼，畢竟每年的貸款任務(wù)在那兒壓著呢。當(dāng)然，也有較真的銀行，看到中介幫著遞交的申請(qǐng)基本上是秒拒。
在通州一家助貸中心上班的張強(qiáng)說：“知道我們?yōu)槭裁窗嵬ㄖ輥韱?？不僅因?yàn)檫@邊的辦公室租金便宜，還因?yàn)槭兄行牡木芎灺视悬c(diǎn)高。”
在北京，貸款中介基本集中在國貿(mào)、大望路、朝陽門一帶，一幢寫字樓里有十幾家貸款公司并不是什么稀罕事。
這一帶，也是“造假”的“重災(zāi)區(qū)”，銀行看了也會(huì)頭疼。
火熱的貸款業(yè)務(wù)也給“黃?！眲?chuàng)造了機(jī)會(huì)。在建外soho、朝外soho、光華路soho附近，如果你從其中的某幢寫字樓出來，或是恰巧經(jīng)過，就會(huì)有人追上來問你是否要辦貸款。
袁輝就是被“黃牛”拉到貸款中介的，雖然貸款沒辦成，他卻從此成了一名貸款銷售。
03、負(fù)重前行的人，沒有年齡之分
時(shí)光倒退幾年，袁輝還是人們眼里風(fēng)光無限的“大老板”，沒想到做生意賠了，一夜之間天堂地獄。
“以前我可是X銀行的座上賓，銀行每有新產(chǎn)品上線，甚至開個(gè)內(nèi)部會(huì)議都會(huì)把我請(qǐng)去。
但是當(dāng)我生意失敗，信用卡也愈期后，銀行的態(tài)度一百八十度逆轉(zhuǎn)，不僅立馬停了我的額度，還讓我把未還的余額一次性結(jié)清。”說起X銀行，袁輝現(xiàn)在還很生氣。
也是從那個(gè)時(shí)候開始，他開始接觸網(wǎng)貸，花唄、借唄、微粒貸，京東、攜程、美團(tuán)，凡是市面上有的網(wǎng)貸，袁輝基本借了一個(gè)遍，而這些網(wǎng)貸，所有年化利率都在18%以上，有的甚至高達(dá)30%以上。
圖 | 某助貸員發(fā)的朋友圈
“我到現(xiàn)在都不明白，法律不保護(hù)高利貸，為什么又允許這些高息產(chǎn)品存在，在各種手機(jī)APP上囂張。那個(gè)時(shí)候我還不知道這些網(wǎng)貸都是要上征信的，只是覺得隨借隨還很方便，不用欠人情?！痹x憤怒道。
以貸養(yǎng)貸總有一天會(huì)崩盤的。各個(gè)平臺(tái)的貸款接連逾期后，袁輝的惡夢也開始了。
回想起那段經(jīng)歷，一米八幾的“大塊頭”做出了一副要與人打架的樣子。
“這些網(wǎng)貸平臺(tái)真的不是東西啊，剛逾期一天就無數(shù)個(gè)電話、短信騷擾，接了就恐嚇威脅你，不接就換各種不同的號(hào)碼輪番轟炸，甚至用我的手機(jī)號(hào)在幾十個(gè)網(wǎng)站同時(shí)注冊(cè)，發(fā)驗(yàn)證碼到我手機(jī)上。再接著就是騷擾我的家人，爆通訊錄，所有我認(rèn)識(shí)的人都被‘通知’了一遍?！?/p>
妻子因此跟袁輝離婚，帶著孩子離他而去。
絕望之中，袁輝也曾想過自殺。每次經(jīng)過過街天橋，看到橋下川流不息的車輛和行人，他都有種想要跳下去的沖動(dòng)。
但是想到年邁的父母，還有未成年的孩子，想到自己在這世間還有未盡的責(zé)任，袁輝猶豫了。
在朋友的幫助下，袁輝還清了一部分網(wǎng)貸，不惑之年開始北漂，做起了貸款銷售。
“工作辛苦我不怕，可是做別的行業(yè)，跑快遞、送外賣，掙的工資是有上限的，就算你起早貪黑玩命干，一個(gè)月能掙一萬多就不錯(cuò)了。但是貸款行業(yè)，干好了一年幾十萬，甚至幾百萬都是有可能的。”
從“大老板”到“打工人”，袁輝是有一點(diǎn)不適應(yīng)的。每天工作十幾個(gè)小時(shí)，工作時(shí)間私人手機(jī)要上交，周末基本沒有休息，這在以前他無法想象。
最不適應(yīng)的，還是每天面對(duì)比他小很多的領(lǐng)導(dǎo)和同事。四十多歲的他在貸款行業(yè)已經(jīng)是“高齡”了，同事都是二三十歲的年輕人，他的直屬上司方一南也才28歲，每天對(duì)他吆五喝六。
對(duì)于方一南的“虐”，袁輝選擇了“忍”。四十歲的他知道自己來這里是干什么的。更何況，方一南還有值得他學(xué)習(xí)的地方。
這個(gè)長相帥氣的男孩子畢業(yè)于北京一所985院校，原本有著令人羨慕的工作和收入，因?yàn)榻佑|了網(wǎng)貸人生急轉(zhuǎn)直下，欠了近百萬的外債。但他也很努力，做貸款銷售一年多，方一南已經(jīng)還清了大部分欠款。單沖這點(diǎn)，袁輝覺得，方一南還是有兩把刷子的。
雖然還沒掙到“大錢”，但袁輝已經(jīng)把所有的網(wǎng)貸都還清了，剩下的就是欠朋友的錢了。
“還完一家網(wǎng)貸，我就注銷一個(gè)。該死的網(wǎng)貸，我這輩子都不會(huì)碰了！”袁輝說。
圖 | 建外soho大部分辦公室空置的寫字樓指示牌，剩下的很多都被做貸款的租了
在貸款行業(yè)工作一年多，袁輝接觸過各種各樣的客戶，有都市白領(lǐng)、普通打工人，也有明星、藝人和公務(wù)員，有剛出校門的大學(xué)生，也有七八十歲的老人。
“以前總覺得大家的生活過得都挺好，做了貸款中介后才知道，原來大家過得并不像看起來那么好。朋友圈里你看到的那些美好背后，可能是整夜的失眠和洗澡間的一堆掉發(fā)?！?/p>
擺脫網(wǎng)貸束縛的袁輝工作有了奔頭。晚上九點(diǎn)多，他還在給客戶打電話。號(hào)碼撥通的那一刻，命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。
也許，下一個(gè)月薪十萬的銷冠就是自己呢，袁輝想。
（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，本文均采用化名）