界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

洋盤，在四川方言中有“洋氣、拉風(fēng)”的意思，在上海方言中則指“外地人不太了解本地習(xí)俗”。我們也許或多或少都有過(guò)成為“洋盤”的經(jīng)歷，而對(duì)沈愷偉（Christopher St. Cavish）來(lái)說(shuō)，包括他本人經(jīng)歷在內(nèi)的家族史就是一個(gè)大寫的洋盤故事。

沈愷偉相信他的父輩祖先來(lái)自東歐，不過(guò)確切的家族史始于他們離開家鄉(xiāng)，以新移民的身份登陸埃利斯島（Ellis Island）的那一刻——全球各地的移民看著自由女神像手中的火炬來(lái)到這塊位于哈德遜河口的土地，獲得進(jìn)入新大陸的通行證，先輩不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，移民官努力辨認(rèn)對(duì)方笨拙的發(fā)音，在移民文件的姓氏一欄寫下了“Saint Cavish”。自此這成為了沈愷偉家族的姓氏，至今為止全美只有他的家族使用這個(gè)姓氏。

1867年，24歲的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)退伍士兵海勒姆·哈里森·洛瑞（Hiram Harrison Lowry）從基督教會(huì)學(xué)校畢業(yè)，當(dāng)年夏天，他與妻子離開紐約，作為傳教士被派往中國(guó)福州。兩年后，他們離開福州前往北京，一待就是五十多年，再也沒(méi)有離開中國(guó)。洛瑞是沈愷偉的外高祖父，他的中文名字是劉海瀾，是衛(wèi)理公會(huì)華北教區(qū)的負(fù)責(zé)人，在北京籌措營(yíng)建了學(xué)校、教堂和醫(yī)院，還擔(dān)任過(guò)匯文書院（該書院先是被納入燕京大學(xué)，再被納入北京大學(xué)）的院長(zhǎng)。1924年去世時(shí)，他留下的遺業(yè)包括華北地區(qū)第一座衛(wèi)理公會(huì)教堂亞斯立堂（即如今的崇文門堂）和相鄰的醫(yī)院（即同仁醫(yī)院）。沈愷偉的曾外祖父喬治·H·洛里（George H. Lowry）出生在福州，在美國(guó)讀完醫(yī)學(xué)院后回到北京，成為了同仁醫(yī)院的一名眼科醫(yī)生。喬治的兒子，也就是沈愷偉的外祖父，在北京出生長(zhǎng)大，一口流利的普通話曾在二戰(zhàn)期間派上大用場(chǎng)——他為美國(guó)海軍做過(guò)英漢翻譯。但外祖父生前沉默寡言，對(duì)自己的這段過(guò)去閉口不談，并于1968年死于自殺。12年后，沈愷偉才出生。

同樣在24歲的年紀(jì)，沈愷偉來(lái)到中國(guó)，彼時(shí)的他只是一個(gè)在中國(guó)香港地區(qū)找工作碰壁，陰差陽(yáng)錯(cuò)來(lái)到上海的年輕廚師，也對(duì)自己家族與中國(guó)始于100多年前的特殊緣分一無(wú)所知。這個(gè)秘密直到2006年才揭曉——彼時(shí)他的父母來(lái)到中國(guó)探望他，母親提議去北京探訪“她父親的教堂”，并在游歷北京時(shí)突然開始用磕磕巴巴的普通話數(shù)數(shù)。這位邁阿密青年18年前決定來(lái)到中國(guó)，并生活至今。他說(shuō)，得知祖輩的中國(guó)往事讓自己不禁開始思考命運(yùn)。

從五星酒店的初級(jí)廚師，到為上海英文雜志撰寫美食專欄和餐廳評(píng)測(cè)的美食作家，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的這些年，沈愷偉以年為單位小心翼翼地規(guī)劃自己的生活——大部分沒(méi)有和中國(guó)公民結(jié)婚的外國(guó)人，必須每年申請(qǐng)一次居留許可——并以“局外人”的懵懂與好奇觀察周圍的人與事，試圖理解中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)。

對(duì)于生活在上海的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們完全可以只在自己的“泡泡圈”里自給自足，與中國(guó)社會(huì)保持禮貌距離，但沈愷偉不愿如此。他逐漸發(fā)現(xiàn)，食物是他與中國(guó)之間的橋梁。更確切而言，食物只是手段，而非目的?！霸趦?nèi)心深處，我是一個(gè)好奇心強(qiáng)，喜歡打破砂鍋問(wèn)到底的人，”他在《洋盤》中寫道，“我喜不喜歡吃海參根本無(wú)關(guān)緊要。但中國(guó)人重視海參的事實(shí)很重要，因?yàn)槟悄茏屛颐靼姿膬r(jià)值。我也不在乎海參的味道如何，我想知道人們?cè)趺磿?huì)想去吃海參，這能讓我明白他們有怎樣的世界觀?！?/p>

大概是這份旺盛的好奇心，讓沈愷偉擁有了許多即使是中國(guó)人恐怕也難以想象的有趣經(jīng)歷：他曾與朋友騎車探索上海老城廂，這些歷史悠久的小巷很快就消失在上海新一輪舊城改造中；他曾騎著挎斗摩托橫穿中國(guó)，差點(diǎn)因?yàn)閯x車失靈在甘肅的山間喪命；他曾在西雙版納原始森林公園品嘗孔雀肉（“吃起來(lái)嘛，孔雀很像火雞”），前往新疆追溯駱駝奶的起源，還興致勃勃地參加了太太樂(lè)雞精工廠一日游（“除了我以外大多數(shù)人應(yīng)該都會(huì)覺(jué)得參觀太太樂(lè)工廠太無(wú)聊了，但我覺(jué)得太有意思了！”），邂逅太太樂(lè)的創(chuàng)始人榮耀中并與之交談甚歡；因?yàn)樗膱?bào)道，“牛油果阿姨”和“啤酒阿姨”的名號(hào)在上海外國(guó)人和年輕人群體中家喻戶曉。

如果說(shuō)這些經(jīng)歷對(duì)他有什么啟發(fā)，應(yīng)該就是讓他深刻意識(shí)到“中國(guó)人很古怪”的說(shuō)法不過(guò)是一種陳詞濫調(diào)：吃孔雀肉并不古怪，世界上一些其他地方擁有悠久的食用孔雀的歷史，這在云南其實(shí)是一件新鮮事物；喝駱駝奶也不古怪，這個(gè)習(xí)俗源自中亞大草原，人們尊老愛(ài)幼，把寶貴的駱駝奶獻(xiàn)給老人與孩子，而今技術(shù)進(jìn)步讓上海的居民也能購(gòu)買到這種號(hào)稱健康天然的飲品；跳廣場(chǎng)舞也不古怪，沈愷偉相信，如果他的母親有機(jī)會(huì)生活在上海，她也會(huì)愛(ài)上這種運(yùn)動(dòng)。

在《洋盤》中，沈愷偉還以一種非常坦率的態(tài)度記錄了外籍人士在中國(guó)生活的方方面面，對(duì)于不在那個(gè)“泡泡圈”中的中國(guó)讀者而言，這可能是第一次通過(guò)當(dāng)事者的視角，深入了解身為外籍人士在中國(guó)生活究竟意味著什么：泡泡圈中以居住時(shí)長(zhǎng)、工作和中文流利程度為依據(jù)構(gòu)筑的鄙視鏈，因一年一次審核的簽證制度形成的短視心態(tài)和明天綜合征，所有人對(duì)死亡避而不談……

他講述了身為一位外籍“滬漂”18年的人生起伏，喜怒哀樂(lè)：他有過(guò)一段失敗的婚姻，離婚后把家里的東西全都扔進(jìn)垃圾箱，一轉(zhuǎn)身就看到它們被一個(gè)阿姨撿走；他一度患有重度抑郁癥，與之斗爭(zhēng)良久。但一些峰回路轉(zhuǎn)和不起眼的快樂(lè)讓他留在了這座城市，比如用將近18個(gè)月探訪52家店后發(fā)布了《上海小籠包指南》。這一有些玩笑性質(zhì)的作品在互聯(lián)網(wǎng)上爆紅，在他看來(lái)，那標(biāo)志著自己在上海待了十年之后終于被這座城市接納：“當(dāng)我得知上海餐飲協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人對(duì)某家報(bào)紙說(shuō)，如果我有后續(xù)的調(diào)查研究，他們會(huì)支持我時(shí)，我走向衛(wèi)生間，在走廊里哭了起來(lái)?！?/p>

我們?cè)谟栏Ｂ飞系囊患也桊^見(jiàn)面，是沈愷偉挑的會(huì)面地點(diǎn)，身為“梧桐區(qū)”的老居民，他對(duì)這一通常熙熙攘攘的網(wǎng)紅街區(qū)哪里有適合談天的安靜場(chǎng)所了若指掌。他一邊啜飲正山小種，一邊說(shuō)起疫情開始后他的餐飲咨詢公司生意越來(lái)越不景氣，以及他那不僅不賺錢還需要貼錢的微信公眾號(hào)。在這個(gè)不定時(shí)更新的公眾號(hào)上，沈愷偉只寫那些他感興趣的小眾話題，比如今年清明去南京祭拜“中國(guó)初代美食KOL”袁枚的經(jīng)歷，青海牛肉拉面行業(yè)的明星人物，以及散落在互聯(lián)網(wǎng)上的近3000張80年代到90年代中國(guó)人聚餐的老照片。他笑著說(shuō)自己知道微信公眾號(hào)的全盛時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，為他自己、攝影師和助手支付采風(fēng)費(fèi)用也不便宜，但他樂(lè)意為訂閱讀者撰寫一些有意思的、能引發(fā)思考的長(zhǎng)文章。我問(wèn)他會(huì)繼續(xù)留在上海嗎，他回答不了，但他的公眾號(hào)最新一篇推文的標(biāo)題透露了他的惆悵，“要是能知道自己能待多久，那該多好?！?/p>

01 缺少家庭與工人階級(jí)，讓上海的外籍社群非常扭曲

“外來(lái)者會(huì)建起自己的世界。有時(shí)是有實(shí)體邊界的，一目了然。不留意的人通常是看不到那個(gè)世界的，但對(duì)那個(gè)世界里面的人來(lái)說(shuō)，它卻極其真切。”——《洋盤》

界面文化：《洋盤》特別的一點(diǎn)在于，此前我們很少閱讀到關(guān)于外籍人士（expats）如何在中國(guó)生活的作品。你在書中對(duì)“在華外籍人士的泡泡圈”的描述非常有意思。

沈愷偉：它是真實(shí)存在的。由于缺少兩樣?xùn)|西，外籍人士社群非常扭曲。

首先，我們的父母不在這里，于是一些人行事不負(fù)責(zé)任。遠(yuǎn)離父母和家庭的時(shí)候，你的行為是不一樣的，你不再有父母給予你的根基和限制。而如果你的父母也住在這座城市，如果你的媽媽也跳廣場(chǎng)舞，你會(huì)用一種不同的眼光去看待廣場(chǎng)舞，而不是覺(jué)得“天哪中國(guó)人做事好古怪”。我認(rèn)為這是不少外國(guó)人在中國(guó)表現(xiàn)很差的原因之一，他們覺(jué)得無(wú)需負(fù)責(zé)，“這不是我的國(guó)家，我的家人不在這里，我在這里做的一切都是不作數(shù)的，就像一段延長(zhǎng)的假期，這不是真實(shí)的生活。”這是外國(guó)人會(huì)有的一種心態(tài)。

另外，在中國(guó)的外國(guó)人都是享有特權(quán)的那批人——我們能夠出國(guó)、獲得簽證、賺足夠多的錢讓我們待在中國(guó)，那些更低階層的人從一開始就無(wú)法出國(guó)。大多數(shù)美國(guó)人是工人階級(jí)，而中國(guó)人只看到專業(yè)人士階層，看不到工人階級(jí)、帶著三個(gè)孩子的單親媽媽、掙扎求生的家庭。這不僅是中國(guó)的情況，任何國(guó)家的外籍人士都是專業(yè)人士，這是他們被稱為“外籍人士”的原因；如果被稱為“移民”（immigrants），他們就是工人階級(jí)。

由于沒(méi)有家庭也沒(méi)有工人階級(jí)，泡泡圈以一種很古怪的方式被塑造起來(lái)。我們見(jiàn)不到外國(guó)人在這里老去、死亡，仿佛死亡并不存在。我們不會(huì)討論死亡，因?yàn)樗劳霾皇且患覀冃枰谥袊?guó)面對(duì)的問(wèn)題。

界面文化：但外國(guó)人確實(shí)面對(duì)身故的風(fēng)險(xiǎn)。

沈愷偉：65歲后外國(guó)人就無(wú)法再獲得簽證，超過(guò)那個(gè)年紀(jì)的外國(guó)人基本不會(huì)生活在中國(guó)。于是我們看不到其他人老去、生病，被衰老帶來(lái)的種種問(wèn)題困擾。我們同樣也很少見(jiàn)到青少年，因?yàn)樗麄兇蠖啻谌A漕或金橋的國(guó)際學(xué)校里。所以，扭曲的泡泡圈會(huì)對(duì)外國(guó)人產(chǎn)生持久的不良影響，我們獲得了超出我們應(yīng)得的尊重，讓我們覺(jué)得自己無(wú)往不勝，比其他人都要優(yōu)越。

界面文化：你能談?wù)勗谏虾＿@些年以來(lái)觀察到的外籍人士群體的變化嗎？

沈愷偉：2005年我來(lái)到上海的時(shí)候，中國(guó)正沉浸在2001年加入WTO的興奮當(dāng)中。人們蜂擁而至，尤其是上海，我已經(jīng)是這場(chǎng)派對(duì)的晚到者了。當(dāng)時(shí)拿簽證很容易，很多年輕人前往中國(guó)冒險(xiǎn)，來(lái)中國(guó)碰碰運(yùn)氣。當(dāng)時(shí)的中國(guó)在很多方面都比我們的祖國(guó)更自由——這種自由感或許是一種錯(cuò)誤的幻想，但當(dāng)時(shí)的中國(guó)的確給人一種“狂野大西部”的感受，很多年輕人被這一點(diǎn)吸引來(lái)此。

隨著中國(guó)變得越來(lái)越嚴(yán)格，那場(chǎng)派對(duì)就逐漸步入尾聲。這里不再像以前那樣自由和有趣，生活在這里變得越來(lái)越具有挑戰(zhàn)性，那些沒(méi)有充足理由在這里的外國(guó)人不得不離開。外籍人士群體能在全球自由流動(dòng)，哪里有便捷的簽證政策、不錯(cuò)的生活質(zhì)量和相對(duì)低廉的生活成本，他們就去哪里。上海的生活成本已經(jīng)變得更高了，我們對(duì)此都心知肚明。無(wú)論是外國(guó)人還是中國(guó)人，想在上海定居都不容易。

如今一個(gè)外國(guó)人需要有強(qiáng)有力的理由待在中國(guó)。簽證方面，你需要向中國(guó)政府證明你有理由在中國(guó)居?。慌c此同時(shí)你也需要說(shuō)服自己，因?yàn)槭澜缟洗_實(shí)有其他生活更便利的地方。某種意義上來(lái)說(shuō)這是好事，因?yàn)槿缃衲阍谏虾Ｒ?jiàn)到的外國(guó)人都是有理由在這里的，都是有嚴(yán)肅的事業(yè)的。但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)有更多的外國(guó)年輕人、創(chuàng)意人士或隨性來(lái)到中國(guó)的外國(guó)人在這里是件好事，這對(duì)國(guó)際關(guān)系有好處。我認(rèn)為越多的外國(guó)人來(lái)中國(guó)越好，因?yàn)槲覀儺?dāng)中的每一個(gè)人都是一座溝通的小小橋梁，都是一個(gè)代表我們自己國(guó)家的外交官。

界面文化：你留在這里的理由是什么呢？

沈愷偉：對(duì)我來(lái)說(shuō)，留在這里的理由在最近變得越來(lái)越清晰：將中國(guó)的美食、餐飲傳統(tǒng)、養(yǎng)生實(shí)踐和烹飪技巧“翻譯”給美國(guó)或世界的其他地方。翻譯不僅僅只是字面意義上的直接轉(zhuǎn)換，如果你僅僅只是把信息翻譯成英文，別人未必能看懂，你必須讓別人對(duì)你的信息有代入感。我想這可能是我具備的技能。

02 得知祖輩的中國(guó)往事后開始思考命運(yùn)

“洛瑞在中國(guó)一待就是50多年，為當(dāng)時(shí)貧窮的中國(guó)人建了學(xué)校、教堂和醫(yī)院，還擔(dān)任了匯文書院（經(jīng)由復(fù)雜的演變，這所書院被納入燕京大學(xué)，再被納入當(dāng)今名校北京大學(xué)）的院長(zhǎng)。他創(chuàng)造了他的‘泡泡圈’。他是我的外高祖父?！薄堆蟊P》

界面文化：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的家族與中國(guó)有深厚的淵源時(shí)，你的第一反應(yīng)是？

沈愷偉：第一，難以置信；第二，很尷尬，我居然對(duì)此一無(wú)所知；第三，開始思考命運(yùn)。

界面文化：你是如何發(fā)現(xiàn)你的家族史的？這個(gè)過(guò)程中發(fā)生的趣事能與我們分享么？

沈愷偉：2006年，我到上海不到一年，家人來(lái)中國(guó)探望我。我問(wèn)父母他們想去哪里玩，我媽媽說(shuō)，我們?nèi)グ菰L一下我爸爸的教堂吧。我大吃一驚，“為什么你的父親在中國(guó)有一座教堂??？”我對(duì)外祖父一無(wú)所知，他在我出生很久之前就去世了。于是我媽媽開始對(duì)我講述她父親的故事：我的外祖父在北京出生長(zhǎng)大，是一個(gè)嚴(yán)格的傳教士家庭的孩子。據(jù)我所知，她的父母是虔誠(chéng)的基督徒，不是那種善于袒露心扉、快樂(lè)外向的人，他們?cè)诩彝ブ姓務(wù)摰氖巧系?、?zé)任和工作。在外祖父還是一個(gè)青少年的時(shí)候，他搬回了美國(guó)。我猜他只是想融入環(huán)境，所以不想讓其他人知道他在中國(guó)生活的經(jīng)歷。他是那種非常保守傳統(tǒng)的父親，相信養(yǎng)育孩子是女人的天職，孩子必須服從父親，而父親不應(yīng)該與孩子交談、成為他們的朋友。于是，他幾乎沒(méi)有對(duì)自己的孩子講起過(guò)任何他在中國(guó)的經(jīng)歷。在我媽媽21歲或22歲的時(shí)候，他自殺了。在我媽媽成為母親之后，她沒(méi)法告訴我什么關(guān)于外祖父的故事，因?yàn)樗采跎?，與父親并不親近。

界面文化：你的外祖父沒(méi)有談?wù)撨^(guò)他在中國(guó)的歷史或許是因?yàn)槊绹?guó)曾經(jīng)歷過(guò)冷戰(zhàn)時(shí)期。

沈愷偉：我確信這也是原因之一。他在1940年代回到美國(guó)，1950年代美國(guó)經(jīng)歷了麥卡錫主義，任何與共產(chǎn)主義的關(guān)聯(lián)都有可能毀掉一個(gè)人的一生，所以他沒(méi)有理由會(huì)談?wù)撝袊?guó)。外祖父在60年代去世，他活的時(shí)間不夠久，他沒(méi)有等到過(guò)好的時(shí)機(jī)來(lái)談?wù)撍倪^(guò)去。

界面文化：那次教堂探訪之旅怎么樣了？

沈愷偉：那是一段喚起強(qiáng)烈情感的經(jīng)歷，我在書里記錄下了一個(gè)場(chǎng)景：我媽媽突然開始用磕磕巴巴的中文數(shù)數(shù)，簡(jiǎn)直像電影里的場(chǎng)景，告訴別人他們可能會(huì)以為我在說(shuō)謊，這太戲劇化了，但它確實(shí)發(fā)生了。我問(wèn)過(guò)我媽媽拜訪亞斯立堂的感受如何，她有點(diǎn)回避這個(gè)問(wèn)題，從來(lái)沒(méi)有清楚地回答過(guò)。她為父親的成長(zhǎng)經(jīng)歷感到有點(diǎn)悲傷，因?yàn)樗J(rèn)為他的童年并不快樂(lè)。他的祖父，也就是我的外高祖父，在中國(guó)德高望重，他是衛(wèi)理公會(huì)的領(lǐng)袖。外祖父在小時(shí)候大概需要天天去教堂，保持安靜，沒(méi)有人在乎他想要什么，他沒(méi)有什么機(jī)會(huì)玩耍，而是需要承擔(dān)很多壓力。至少我媽媽是這么認(rèn)為的，我認(rèn)為有道理。

界面文化：你是如何搜集史料，撰寫本書中家族史的部分的？

沈愷偉：開始為寫作這本書做調(diào)查時(shí)，我聯(lián)系了幾位研究中國(guó)傳教士歷史的美國(guó)教授，他們告訴我，我需要至少在美國(guó)待半年到一年時(shí)間，去這個(gè)或那個(gè)檔案館查資料。我不可能去美國(guó)待那么久，而且就算我去了檔案館，也需要在海量的舊雜志期刊中一本本翻找我家族的信息。我想，這太糟糕了，肯定有其他方法。

我在網(wǎng)上找到了一個(gè)很棒的數(shù)字檔案館HathiTrust，這個(gè)檔案館數(shù)字化了成千上萬(wàn)的日志、書籍、文件和政府檔案，全部都是可檢索的，且最早可追溯到1840年代。幸運(yùn)的是，它們免費(fèi)向公眾開放。我找到了衛(wèi)理公會(huì)于1870-1910年代寫給美國(guó)總部的全部報(bào)告。衛(wèi)理公會(huì)從美國(guó)獲得運(yùn)營(yíng)資金，雖然中國(guó)的分支理應(yīng)自負(fù)盈虧，但他們也從美國(guó)總部獲得了不少資助，因此他們需要每年提交報(bào)告解釋他們當(dāng)年的工作進(jìn)度，比如吸收了多少新信眾、培養(yǎng)了多少新傳教士、主日學(xué)校招募了多少新學(xué)生等。

這些報(bào)告很枯燥，我也閱讀了一些那個(gè)時(shí)代的書籍。其中一本關(guān)于1900年代中國(guó)和北京生活的書有400頁(yè)，是一位傳教士教授寫的，應(yīng)該是美國(guó)人，中文流利。那可以說(shuō)是一部民族志作品，詳細(xì)記錄了一個(gè)中國(guó)女人的生命歷程：從幼兒到少女時(shí)期，從結(jié)婚的情形到生育子女的情形。他也記錄了中國(guó)男人的生命歷程。書中還有一個(gè)關(guān)于中國(guó)飲食的章節(jié)，還介紹了北京的街巷，他對(duì)北京的印象。我從這本書中獲得了不少關(guān)于老北京的素材，為我的寫作增添色彩。我還閱讀了傳教士和他們的妻子的記錄（有些時(shí)候她們也是傳教士），英國(guó)政府發(fā)送給北京代表團(tuán)的電報(bào)等等。我唯一沒(méi)有閱讀的是中文材料，但沒(méi)有關(guān)系，我想在書中呈現(xiàn)的是外國(guó)人的視角。

03 很多中國(guó)年輕人也覺(jué)得自己是“洋盤”，經(jīng)歷和感受是共通的

“我們會(huì)做傻事，在街角被絆倒，在公共場(chǎng)合發(fā)火或哭泣，在餐廳里說(shuō)話太大聲，點(diǎn)了太多食物，根本吃不完，笑得不合時(shí)宜，在工作中受挫。我們根本不算特殊，和旁人毫無(wú)二致，哪怕我們和旁人交流起來(lái)有點(diǎn)磕磕巴巴。我們只是普通人，這，就是我們能帶給中國(guó)的最重大的信息。”——《洋盤》

界面文化：不少美國(guó)作家、記者出版過(guò)描寫當(dāng)代中國(guó)的作品，比如何偉（Peter Hessler）、歐逸文（Evan Osnos）、張彤禾（Leslie Chang）、史明智（Rob Schmitz）。你如何看待這一“文學(xué)傳統(tǒng)”？

沈愷偉：那些是“真正的”作家。我讀了何偉所有的書，讀了歐逸文的書，讀了《打工女孩》還有梅英東的《再會(huì)，老北京》。我欣賞他們，但我不認(rèn)為我和他們是同類人。

我是美國(guó)人，也寫書，但他們是真正的記者，我不是，我“單打獨(dú)斗”。我的文學(xué)偶像是：任何在《紐約客》上發(fā)表文章的人，以及扶霞·鄧洛普（Fuchsia Dunlop）。扶霞是一位了不起的作家和美食研究者，她為增進(jìn)西方人對(duì)中餐的了解做出了巨大貢獻(xiàn)。我想不出另外一位比她更擅長(zhǎng)描寫中國(guó)食物的作家。她知道的可真多啊，每次和她聊天我都覺(jué)得我好像從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)。

但我的書又是不同的。他們的書主要是關(guān)于中國(guó)的，《洋盤》主要是關(guān)于我自己。我從事美食寫作已經(jīng)很久了，這件事開始讓人感到無(wú)聊。有意思的是食物背后的人和文化，是人們投注于食物中的想法。我的寫作依然與食物相關(guān)，但我更想超越食物本身，寫寫那些人，或許也寫寫我自己。

界面文化：如今你會(huì)定義自己為“美食作家”嗎？

沈愷偉：越來(lái)越少了。《洋盤》并不是一本真正意義上的美食作品。某種意義上它是關(guān)于食物的，但它更多是關(guān)于我自己的。我接下來(lái)的一本書會(huì)和食物有更直接的關(guān)系，但它依然不是一本美食作品，而是一本描寫人的作品。我希望圍繞發(fā)端自西北部的小麥面條，講述各種各樣的人的故事。我發(fā)現(xiàn)我的寫作里關(guān)于食物的部分越來(lái)越少，關(guān)于人（包括我自己）的部分越來(lái)越多。

說(shuō)這話可能顯得有些蠢，我早該意識(shí)到這一點(diǎn)——很多中國(guó)年輕人與我有相同的感受，他們也覺(jué)得自己是“洋盤”，因?yàn)樗麄円矎钠渌胤絹?lái)到上海這樣的大城市試圖扎根。大多數(shù)在上海的人并不是上海人，即使你去和如今的上海人交談，他們往上兩三代人也許來(lái)自寧波、江蘇或其他地方。沒(méi)有誰(shuí)是徹頭徹尾屬于這里的。而對(duì)于那些剛剛來(lái)到大城市的年輕人來(lái)說(shuō)，他們也覺(jué)得自己是一個(gè)局外人。他們也會(huì)面對(duì)歧視，他們也需要努力求生存。在這一點(diǎn)上，我們的經(jīng)歷和感受是共通的。我很開心我找到了我的讀者。