編者按：在《學(xué)歷之死》中，作者赫布·柴爾德里斯（Herb Childress）寫下了這樣的悲慘故事：一位兼職教授除了自己的車之外無家可歸；另一位兼職教授在大學(xué)任教40年，合同期越來越長(zhǎng)，卻從未找到一份全職工作……而這正是美國(guó)高校教師面臨的窘境：當(dāng)年輕博士順利畢業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)兼職的講課機(jī)器，多達(dá)70%的教授疲于奔命，福利微薄且工資極低。

為何擁有最高學(xué)歷的學(xué)生，如今卻成為了最不穩(wěn)定的勞動(dòng)力？《學(xué)歷之死》剖析了高等教育的內(nèi)部和外部力量如何一步步推動(dòng)了這種轉(zhuǎn)變——比如，學(xué)生和家長(zhǎng)是購買學(xué)分的消費(fèi)者，文憑只不過是打開就業(yè)市場(chǎng)的敲門磚。然而，柴爾德里斯告訴我們，“每個(gè)與高等教育休戚相關(guān)的人，某種程度上都因‘按需而定’的大學(xué)制度受到傷害。有一些傷口肉眼可見、當(dāng)場(chǎng)暴露，而另一些創(chuàng)傷則是文化與精神層面的?！?/p>

《無一幸免的旁觀者》（節(jié)選）

撰文 | [美]赫布·柴爾德里斯  翻譯 | 楊益

我真的很喜歡上您的課。您還教別的什么課嗎？

——大一新生向兼職教師發(fā)問，但那位教師只教那一門功課，兩人此后再無交集。

按需而定的學(xué)者，像被沖刷上岸的廢棄品一樣，他們?cè)馐艿膫κ秋@而易見的。但其他人為什么也要關(guān)心生態(tài)群落的再平衡問題呢？因?yàn)槊總€(gè)與高等教育休戚相關(guān)的人，某種程度上都因“按需而定”受到傷害。有一些傷口肉眼可見、當(dāng)場(chǎng)暴露，而另一些創(chuàng)傷則是文化與精神層面的。

大學(xué)中長(zhǎng)聘制教師不得不在人手精簡(jiǎn)的情況下開展院系的工作，包括處理日常事務(wù)、課外輔導(dǎo)學(xué)生、修訂課程或教學(xué)大綱、匯集多年勞動(dòng)成果以應(yīng)對(duì)外部評(píng)審等，但各方面人手均在日益減少。更重要的是，教師人數(shù)減少是因?yàn)槿藗兤毡檎J(rèn)為，我們并不是真正地需要他們，他們可以被高效、價(jià)廉的臨時(shí)工或在線課程模塊所取代。大學(xué)教授這一概念本身受到質(zhì)疑。在交易模式下的消費(fèi)者文化中，教學(xué)通常是令人懷疑的對(duì)象：“有能力的人去從事科研，無能者才來教書?！倍R時(shí)教師隊(duì)伍的發(fā)展壯大則充分佐證了這一懷疑——大學(xué)教師是可以等價(jià)互換的內(nèi)容提供者，任何比自己學(xué)生多了一些知識(shí)的人都足以勝任。

在課堂之余，為本科生答疑解惑的教師越來越少了。在一所優(yōu)秀的大學(xué)校園里，本科學(xué)習(xí)就像談戀愛一樣，學(xué)生從一群人那兒修一堆課，如果走運(yùn)的話，他們會(huì)找到那個(gè)激發(fā)思想、啟迪人生的人。但并不是每個(gè)人都會(huì)受同一位教師的思想感染，這也是我們要讓學(xué)生上40門截然不同的課程的部分原因。然而，如果半數(shù)課程由非長(zhǎng)聘制教師任課，即使學(xué)生迷上了其中某位兼課教師的想法，也沒有機(jī)會(huì)與之再度相逢，也無法把這段師生關(guān)系引向一條穿越知識(shí)花園的嶄新道路。他們甚至連在課間都見不到那位教師，因?yàn)樗R不停蹄地趕往另一所學(xué)校，上另一門課程。一旦我們把學(xué)院生活壓縮成只是“授課”而已，師生之間的督導(dǎo)關(guān)系便無從建立。

對(duì)大學(xué)教育的一大誤解就是把它簡(jiǎn)單理解成一系列課堂體驗(yàn)。課堂教學(xué)確實(shí)可以精彩紛呈，但把它等同于大學(xué)教育的全部卻有因小失大之嫌，因?yàn)橹亲R(shí)成長(zhǎng)之路中不可或缺的人為因素被忽略了。我的一位朋友——姑且稱他為劉易斯教授，是某個(gè)招生規(guī)模很小的專業(yè)方向的授課教師之一（該專業(yè)方向從未有超過5位教師同時(shí)任教），在他任教期間，主修這個(gè)專業(yè)的學(xué)生人數(shù)激增。在他轉(zhuǎn)到行政管理崗位之后，主修人數(shù)又暴跌，甚至不及他任教之初時(shí)的學(xué)生人數(shù)。那些年的那些學(xué)生，無不奔著劉易斯教授而來，他的專業(yè)課之所以能深深吸引著他們，是因?yàn)槟鞘撬脕肀磉_(dá)自己對(duì)這個(gè)世界滿懷深情的語言，并與學(xué)生一同分享了這種深情。

研究生也因?qū)W術(shù)視角的局限而苦不堪言，少有教師會(huì)對(duì)手頭的論題表達(dá)出獨(dú)到的見解。碩果僅存的那部分終身制教授埋首于自己的研究課題，研究生并沒有在集思廣益的氛圍中接受思想上的熏陶與挑戰(zhàn)，卻在為某位教授自己的課題項(xiàng)目打下手。同時(shí)，博士生也越來越認(rèn)清現(xiàn)實(shí)——即使他們使出九牛二虎之力，也很難贏得一份教職工作，他們必須時(shí)刻關(guān)注獲勝概率，即使希望渺茫，也要保持艱苦奮斗、勇敢無畏的精神。他們中約有一半的人無法堅(jiān)持到最后。而那些堅(jiān)持到底的人，也有相當(dāng)一部分人夢(mèng)想破滅了，漸漸地不再看好學(xué)術(shù)生涯。

管理者也深受大學(xué)教師兼職化趨勢(shì)的困擾。根據(jù)入學(xué)人數(shù)的需求，在最后時(shí)刻填補(bǔ)職位空缺，使招聘工作成為每個(gè)學(xué)期都逃不掉的噩夢(mèng)。校長(zhǎng)和教務(wù)長(zhǎng)疲于奔波，四處尋求財(cái)政資助與機(jī)構(gòu)合作機(jī)會(huì)，今天的高等教育只是大學(xué)提供的諸多內(nèi)容之一。管理者缺少足夠的師資力量來推進(jìn)他們不斷提出的完美倡議。沒有了從思想上遏制消費(fèi)主義的剎車機(jī)制，大學(xué)校長(zhǎng)心中的美好愿景無法兌現(xiàn)為新的學(xué)位課程，只能像煙花一樣劃破天空，閃耀一瞬，然后便消失在夜色之中。

管理者的困擾還在于兼課教師群體被排除在校園文化的重要議題（即學(xué)術(shù)層面和行為層面長(zhǎng)久建立并不斷完善的規(guī)范體系）之外。兼課教師只在“教學(xué)效果”這一個(gè)方面接受審核（課程評(píng)估是唯一可怕的考核指標(biāo)），而不必接受更大范圍的活動(dòng)考評(píng)，包括學(xué)術(shù)能力與敬業(yè)程度等方面的評(píng)估，因此他們必須在這座狹窄的獨(dú)木橋上找到學(xué)生支持與學(xué)術(shù)規(guī)范之間的平衡關(guān)系。這樣一來，兼職教師就有了壓力，對(duì)剽竊或其他學(xué)術(shù)不端的問題顯得比較“寬容”，他們更多的是向?qū)W生提供一種知識(shí)框架，而不要求學(xué)生發(fā)揮充分的創(chuàng)造力和主動(dòng)性。兼職工作的不規(guī)律性也給各種形式的學(xué)生輔導(dǎo)和幫助造成困難，比如，如何報(bào)告發(fā)現(xiàn)學(xué)生之間的性侵或性騷擾事件等。兼職教師沒有足夠的日常經(jīng)驗(yàn)來熟悉大學(xué)所提供的各類學(xué)生支持服務(wù)。

數(shù)量不斷增加的專業(yè)的支持人員，貌似是整個(gè)過程中的贏家，也被迫成為解雇那些非專業(yè)的同事、職員和秘書的幫兇，這些同事和秘書已被外包服務(wù)和技術(shù)手段所取代。專業(yè)的支持人員被迫接受每周工作60—70小時(shí)的常態(tài)，并在工資不變的情況下完成大量的超額工作，而這些工作量在過去足以讓學(xué)校在他身旁增加一個(gè)工位。

既然“按需而定”的工作制度對(duì)那么多人造成巨大傷害，為什么我們沒有揭竿而起？為什么這種學(xué)術(shù)奴役模式如此頑固不化？為什么會(huì)有那么多無能為力的旁觀者？

因?yàn)檫@一切看起來再正常不過了。

高等教育并非孤立于我們所處的大環(huán)境，而這個(gè)大環(huán)境也在對(duì)“按需而定”施加壓力。即使學(xué)校遺世獨(dú)立，成為充滿關(guān)愛、行事審慎的組織機(jī)構(gòu)，成為抗衡商業(yè)化浪潮的中堅(jiān)力量，它們還是不可避免地受制于無處不在的狂風(fēng)暴雨。高等教育領(lǐng)域的“按需而定”只是更廣闊天地里“按需而定”的一個(gè)縮影而已。

“希望勞力”

大學(xué)兼職教師也寄托于“希望勞力”，相信只要自己出色地完成教學(xué)任務(wù)，就終有一天能坐上“正式教師”的議事桌。這種想法同樣得打上一個(gè)問號(hào)。從兼職教師轉(zhuǎn)正為終身制教師的概率微乎其微到毫無討論的必要，就像一部同人小說能一炮打響成為暢銷讀物一樣無望。兼職教職可能會(huì)轉(zhuǎn)成全職的非終身制崗位，這種事情確實(shí)會(huì)發(fā)生，但卻是一個(gè)極小概率的事件，這給了兼職教師一些希望，起碼是某種可能性上的希望，但不是合法性上的希望。舉例來說，我所在的杜克大學(xué)博士后小組里，有4位成員作為“實(shí)踐類教授”（Professors of practice，這一稱呼是對(duì)全職的非終身制人員的諸多稱謂之一）在過去20年間一直得到留任，而在他們隔壁辦公室兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的那數(shù)十位學(xué)者，依然深陷在前途難料的境況中。

正是這寥寥數(shù)人成了“托兒”，把我們其他人都留在了賭桌上，荒唐至極地賭上一把毫無勝算的賭局。“希望勞力”成為一種值得推廣的社會(huì)準(zhǔn)則?；ヂ?lián)網(wǎng)“暗黑系主宰者”（dark masters）如是說：“我們每個(gè)月都有數(shù)百萬的瀏覽量，想一想這是怎樣的曝光度……等于說一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了成功的大門。”可如果你被太多這樣的門夾過腳，你就再也沒法好好走路了。

副業(yè)

高等教育領(lǐng)域喜歡把大部分兼職講師歸入另一個(gè)稱謂——“臨時(shí)工作者”。他們喜歡談及那些退休后心心念念重返課堂的老教授，那些每逢春季學(xué)期來上合同法某一章節(jié)的在職律師，那些配偶負(fù)責(zé)養(yǎng)家、自己教授詩歌的兼職作家……總之，他們都是按捺不住自己、偶爾要教教書的人，因?yàn)榻虝?jiǎn)直太有趣了！他們都是強(qiáng)迫自己回饋社會(huì)的人！都是活躍在一線想要和學(xué)生分享真實(shí)世界體驗(yàn)的專業(yè)人士！

這些兼職講師隊(duì)伍里的“臨時(shí)工作者”使高等教育行業(yè)把“按需工作”的本質(zhì)包裝成了個(gè)人與社會(huì)福利，聲稱向教師和學(xué)生提供了一個(gè)原本不存在的機(jī)會(huì)。但這些故事都有誤導(dǎo)之嫌，都是有失偏頗的。還有第三類群體——經(jīng)濟(jì)拮據(jù)者，是那些臨時(shí)“撿”到一門課來彌補(bǔ)其他工作收入的不足或不穩(wěn)定的兼職教師。有時(shí)他們是學(xué)校里尚在職的員工，比如，一位通過教授力量訓(xùn)練課程來貼補(bǔ)家用的棒球教練。還有些時(shí)候，通過教課來平衡尚不平順的職業(yè)生涯，或以此貼補(bǔ)兩個(gè)成年人的工資都不足以應(yīng)付的現(xiàn)代必需品的耗費(fèi)（如育兒經(jīng)費(fèi)）。

女性就業(yè)

長(zhǎng)久以來，教授身份一直是體現(xiàn)男性專業(yè)知識(shí)的象征，代表著卓爾不群的專業(yè)人士。然而，這一人設(shè)正在崩塌，從性別和角色兩個(gè)維度瓦解。如今，大學(xué)教師的工作更多被定義為一個(gè)支持性的角色，不再是“舞臺(tái)上的圣賢”，而成為“路旁的向?qū)?span>”。技術(shù)型勞動(dòng)力（專業(yè)技能）總是能比交際型勞動(dòng)力（溝通協(xié)調(diào)）獲得更多的收入與回報(bào)，一度活躍在講臺(tái)上的那些收入頗豐、備受尊敬的男教授，被收入較低、地位不高的女教師所替代，因?yàn)樗齻兏嗟貐⑴c支持學(xué)生的一線工作。

美國(guó)國(guó)家教育統(tǒng)計(jì)中心的數(shù)據(jù)顯示，2013年秋季學(xué)期，在職教授中，男性占 69%；副教授中，男性占56%；助理教授中，男性占48%。這是近年來招聘過程中性別平等的力證，同時(shí)也反映了獲得博士學(xué)位的女性人數(shù)有所上升。但與此同時(shí)，我們看到在非終身制教師中女性占絕大多數(shù)這一事實(shí)。高校教師職業(yè)向女性開放，在該職業(yè)模式向服務(wù)型轉(zhuǎn)變的同時(shí)，它也變得更脆弱、更按需而定和更缺乏綁定性。這是巧合嗎？從大量經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)方面的研究來看，這并非巧合。比如說，哈達(dá)斯·曼德爾在她的研究中提出了一種“上下樓梯”現(xiàn)象，即“對(duì)女性作為個(gè)體勞動(dòng)者的歧視減少，但當(dāng)女性入行之后，職業(yè)歧視則會(huì)增加”。約西帕·羅斯卡的研究表明，進(jìn)入男性主導(dǎo)領(lǐng)域的大學(xué)畢業(yè)生起薪遠(yuǎn)高于進(jìn)入女性主導(dǎo)領(lǐng)域的大學(xué)畢業(yè)生。安妮·林肯對(duì)獸醫(yī)實(shí)踐領(lǐng)域“女性化傾向”的研究說明，男性開始回避那些女性參與度逐漸提高的學(xué)科。而萊瓦農(nóng)、英格蘭和艾莉森的研究更清楚地支持了要貶低“女性化職業(yè)”，而不是將女性排除在“男性化職業(yè)”之外。

我們目睹這種“職業(yè)貶低”正在不同的行業(yè)間擴(kuò)散。當(dāng)女性進(jìn)入醫(yī)療行業(yè)時(shí)，對(duì)醫(yī)生的個(gè)人判斷就會(huì)引入更多監(jiān)督和規(guī)范操作方面的考量，由女性主導(dǎo)的一系列“準(zhǔn)專業(yè)人員”應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)女性進(jìn)入法律領(lǐng)域時(shí)，律師助理橫空出世，但三分之二的執(zhí)業(yè)律師是男性，而至少85%的律師助理是女性。當(dāng)女性進(jìn)入大學(xué)教授的行列時(shí)，我們便剝?nèi)チ诉@一專職教學(xué)崗位的社會(huì)地位、職業(yè)安全及完整的角色內(nèi)涵。

競(jìng)爭(zhēng)激烈的行業(yè)營(yíng)銷

所有這些技術(shù)手段至少有三大用途：使生活更便捷；使學(xué)術(shù)工作更高效；并從學(xué)生擇校的角度說，無論是為本科還是研究生院校，都提供了頗見成效的招生工具。

正如我們的經(jīng)濟(jì)似乎日益與“眼球”“點(diǎn)贊”“推薦”和“轉(zhuǎn)發(fā)”聯(lián)系在一起，在現(xiàn)今這樣的大環(huán)境下，高校的一舉一動(dòng)也多少與招生有關(guān)，以獲得更多不經(jīng)意的瀏覽者，使學(xué)生能從一堆眼花繚亂的介紹中挑選出一所特定的學(xué)校。由于競(jìng)爭(zhēng)空前激烈，學(xué)校常常設(shè)法從對(duì)手那里“偷獵”一些生源。

如果高校想要在日趨開放的市場(chǎng)上成功填補(bǔ)招生空缺的話，那么它必須讓自己在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。同時(shí)，高校還需要適應(yīng)各種“達(dá)標(biāo)”的壓力：學(xué)科與機(jī)構(gòu)認(rèn)證、學(xué)分轉(zhuǎn)換、本科學(xué)位的商品化運(yùn)作等。所以，當(dāng)它們無法在學(xué)術(shù)上體現(xiàn)區(qū)分度時(shí)，就需要在其他方面另作文章——通常是容易被相機(jī)捕捉的畫面、便于參觀的校園設(shè)施條件，如學(xué)生中心、科學(xué)實(shí)驗(yàn)樓、體育項(xiàng)目以及酷炫的科技裝備等。由于工薪階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)院校的本科教育主要成為女生的活動(dòng)領(lǐng)地，學(xué)校開始大力發(fā)展體育項(xiàng)目以吸引更多的男生前來就讀。就連位于后工業(yè)時(shí)代的東密歇根州的圣克萊爾縣社區(qū)學(xué)院都建造了規(guī)模如此龐大的體育館，不僅是為了提升在校生的切實(shí)體驗(yàn)，也是為了在招生時(shí)達(dá)到震撼人心的效果。

（本文書摘部分節(jié)選自《學(xué)歷之死》第七章，較原文有刪節(jié)，標(biāo)題為編者自擬，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，除書封之外圖片均來自圖蟲。）