界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

“我寫(xiě)作是因?yàn)槲覜](méi)有經(jīng)商的天賦，我不擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng)，我不擅長(zhǎng)很多其他事情，用一句名言來(lái)說(shuō)，我就是家里的白癡?！痹谏鲜兰o(jì)80年代面向大學(xué)生的一場(chǎng)演講中，意大利作家伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）如此講述寫(xiě)作的意義。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作并非是向別人傳授他知道的東西，而是自己痛苦的知識(shí)短板。

1923年10月15日，卡爾維諾出生于古巴哈瓦那附近圣地亞哥的一個(gè)名叫拉斯維加斯的小鎮(zhèn)，距今已有百年。人們或許熟悉卡爾維諾的知名作品諸如《樹(shù)上的男爵》《看不見(jiàn)的城市》《如果在冬夜，一個(gè)旅人》，也為他的奇妙風(fēng)格感到著迷。但細(xì)究起來(lái)，他是如何成為這樣的卡爾維諾的？童話般的風(fēng)格又是如何形成的呢？ 

童話的誕生

1957年，卡爾維諾發(fā)表了《樹(shù)上的男爵》，《意大利童話》也在同一時(shí)期出版。這是埃伊納烏迪出版社交給他的重要工作。從那時(shí)起，他自認(rèn)為可以算作是一位“專(zhuān)業(yè)”作家，而這距離他出版第一部作品《通向蜘蛛巢的小徑》已有十年。剛開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，他住在寒冷的閣樓上，等待父親寄來(lái)的匯票過(guò)活，覺(jué)得寫(xiě)作是最貧寒、最像苦行僧的職業(yè)。

自上世紀(jì)40年代中期開(kāi)始，卡爾維諾就為埃伊納烏迪出版社工作，他與社長(zhǎng)朱利奧·埃伊納烏迪的友誼持續(xù)了數(shù)十年。他的職責(zé)是為分發(fā)到各地的報(bào)紙寫(xiě)廣告，宣傳即將出版的書(shū)籍，以及為外國(guó)作品或意大利手稿做閱讀卡。在一篇為出版社宣傳的文章中，他將自己的工作職責(zé)諷刺為“為新書(shū)找到吹捧散文”。他以第三人稱(chēng)寫(xiě)道，碰巧“吹捧散文”正是該職員的愛(ài)好，每當(dāng)他想要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇時(shí)，他首先想到的都是如何寫(xiě)好“吹捧短文”，火花就熄滅了。此后的十五年間，他一直是出版社的編輯，“花在別人書(shū)上的時(shí)間要比花在自己書(shū)上的時(shí)間多?！背霭嫔绲奈膶W(xué)編輯切薩雷·帕韋塞成為了他創(chuàng)作中的摯友，是讀他作品的第一人；出版社的主編也成為了《如果在冬夜，一個(gè)旅人》的卡維達(dá)尼亞博士的原型。

童話編撰處于卡爾維諾創(chuàng)作的重要節(jié)點(diǎn)。在創(chuàng)作的初期，他發(fā)表的作品已經(jīng)具有政治諷喻童話色彩。在1946年發(fā)表的一篇名為《山羊在看著我們》的小說(shuō)中，他以動(dòng)物的角度對(duì)美國(guó)的核試驗(yàn)提出質(zhì)疑，“人們有沒(méi)有想過(guò)，比基尼島上的山羊是怎么想的？那些被炸毀的房子里的貓、戰(zhàn)區(qū)里的狗以及魚(yú)雷爆炸時(shí)的魚(yú)都是怎么想的？”卡爾維諾的童話風(fēng)格也得到了評(píng)論家的關(guān)注?！锻ㄏ蛑┲氤驳男健烦霭婧?，評(píng)論稱(chēng)卡爾維諾“善于在叢林中攀爬，更多出于娛樂(lè)而非恐懼，將游擊隊(duì)生活視為一種喧鬧非凡、豐富多彩，與眾不同的森林童話”。

卡爾維諾在1954年初寫(xiě)給人類(lèi)學(xué)家朱塞佩·科基亞拉的一封信里稱(chēng)，要在意大利創(chuàng)作一部《格林童話》，收集素材是一個(gè)問(wèn)題，有些地區(qū)已有出版發(fā)行的素材，又有些地方不存在素材；還有方言的問(wèn)題，要將不同收集者的資料組合到一起，使之成為一本寫(xiě)作風(fēng)格與技巧統(tǒng)一的書(shū)。由此可見(jiàn)，這項(xiàng)工作并不是由忠實(shí)民族傳統(tǒng)或懷念童年閱讀促成的，而是受到了對(duì)風(fēng)格和結(jié)構(gòu)的興趣的驅(qū)動(dòng)，也就是由情節(jié)設(shè)計(jì)、節(jié)奏和基本邏輯驅(qū)動(dòng)的。

據(jù)卡爾維諾回憶，所有版本的故事都讓他著迷，因?yàn)槊總€(gè)童話故事都能變成另一個(gè)故事，從而變成千百個(gè)故事，在這之中，人們可以發(fā)現(xiàn)不同衣著裝扮的相同人物形象。因此，童話就是對(duì)文學(xué)作品的隱喻，是“可以盡情支配的令人著迷的紙牌”。在1959年的《當(dāng)今意大利小說(shuō)三個(gè)流派》一文中，卡爾維諾寫(xiě)道，“我研究過(guò)民間童話，并且出版了一本涵蓋意大利所有地區(qū)童話的作品集。”

童話最令他感興趣的是什么？簡(jiǎn)而言之，是線性敘事、節(jié)奏感以及高度凝練的手法，用他的話說(shuō)就是，“（童話）對(duì)事實(shí)、要克服的考驗(yàn)和決定性時(shí)刻進(jìn)行敘述，呈現(xiàn)出生命的意義?！庇纱?，童話與最古老的小說(shuō)形式——中世紀(jì)的騎士小說(shuō)，以及文藝復(fù)興時(shí)期的偉大詩(shī)篇之間存在著關(guān)系。

在意大利眾多傳統(tǒng)詩(shī)人中，他感到最為親近的是盧多維科·阿里奧斯托，因其僅僅通過(guò)諷刺與想象力的變形來(lái)看待一切，卡爾維諾如此評(píng)價(jià)這位詩(shī)人：“（他）既不輕視輕視騎士精神的基本美德，也不貶低那些賦予事件活力的人生觀，即使在他看來(lái)，這些只能轉(zhuǎn)化為色彩斑斕的如同舞蹈般的游戲?！庇蛇@段敘述，我們可以窺見(jiàn)卡爾維諾的審美傾向，他尤其欣賞面向未來(lái)的，融合幻想、諷刺與雅致為一體的類(lèi)型?？柧S諾的友人也注意到了《意大利童話》與他的小說(shuō)之間的聯(lián)系，稱(chēng)《分成兩半的子爵》中那種“令人愉悅的陽(yáng)光”，在《意大利童話》中處處可見(jiàn)。

跑腿兒與短篇的速度  

交通工具出現(xiàn)在卡爾維諾最早發(fā)表的報(bào)刊文章中，針對(duì)如何去參加慶典的問(wèn)題，他化名為“哈姆雷特”風(fēng)趣地建議：乘坐有軌電車(chē)太普通，應(yīng)當(dāng)騎馬或者乘坐深潛器前往，“你們會(huì)看到桑戈內(nèi)河面涌起一陣陣氣泡，然后就出現(xiàn)了藻類(lèi)包裹的球形鋼制外殼！深潛器打開(kāi)了，我神清氣爽地跳出來(lái)，然后把它存放在停車(chē)場(chǎng)?！钡b于他既沒(méi)有深潛器也沒(méi)有馬，所以他可以騎自行車(chē)去，但恐怕會(huì)被人群擠到溝里。

上世紀(jì)60年代的卡爾維諾化身為旅行家，他離開(kāi)長(zhǎng)期工作與生活的都靈，在羅馬和巴黎之間來(lái)回奔波。從一個(gè)機(jī)場(chǎng)不斷換到另一個(gè)機(jī)場(chǎng)，在不同的城市過(guò)著相同的生活，這樣的體驗(yàn)融入了《看不見(jiàn)的城市》當(dāng)中。在《巴黎隱士》中，他講述自己喜愛(ài)的交通方式是地鐵。在巴黎居住時(shí)，他長(zhǎng)期堅(jiān)持每天早上乘地鐵去圣日耳曼德佩區(qū)買(mǎi)意大利報(bào)紙。

他信賴(lài)并且喜愛(ài)地鐵這種交通方式，簡(jiǎn)單地從一點(diǎn)移動(dòng)到另一點(diǎn)，亮點(diǎn)之間空空蕩蕩，沒(méi)有任何連續(xù)性，如果飛機(jī)是一段云上插曲，市區(qū)行程就是地下插曲，“也許我與地鐵之間的這種關(guān)系也受到地下世界的魅力的影響：凡爾納的小說(shuō)中我最喜歡的是《美麗的地下世界》和《地心游記》。又或許是那種匿名的快感吸引了我：我可以隱身于人潮之中，閱盡人間百態(tài)?！彼跂|京新干線等待時(shí)注意到，列車(chē)到站前，乘客們就已經(jīng)等候在畫(huà)好的白線內(nèi)，“排成一行行與軌道垂直的隊(duì)列?！?/p>

帶著一個(gè)物件從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，“跑腿兒”最適合展示他天賦的行動(dòng)。他寫(xiě)道，在這種情況下，他可以獲得平靜，因?yàn)榻K于能讓自己的行為有了某種結(jié)果。他喜歡“跑腿兒”去買(mǎi)面包、生菜、報(bào)紙、郵票，而“跑腿兒”也將他成年后作為一家之主的職責(zé)，與童年時(shí)的任務(wù)建立起了聯(lián)系。在巴黎的人行道上雜貨店、面包店和水果店間，童年的騾馬道復(fù)現(xiàn)了。其實(shí)“跑腿兒”是出門(mén)的借口，多少次他都會(huì)假裝忘了買(mǎi)東西，只為了再出去一次。

對(duì)于速度與效率的關(guān)注，如隱喻般體現(xiàn)在他的寫(xiě)作中?？柧S諾認(rèn)為自己的性格更適合寫(xiě)短篇小說(shuō)。對(duì)于短篇的熱愛(ài)，不僅與意大利文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)——意大利文學(xué)中長(zhǎng)篇小說(shuō)作家寥寥無(wú)幾，但詩(shī)人不可勝數(shù)；也在于日益加快節(jié)奏的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，文學(xué)應(yīng)該力爭(zhēng)做到詩(shī)意與思想的最大凝練。“有些文字既不用于思考也不用于說(shuō)話，如同一種語(yǔ)言瘟疫從公共空間傳播到私人空間?！彼凇稙槭裁醋x經(jīng)典》里寫(xiě)道，用詞精準(zhǔn)的詩(shī)人能夠捕捉到特殊的體驗(yàn)。他與博爾赫斯等主編《世界奇異故事集》，希望編寫(xiě)一部故事集，其中每篇故事只有一句話或一行文字。