界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

威利斯·吳，一個(gè)“普通的亞洲男人”，每天他都要離開在唐人街的小房間，到一部警匪劇中跑龍?zhí)住且宦穵^斗，飾演的角色從“背景中的東方男人”到“死去的亞洲男人”，再到“普通亞洲男人三號(hào)/送餐員”。而一個(gè)唐人街男孩所能想象的終極愿望，是在影視劇中成為“功夫大佬”，另一個(gè)李小龍。

這是即將在流媒體平臺(tái)hulu上線，由歐陽(yáng)萬(wàn)成、汪可盈等出演的劇集《唐人街內(nèi)部》所講述的故事，劇集改編自游朝凱的同名小說(shuō)。

從《摘金奇緣》《瞬息全宇宙》到《怒嗆人生》，如今，亞裔題材影視劇在美國(guó)受到了越來(lái)越多的關(guān)注。縱使業(yè)界有了許多改變，演員楊紫瓊和關(guān)繼威的獲獎(jiǎng)也令人驚喜，游朝凱在書中借角色之口說(shuō)，“真正里程碑”是“當(dāng)好萊塢找一名亞裔去演一個(gè)角色，并非是因為其符合故事或角色的特征”。

2016年特朗普就任美國(guó)總統(tǒng)，在美國(guó)出生長(zhǎng)大的游朝凱強(qiáng)烈地感受到了自己的“外來(lái)者”身份。在一檔綜藝節(jié)目中，他談到了《唐人街內(nèi)部》的創(chuàng)作緣起：看美劇《法律與秩序》時(shí)，在運(yùn)籌帷幄的黑白二位主角背后，有一位不起眼的黃種人正在廂式小貨車上卸貨——一個(gè)經(jīng)典的好萊塢標(biāo)配鏡頭——游朝凱想，假如從這個(gè)亞洲龍?zhí)籽輪T看到的世界開始寫呢？《法律與秩序》的故事會(huì)變成什么樣子？

除了美國(guó)亞裔的家庭關(guān)系、社會(huì)困境，《唐人街內(nèi)部》還聚焦于好萊塢影視工業(yè)，也是暗喻美國(guó)主流社會(huì)，諷刺了其制造的關(guān)于亞裔的陳詞濫調(diào)：無(wú)論是屏幕中的龍?zhí)S種人、異國(guó)情調(diào)的唐人街，還是練功夫的男性或“東方龍女”。2020年，《唐人街內(nèi)部》獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，游朝凱成為了繼哈金、湯亭亭之后第三位獲得該獎(jiǎng)的華裔作家。

游朝凱的父母上世紀(jì)60年代從中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)移民至美國(guó)，他有著典型的華人二代成長(zhǎng)路徑：本科畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校分子生物專業(yè)，后來(lái)成為一名大公司律師。打破這一軌跡的，是他在13年律師生涯里持續(xù)不斷的、歷經(jīng)無(wú)數(shù)退稿的寫作。40歲那年，他辭去律師職位，前往好萊塢成為編劇，并參與了《西部世界》《節(jié)哀順變》《49號(hào)旅舍》等作品。

不久前《唐人街內(nèi)部》在中國(guó)出版，游朝凱參與編劇、由楊紫瓊主演的《西游ABC》也在網(wǎng)飛上線播出。游朝凱接受了界面文化（ID：bookandfun）的郵件采訪，談到了《唐人街內(nèi)部》的寫作構(gòu)思、對(duì)好萊塢工業(yè)的觀察，以及對(duì)近年來(lái)幾部熱門亞裔劇的看法。

界面文化：是什么啟發(fā)了你寫作《唐人街內(nèi)部》？

游朝凱：我的家庭啟發(fā)了我——我的父母在20世紀(jì)60年代移民到美國(guó)。他們到這個(gè)國(guó)家從事不同的工作，有著有趣的經(jīng)歷，并試圖融入美國(guó)社會(huì)，成為美國(guó)人。還有我的妻子和她的父母——多年來(lái)，我也從他們的經(jīng)歷中學(xué)到了很多。以及我的孩子們，他們讓我笑、讓我哭、讓我思考、讓我感受。

如果你與小說(shuō)家有關(guān)系（或與小說(shuō)家結(jié)婚），那要小心！他們總是從你的生活中竊取素材來(lái)寫書。

界面文化：你在書的開頭引用了華裔作家徐靈鳳（Bonnie Tsui）的話：在今天，唐人街代表著模棱兩可的亞洲認(rèn)可地方。小說(shuō)的故事圍繞著唐人街發(fā)生，它對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

游朝凱：對(duì)我來(lái)說(shuō)，唐人街代表著陌生和舒適。它代表著被與我相似的人包圍，但他們會(huì)把我當(dāng)作外來(lái)者（因?yàn)槲也皇窃谔迫私殖錾?。我注意到我的父母在那里與平時(shí)不同——更自在、更自信、更真實(shí)，因?yàn)檎Z(yǔ)言、文化和無(wú)聲的理解。即使在與陌生人相處中，在超市、購(gòu)物中心或街頭，也有一種短暫的社區(qū)感。

我小說(shuō)中的唐人街沒(méi)有設(shè)定在特定的城市，而是根據(jù)幾個(gè)不同唐人街的想象來(lái)構(gòu)建的，還添加了一些純粹虛構(gòu)的元素。美國(guó)的主要唐人街（舊金山、紐約、洛杉磯）在美國(guó)人的想象中是特殊的、標(biāo)志性的地方，包含了移民經(jīng)歷中許多豐富且復(fù)雜的元素。

界面文化：你在這本小說(shuō)中對(duì)唐人街的看法，與美國(guó)電影和電視中通常描繪的唐人街有何不同？

游朝凱：至少在20世紀(jì)80年代我長(zhǎng)大的時(shí)候，大多數(shù)主流美國(guó)電影和電視作品都是從“西方視角”出發(fā)的——從游客或訪客的角度來(lái)看待唐人街，將其視為異國(guó)情調(diào)甚至是神秘的。唐人街被用作講述犯罪故事或帶有神秘色彩的故事背景。這些故事缺少了生活在那里的人們的視角，他們是普通人，有著生活、家庭、工作、掙扎和夢(mèng)想。

界面文化：這還是一本關(guān)于“亞裔普通男人”的書。在書里你寫了很多亞裔男性的困境，比如在他們被看成長(zhǎng)得一樣，比如“亞裔男性在他人眼中不被視為威脅、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、下屬或領(lǐng)袖，他們總是被視為客人”，另一方面亞裔女性則是“漂亮的女人”。可以具體談?wù)?/span>嗎？

游朝凱：在小說(shuō)中，威利斯·吳在他演繹的電視劇中不得不扮演“普通亞洲男人”。在美國(guó)，亞裔男性在歷史上被視為安靜的、缺乏自信的、無(wú)法當(dāng)領(lǐng)袖或英雄的人，他們之間可以互相替代。另一方面，如小說(shuō)中所提到的，那個(gè)世界的女性一開始都是“漂亮的亞洲女人”，這反映了過(guò)去對(duì)美國(guó)亞裔女性的刻板印象，她們也被視為安靜和順從的，但又多了注重外表的維度。

換句話說(shuō)，過(guò)去亞裔美國(guó)男性是看不見的，而亞裔美國(guó)女性稍微更容易被注意到，但她們經(jīng)常被描繪或被看作是異國(guó)情調(diào)和物化的對(duì)象。

界面文化：作為編劇，你會(huì)主動(dòng)考慮反對(duì)俗套的美國(guó)亞裔故事嗎？你是如何做到的？

游朝凱：意識(shí)到陳詞濫調(diào)是什么對(duì)此有所幫助。諷刺、顛覆、解構(gòu)都是避免、超越、復(fù)雜化原本會(huì)成為刻板印象的方法，但最好的方式是創(chuàng)造具有情感和心理深度的角色。我們做得越多，就越難陷入預(yù)期或熟悉的模式中。

在書中，威利斯·吳和他的家庭都是活生生的人：有缺點(diǎn)、有愛、有能力做偉大的事情，同時(shí)也會(huì)犯錯(cuò)誤。他們的夢(mèng)想、希望、恐懼、野心、不安和冒險(xiǎn)足夠有趣，值得被講述為故事，這就是最好的方法。作為美國(guó)人，作為移民，作為生活中的人，作為以愛家庭、朋友和社區(qū)為重的人，吳家和唐人街的人們的故事值得被講述。

界面文化：你在好萊塢工作時(shí)是否觀察到了創(chuàng)作亞裔故事要面對(duì)的挑戰(zhàn)？

游朝凱：亞裔在美國(guó)歷史上一直被視為外來(lái)者——在社會(huì)、文化和法律上都如此。尤其自1960年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，雖然取得了很多進(jìn)展，但在電影和電視中的代表性一直進(jìn)步緩慢。

很長(zhǎng)一段時(shí)間的解釋是經(jīng)濟(jì)原因——沒(méi)有“可賺錢”的亞裔美國(guó)明星。這意味著，好萊塢電影公司的掌權(quán)者不相信，一部以亞裔美國(guó)人為主角的電影或電視劇會(huì)在商業(yè)上獲得成功，因此他們從不在重要角色中選用亞裔美國(guó)演員。

你可以看出問(wèn)題所在：如果亞裔美國(guó)人無(wú)法獲得重要角色的機(jī)會(huì)，那么他們就永遠(yuǎn)無(wú)法成為明星。只要沒(méi)有明星，那么電影公司和電視網(wǎng)絡(luò)將繼續(xù)猶豫是否在主要角色中選用亞裔美國(guó)演員。這是一個(gè)自我強(qiáng)化的循環(huán)，我們無(wú)法擺脫。直到像《摘金奇緣》這樣的項(xiàng)目出現(xiàn)，人們才能看到，以亞裔作為主角的項(xiàng)目可以取得巨大的經(jīng)濟(jì)成功，打破這一循環(huán)。

在過(guò)去約五年的時(shí)間里，由亞裔美國(guó)人創(chuàng)作或領(lǐng)導(dǎo)的影視項(xiàng)目數(shù)量顯然在增加，勢(shì)頭正在積聚，但仍然存在挑戰(zhàn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，其中一個(gè)挑戰(zhàn)是繼續(xù)擴(kuò)大和深化亞裔美國(guó)人在屏幕上的故事類型。

傳統(tǒng)上，好萊塢對(duì)亞裔美國(guó)人最感興趣的故事集中在文化傳承或武術(shù)方面——當(dāng)然，這兩者都可以是有趣和重要的。但如果目標(biāo)是讓我們的故事被視為與其他人的故事同等重要，那么我們應(yīng)該講述各種各樣的亞裔美國(guó)人故事——喜劇、家庭劇、大故事、小故事、現(xiàn)實(shí)主義故事、科幻和奇幻故事等。

界面文化：讓我們討論一下對(duì)你產(chǎn)生影響的亞裔電影和電視節(jié)目，以及你為什么喜歡它們，比如這幾年受關(guān)注比較多的《摘金奇緣》《瞬息全宇宙》和《怒嗆人生》等電影和電視節(jié)目？

游朝凱：我喜歡你提到的那三部作品。這三個(gè)故事非常不同，是不同的流派和風(fēng)格。尤其是《瞬息全宇宙》，既是家庭故事又是科幻故事，與我喜愛的主題非常貼近。

界面文化：許多對(duì)《瞬息全宇宙》與《怒嗆人生》的好評(píng)聚焦于其描繪的“憤怒的亞洲人”形象，你怎么看待相關(guān)討論？

游朝凱：這是我上面所談的很好例子——我們需要不同類型的亞裔美國(guó)人刻畫，需要呈現(xiàn)各種生活經(jīng)歷的范圍。“憤怒”是這種經(jīng)驗(yàn)范圍的重要組成部分。

界面文化：在小說(shuō)中，威利斯·吳在片場(chǎng)扮演了各種各樣的角色，從“背景東方人”開始，然后成為“死去的亞洲人”，接著變成“普通亞洲男人”和“送貨員”，最后成為“功夫明星”。然而，威利斯最終意識(shí)到，無(wú)論他扮演什么角色，他都只是在迎合外界對(duì)亞裔美國(guó)人的刻板印象。這是否受到了你所了解的亞裔演員處境的啟發(fā)？

游朝凱：它們正在改變。小說(shuō)中提到的那些刻板印象今天很可能不再有效，至少?zèng)]有人會(huì)故意去創(chuàng)造這樣一個(gè)充滿刻板印象的角色。人們對(duì)這些問(wèn)題有了更多的認(rèn)識(shí)和敏感度，這是我在成長(zhǎng)過(guò)程中所沒(méi)有的。從最初的構(gòu)思和開發(fā)，到編寫、選角和制作，都有關(guān)于這些問(wèn)題的討論。我很高興看到亞裔美國(guó)演員有了更多具體和細(xì)致入微的角色類型，亞洲面孔的出現(xiàn)對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)開始成為正常的、預(yù)期內(nèi)的事情。

楊紫瓊和關(guān)繼威的獲獎(jiǎng)也是一件令人極其開心的事情，我從未想過(guò)可以目睹這樣的情況，同一年，同一部電影，全都是那部電影！這為其他亞洲演員打開了機(jī)會(huì)之門，他們將繼續(xù)走下去。