界面新聞?dòng)浾?| 尹清露 潘文捷 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

瑞典文學(xué)院將2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了挪威作家約恩·福瑟（Jon Fosse），頒獎(jiǎng)詞稱“他富有創(chuàng)新精神的戲劇和散文賦予了不可言說(shuō)之物以聲音”。

中文世界的讀者或許對(duì)這位挪威國(guó)民度超高的作家并不十分了解，目前市面上能找到的福瑟中文譯本只有兩本劇作選集，是上海譯文出版社在2014和2016年譯介出版的《有人將至》和《秋之夢(mèng)》。由于久無(wú)加印和再版，諾獎(jiǎng)公布之后，一些平臺(tái)的二手書(shū)價(jià)格已驟升至上千元。值得期待的是，世紀(jì)文景和譯林出版社之后將推出福瑟其他作品的中文版，包括小說(shuō)《三部曲》《晨與夜》和他近年來(lái)最重要的長(zhǎng)篇代表作“七部曲”（《別的名字：七部曲I－II》《我是另一個(gè)：七部曲III－V》《新的名字：七部曲VI－VII》）。

在諾獎(jiǎng)公布后，界面文化采訪了北歐文學(xué)專家石琴娥、《三部曲》中文譯者李澍波，以及曾將福瑟?jiǎng)∽鳌兑粋€(gè)夏日》搬上過(guò)中國(guó)舞臺(tái)的上海話劇藝術(shù)中心的藝術(shù)總監(jiān)喻榮軍。在你讀到福瑟作品的中文版之前，或許可以聽(tīng)聽(tīng)他們?nèi)绾卧u(píng)說(shuō)自己曾經(jīng)見(jiàn)到的福瑟、正在翻譯的作品，以及對(duì)福瑟作品的語(yǔ)言、風(fēng)格的思考和討論。

石琴娥：被稱為當(dāng)代易卜生是因福瑟國(guó)民度超高

（石琴娥，1936年出生于上海。中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所北歐文學(xué)專家。曾長(zhǎng)期在中國(guó)駐瑞典和冰島使館工作，為瑞典斯德哥爾摩大學(xué)、哥本哈根大學(xué)和奧斯陸大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者和訪問(wèn)教授。代表作有《北歐文學(xué)史》。）

北歐文學(xué)專家石琴娥告訴界面文化，她早就覺(jué)得約恩·福瑟會(huì)得諾獎(jiǎng)，并不感到意外，因?yàn)橹Z獎(jiǎng)已經(jīng)很多年沒(méi)有頒給北歐作家了，福瑟這幾年呼聲很高。

石琴娥曾在2003年前后去挪威國(guó)家劇院看過(guò)福瑟的戲劇，也見(jiàn)過(guò)福瑟本人：“我到挪威后，無(wú)論是奧斯陸大學(xué)的文學(xué)系教授、作家還是文藝愛(ài)好者，都建議我去了解他的作品。他的國(guó)民度非常高，就像我們要談中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，很多人會(huì)談到王蒙、陳忠實(shí)一樣。而且，因?yàn)楦Ｉ淖髌吩谑澜绺鞯匮莩?，挪威?guó)民也覺(jué)得他為國(guó)爭(zhēng)光。他被稱為當(dāng)代的易卜生，并不是說(shuō)風(fēng)格相似，而是由于大家對(duì)他的了解比較多，國(guó)民度像是易卜生?！?/p>

石琴娥回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)去見(jiàn)福瑟，是因?yàn)橛信笥炎屗g他的戲劇作品《有人找上門(mén)來(lái)》（上海譯文出版社的版本為《有人將至》），當(dāng)時(shí)她在奧斯陸，福瑟在西部城市卑爾根，二人見(jiàn)面比較匆忙。

她認(rèn)為福瑟是一個(gè)很全面的作家，既寫(xiě)長(zhǎng)篇也寫(xiě)短篇，也有兒童文學(xué)，但主要的成就是戲劇。石琴娥評(píng)價(jià)說(shuō)，他的作品打破了范式，人物就叫“男人”“女人”而沒(méi)有名字，探討的是人和人之間的關(guān)系，（故事）放在任何時(shí)間地點(diǎn)都是可以的。此外，他的文字非常有音樂(lè)性和詩(shī)意，簡(jiǎn)練而緊湊，還會(huì)有很多語(yǔ)句的重復(fù)?！罢w來(lái)說(shuō)，作品介于現(xiàn)實(shí)和荒誕之間，有一種非常新鮮的感覺(jué)?！?/p>

福瑟一直用新挪威語(yǔ)寫(xiě)作。關(guān)于挪威語(yǔ)和新挪威語(yǔ)的發(fā)展脈絡(luò)，石琴娥曾在著作《北歐文學(xué)史》里做過(guò)分析。她在接受界面文化采訪時(shí)解釋道，因?yàn)榕餐艿竭^(guò)丹麥和瑞典的統(tǒng)治，所以挪威語(yǔ)是丹麥語(yǔ)和挪威語(yǔ)的融合，而新挪威語(yǔ)是老百姓使用的語(yǔ)言，保留了民族特點(diǎn)，之前不被國(guó)家承認(rèn)為正式語(yǔ)言?！靶隆辈⒉皇菚r(shí)間上的新，實(shí)際上，新挪威語(yǔ)更加傳統(tǒng)，在奧斯陸還有一家專門(mén)出版新挪威語(yǔ)作品的出版社。福瑟從小在挪威西部長(zhǎng)大，一直使用的就是這種語(yǔ)言，“就像中國(guó)國(guó)內(nèi)也有作家用上海話寫(xiě)作一樣。”

“挪威文學(xué)是跟它的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、民族解放共同成長(zhǎng)的，魯迅《域外小說(shuō)集》里就有挪威、芬蘭的作品，也是把它們作為被壓迫被侵略的民族文學(xué)來(lái)看待的。”石琴娥進(jìn)一步闡釋道，“芬蘭語(yǔ)也有兩種語(yǔ)言，一種是瑞典語(yǔ)，一種是芬蘭語(yǔ)，因?yàn)榉姨m之前是瑞典的殖民地，所以本地語(yǔ)言就不受重視，國(guó)家獨(dú)立后芬蘭語(yǔ)才逐漸受到重視?！?/p>

福瑟作為新一代作家，石琴娥分析稱，“不能說(shuō)他的寫(xiě)作有抵抗文化侵略的意思，但福瑟的作品非常能夠反映當(dāng)代挪威人的想法?！北热缭趧”尽队腥藢⒅痢分?，人物生活在一個(gè)偏僻的房子里，男主角覺(jué)得這樣的生活很美好，而女主角總擔(dān)心有人要來(lái)，果然房子的主人最后來(lái)了，這反映了挪威人的一種心理——想過(guò)這樣與世無(wú)爭(zhēng)的生活，但是做不到。“北歐人的性格就是如此，很內(nèi)向，外國(guó)人也很難融入進(jìn)去；但他們也是一個(gè)待人很真誠(chéng)的民族，尤其是挪威人，他們叫你去家里做客，那就是認(rèn)真的。”

李澍波：福瑟與克瑙斯高是師生關(guān)系

（李澍波，作者，譯者，學(xué)者。英國(guó)威敏斯特大學(xué)媒體傳播研究所傳播學(xué)博士。曾在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)、南方都市報(bào)、奧斯陸大學(xué)、挪威米凱爾森研究所?作。寫(xiě)作聚焦文化、藝術(shù)和社會(huì)史，為《紐約時(shí)報(bào)中文版》《三聯(lián)生活周刊》《中國(guó)新聞周刊》《新周刊》《旅行家》等報(bào)刊撰稿。現(xiàn)定居挪威奧斯陸。）

李澍波目前正在將福瑟的小說(shuō)《三部曲》翻譯成中文，譯稿完成了30%。聽(tīng)到福瑟獲諾獎(jiǎng)的消息后，她說(shuō)，“我想我應(yīng)該加班了?！?/span> 

挪威媒體認(rèn)為福瑟等諾獎(jiǎng)已經(jīng)等了22年——早在2001年就有出版社說(shuō)福瑟有可能問(wèn)鼎諾獎(jiǎng)，彼時(shí)大部分獲獎(jiǎng)作家都在70歲以上，相比之下福瑟還太年輕。李澍波提到，最近22年來(lái)有一些低于70歲的作家獲獎(jiǎng)，所以，“也該輪到他了。相對(duì)來(lái)說(shuō)，或許其他人被納入候選人的考量時(shí)間并沒(méi)有那么長(zhǎng)。福瑟今年獲諾獎(jiǎng)是因?yàn)樗麤](méi)有更強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！?/span>

以前李澍波讀的挪威文學(xué)多數(shù)是以挪威語(yǔ)（Bokm?l）寫(xiě)作的，而福瑟選擇使用新挪威語(yǔ)（Nynorsk），七十多部戲劇基本都用新挪威語(yǔ)寫(xiě)成。在翻譯一些新挪威語(yǔ)（Nynorsk）作家作品的時(shí)候，她開(kāi)始慢慢熟悉福瑟等西部作家。在她看來(lái)，新挪威語(yǔ)更多是基于西挪威的口語(yǔ)，有很多詞匯和表達(dá)方式更為本土和民族化，有著挪威語(yǔ)難以表達(dá)的東西。

大多數(shù)中國(guó)讀者或許并不了解這位挪威作家，而對(duì)于挪威這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，福瑟是一位地位頗高的創(chuàng)作者，“得到政府和社會(huì)幾乎全方位的認(rèn)可?！崩钿ㄕf(shuō)，“不管是寫(xiě)過(guò)去的西挪威人，還是寫(xiě)卑爾根（挪威西海岸最大港都）的大學(xué)生，福瑟的作品展現(xiàn)了西挪威的現(xiàn)實(shí)。他的寫(xiě)作把新挪威語(yǔ)帶到了一個(gè)新的水平上。在挪威，福瑟是在易卜生之后戲劇被搬上舞臺(tái)次數(shù)最多的劇作家。他同時(shí)還是詩(shī)人和作家，特別高產(chǎn)，在戲劇作品之外，每年都有新作品問(wèn)世。”

從2001年開(kāi)始，福瑟開(kāi)始受到挪威國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金（2021年稅前46.1萬(wàn)挪威克朗）資助，李澍波指出，“這意味著國(guó)家發(fā)工資，他只管創(chuàng)作。挪威政府還在奧斯陸為他提供了一座住宅，因此他不需要考慮生計(jì)，也不需要考慮市場(chǎng)。他曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間酗酒，用酒精幫助自己產(chǎn)生靈感，但是后來(lái)遭遇休克就戒酒了?，F(xiàn)在他戒酒也有一段時(shí)間了。福瑟不太在意和外界的交流，但是他作品的地位早就非常鞏固了?！?/span> 

在挪威，也存在著一些語(yǔ)言導(dǎo)致的刻板印象。人們認(rèn)為東挪威的人比較油滑、現(xiàn)代，西挪威的人更為淳樸，但是李澍波提到，實(shí)際上西挪威也有很多成功商人，卑爾根是漢薩同盟（12-17世紀(jì)之間歐洲北部各個(gè)城市形成的商業(yè)政治聯(lián)盟）成員，至今也是重要的歐洲商貿(mào)口岸。整體來(lái)說(shuō)，東挪威更世俗一些，西挪威的地方性和宗教色彩更強(qiáng)，作家、藝術(shù)家有比較強(qiáng)烈的本土情結(jié)。挪威政府非常扶持用新挪威語(yǔ)出版的書(shū)籍和劇作，還有專門(mén)上演新挪威語(yǔ)戲劇的劇場(chǎng)?！芭餐⒅鳛楸就廖幕闹е鶃?lái)扶持，福瑟在這方面是領(lǐng)軍人物?！?/span>

李澍波正在翻譯的小說(shuō)《三部曲》篇幅不是很長(zhǎng)，她在采訪中介紹道，《三部曲》寫(xiě)的是19世紀(jì)西挪威峽灣的一對(duì)年輕人，女主角在地主家做女傭，男主角是小提琴手，他們來(lái)到了大城市。第一部曲講的是懷孕的女主角即將生產(chǎn)，想要找一個(gè)可以住的地方，但在當(dāng)時(shí)的卑爾根，人們認(rèn)為他們不是正經(jīng)人，他們?cè)谟?/span>里走了一天，到處被拒絕，在反復(fù)的行動(dòng)中展開(kāi)自己的記憶和體驗(yàn)。在平淡的過(guò)程中，忽然就發(fā)生了直接挑戰(zhàn)人性的事件，男主角殺了好幾個(gè)人，但讀者并不覺(jué)得突兀。李澍波說(shuō)，“福瑟的語(yǔ)言看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但是非?，F(xiàn)代主義。他的小說(shuō)寫(xiě)作非常像實(shí)驗(yàn)戲劇，會(huì)把一句話翻來(lái)覆去地說(shuō)，但每次說(shuō)展示的情感和內(nèi)容都不一樣。”

 在翻譯過(guò)程中，她愈發(fā)感受到《三部曲》與挪威另外一位諾獎(jiǎng)作家克努特·漢姆生（Knut Hamsun）的《饑餓》之間的血脈延續(xù)?！娥囸I》背景在奧斯陸，一個(gè)饑餓的“邊緣人”在外面轉(zhuǎn)悠了一整天，想要弄點(diǎn)吃的?！啊娥囸I》講述的是文藝青年的饑餓，《三部曲》講述的是底層人的‘饑餓’，主人公是沒(méi)有固定收入的人，連工人階級(jí)、農(nóng)民都算不上，因?yàn)榕餐r(nóng)民也是挺有錢(qián)的，得有塊地才能當(dāng)農(nóng)民。兩部作品的主人公都處于社會(huì)的邊緣。”

李澍波此前曾翻譯過(guò)卡爾·奧韋·克瑙斯高《我的奮斗5》和《我的奮斗6》，在接受界面文化采訪時(shí)，李澍波也談到了克瑙斯高與福瑟的關(guān)聯(lián)——二人是師生關(guān)系，克瑙斯高在卑爾根就讀的寫(xiě)作學(xué)校，就是福瑟等人開(kāi)辦的；克瑙斯高是南挪威人，用挪威語(yǔ)寫(xiě)作，對(duì)福瑟的評(píng)價(jià)很高。

喻榮軍：福瑟寫(xiě)的是人與人之間的不可溝通

（喻榮軍，作家，國(guó)家一級(jí)編劇。上海市戲劇家協(xié)會(huì)第八屆理事會(huì)副主席，上海話劇藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)。）

福瑟在歐洲享有“新易卜生”、“新品特”或“新貝克特”的名號(hào)，他的劇作曾被搬上中國(guó)的話劇舞臺(tái)。2010年，福瑟最早也最知名的作品之一《有人將至》在北京首演；2013年，上海話劇藝術(shù)中心排演了《名字》，并于2014年上海當(dāng)代戲劇節(jié)推出約恩·福瑟戲劇展，邀請(qǐng)外國(guó)劇團(tuán)赴華演出《一個(gè)夏日》《有人將至》《死亡變奏曲》等五部作品。

2019年，上話導(dǎo)演王魏創(chuàng)排了《一個(gè)夏日》，這個(gè)劇名來(lái)自莎士比亞的十四行詩(shī)《我可否將你比作一個(gè)夏日》。該劇講述了一對(duì)住在北方寂靜蕭瑟海邊的普通夫妻的故事：一個(gè)平凡的秋日，女人意識(shí)到她的丈夫阿瑟不會(huì)再回來(lái)；多年后的一個(gè)夏日，垂垂老矣的女人依然住在海邊的那幢房子里，望著窗外的大海，丈夫離去的原因似乎成為了一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。

2017年，上海話劇藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)喻榮軍在斯洛伐克戲劇節(jié)見(jiàn)過(guò)福瑟，與他相談甚歡。在他的印象中，福瑟是個(gè)“非常謙和”甚至有些“社恐”的人。他曾邀請(qǐng)福瑟來(lái)中國(guó)，但因疫情阻隔未能如愿。得知福瑟獲得諾獎(jiǎng)的消息，他表示很為對(duì)方感到開(kāi)心，“我們已經(jīng)關(guān)注他很多年了，覺(jué)得應(yīng)該把他介紹給我們的觀眾，因?yàn)樗欠浅＊?dú)特的一位劇作家。他會(huì)得獎(jiǎng)，在我們的預(yù)料之中，也在我們的意料之外?！?/p>

十多年前，福瑟的經(jīng)紀(jì)人向喻榮軍介紹稱，這是挪威繼易卜生之后又一位戲劇大家，喻榮軍看了《有人將至》等作品后被深深打動(dòng)。在他看來(lái)，福瑟的作品既符合中國(guó)人對(duì)北歐的感受——“陰冷潮濕的冬天，海岸邊，人與人之間那種不是那么熱乎的關(guān)系，如果把這個(gè)定性為北歐的話，那他的戲肯定具有北歐的這種特點(diǎn)”——又具有一種普適性的當(dāng)代性，“人與人之間的這種不可溝通、疏離和冷靜的狀態(tài)，他寫(xiě)得非常入骨，有時(shí)候甚至是比較殘酷的。我覺(jué)得他的作品都有一點(diǎn)品特的風(fēng)格，對(duì)當(dāng)代人的生活狀態(tài)又寫(xiě)得特別冷靜客觀。他會(huì)讓我們的觀眾從一個(gè)比較客觀的視野去打量社會(huì)，這個(gè)角度非常獨(dú)特?！?/p>

今年夏天，《一個(gè)夏日》再次在上話演出。喻榮軍表示，在上話的版本中，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作主旨是盡量讓觀眾能夠感受到福瑟在他的戲劇世界中創(chuàng)造的散文式的、客觀的、小清新的氛圍感。導(dǎo)演王魏注意到，過(guò)去四年使得觀眾對(duì)“孤獨(dú)”、“隔閡”、“疏離”有了更直接更切膚的感受。有2019年的觀眾時(shí)隔兩年留下評(píng)論：“今天突然想起這部話劇，想起那個(gè)男人在峽灣里孤獨(dú)的樣子，我想知道他為什么這么孤獨(dú)，我也想知道我為什么這么孤獨(dú)。”

喻榮軍也提到，向中國(guó)觀眾介紹福瑟的作品并不是那么容易，因?yàn)樗淖髌窇騽⌒员容^弱，娛樂(lè)性不是很強(qiáng)，“不是大眾的戲，是比較小眾的戲”。但從觀眾對(duì)《一個(gè)夏日》的反饋來(lái)看，他發(fā)現(xiàn)觀眾越來(lái)越能夠領(lǐng)會(huì)福瑟的創(chuàng)作旨趣，“它所反映的人與人之間的關(guān)系、人與社會(huì)之間的關(guān)系。（福瑟）創(chuàng)造的一個(gè)屬于他的世界，讓現(xiàn)在的觀眾也很有感觸。尤其是經(jīng)過(guò)了疫情三年，大家對(duì)這方面的感受可能更深?！?/p>

作為國(guó)內(nèi)唯一一家長(zhǎng)期關(guān)注福瑟作品的劇院，上話將繼續(xù)探討創(chuàng)排福瑟作品的可能性，比如《秋之夢(mèng)》。喻榮軍表示，“在未來(lái)有可能的話我們還會(huì)有更多的推介，讓更多的觀眾了解這一位劇作家，他的作品能反映當(dāng)代社會(huì)的特點(diǎn)。雖然現(xiàn)在還沒(méi)有具體計(jì)劃，但我還是希望我們接下來(lái)能排演更多他的作品，因?yàn)樗昧霜?jiǎng)，可能更多的觀眾會(huì)關(guān)注他?！?/p>