編者按：假期出行不易，在自己的城市里漫步一番也是不錯(cuò)的選擇?！恫铰牟恢梗阂徊颗孕凶呤贰吠ㄟ^(guò)展示10位女性的漫步小史，重新審視了行走與寫作的相互作用。長(zhǎng)久以來(lái)，關(guān)于行走的文字都是由男性創(chuàng)造的，可是女性無(wú)疑會(huì)走，她們也撰文記述自己的思考，渴望著真正的流浪與游牧生活。

本文展現(xiàn)了弗吉尼亞·伍爾夫的漫步遐思，以及作者克麗·安德魯斯對(duì)伍爾夫作品的賞析。安德魯斯是英語(yǔ)文學(xué)系高級(jí)講師，發(fā)表過(guò)許多關(guān)于浪漫主義女性寫作的作品，她還熱衷于登山，是蘇格蘭登山協(xié)會(huì)的一員。由于對(duì)行走有著具身性的體驗(yàn)，安德魯斯能夠明白伍爾夫的行走節(jié)奏、速度、環(huán)境如何影響了她的寫作——她會(huì)在行走中尋覓人物角色與情境，猶如優(yōu)秀的獵手；倫敦的嘈雜激發(fā)著伍爾夫的思考，鄉(xiāng)間則能讓她的官能變得澄澈，并把思考真正付諸筆端。

《弗吉尼亞·伍爾夫的行走如何影響了她的寫作？》

撰文 | 克麗·安德魯斯 翻譯 | 歐陽(yáng)瑾 等

在伍爾夫的所有作品及其許多重大的經(jīng)歷中，行走都占有重要的地位。在人生的不同階段，行走既給她帶來(lái)過(guò)健康、締造過(guò)友誼，是她的回憶和靈感之源，也是她創(chuàng)作許多極負(fù)盛名的小說(shuō)過(guò)程中的關(guān)鍵。行走曾是她一種不同凡響的習(xí)慣，既是一種抗?fàn)幹e，也可以說(shuō)是一種順從行為。伍爾夫沒(méi)有將她在開(kāi)闊空曠、偏僻荒涼之地的行走與她在城市人行道上的漫步區(qū)分開(kāi)來(lái)，而是在作品中探究了各種徒步行走的作用。

打小起，行走就是伍爾夫生活中的一大特點(diǎn)，尤其是童年時(shí)代她在圣艾夫斯度假的時(shí)候；那時(shí)，她家在圣艾夫斯租了一座房子好幾年。后來(lái)，30多歲的伍爾夫住在蘇塞克斯郡時(shí)，也過(guò)著一種徒步行走的生活；多蘿西·華茲華斯若是見(jiàn)了，定會(huì)大加贊賞。與華茲華斯一樣，伍爾夫在行走的過(guò)程中也觀察著大自然，積累了許多的知識(shí)。

這不但是伍爾夫很早就養(yǎng)成了的一種習(xí)慣，還將對(duì)她一生中的行走與寫作方式產(chǎn)生重要的影響。1906年，時(shí)年24歲的弗吉尼亞·斯蒂芬跟自己深愛(ài)的姐姐即畫家凡妮莎·貝爾住在諾?？丝さ臅r(shí)候，她曾寫道：“妮莎下午在畫風(fēng)車，我?guī)е环莸貓D在鄉(xiāng)間徒步流浪了好幾英里，跳過(guò)溝渠、翻越圍墻、褻瀆教堂，一路上每走一步都能想出美妙的故事來(lái)?！狈材萆欠N安靜的職業(yè)、默默描繪寧?kù)o風(fēng)車的形象，與弗吉尼亞野外漫游的形象形成了鮮明的對(duì)比；這種差異不僅體現(xiàn)在伍爾夫的語(yǔ)言選擇上，也體現(xiàn)在姐妹創(chuàng)作實(shí)踐的差異上：凡妮莎用畫筆描繪風(fēng)車的時(shí)候，風(fēng)車安靜而耐心地屹立于一旁；可伍爾夫那些“美妙的故事”，卻是在她那種沒(méi)規(guī)沒(méi)矩的行走中涌現(xiàn)出來(lái)的。伍爾夫把自己說(shuō)成“流浪者”，實(shí)際上是把自己與漂泊、與游離于定居社會(huì)普通界限以外的生存狀態(tài)關(guān)聯(lián)起來(lái)——與兩個(gè)世紀(jì)以前的伊麗莎白·卡特產(chǎn)生了共鳴。她對(duì)教堂的“褻瀆”，加上毫無(wú)女性溫柔地“跳過(guò)”和“翻越”人為障礙、自然障礙的舉止，則進(jìn)一步強(qiáng)化了這種任性粗野的印象。伍爾夫的創(chuàng)造力需要行動(dòng)來(lái)激發(fā)——需要那種無(wú)法無(wú)天、不守法律的行動(dòng)。

伍爾夫的所有作品——她的日記、書信與小說(shuō)——都把徒步行走與思考關(guān)聯(lián)起來(lái)了。離家一段時(shí)間之后，伍爾夫于1909年回到了圣艾夫斯的家中，然后迅速安頓下來(lái)，進(jìn)入了一種由行走、思考、閱讀與想象構(gòu)成的生活節(jié)奏；這種節(jié)奏將成為她一生中大部分時(shí)間里的生活模式，行走則在其中變身為“燃料”，維持著并激發(fā)了她所有的精神活動(dòng)……

弗吉尼亞·伍爾夫婚后生活中大部分時(shí)間，都是在蘇塞克斯郡和倫敦兩地度過(guò)的。她的作品表明，兩地截然不同的環(huán)境對(duì)她來(lái)說(shuō)同樣必要： 在倫敦生活太久，有導(dǎo)致“過(guò)度激發(fā)”的危險(xiǎn)，可能會(huì)危及她的心理平衡；而在蘇塞克斯郡生活太久，則有可能導(dǎo)致她產(chǎn)生孤獨(dú)感。同樣，兩個(gè)地方還為伍爾夫提供了兩種對(duì)比鮮明卻又相輔相成的行走方式；她對(duì)這兩種方式一視同仁，都很看重，因?yàn)樗鼈冇貌煌姆绞綖樗蜷_(kāi)了心靈的世界。

雖然在倫敦街頭漫步時(shí)必須小心，這種行走卻給伍爾夫提供了她在鄉(xiāng)間行走時(shí)無(wú)法獲得的經(jīng)歷與心得：

倫敦魅力無(wú)窮。我走出家門，踏上一條黃褐色的“魔毯”，它似乎毫不費(fèi)力就會(huì)把我?guī)У矫谰爸?。夜晚非常美妙，各家各戶都是白色的門廊，還有寬闊寧?kù)o的街道。人們突然出現(xiàn)、突然消失，一個(gè)個(gè)步履輕盈，像兔子一樣有趣；我俯瞰南安普頓街，那里濕漉漉的，有如海豹之背，或者在陽(yáng)光下呈紅黃兩色；看著公共汽車來(lái)來(lái)往往，聽(tīng)到了古老而又古怪的風(fēng)琴聲?？傆幸惶?，我會(huì)寫一寫倫敦，寫一寫倫敦是如何毫不費(fèi)力地占據(jù)并且裹挾我們的個(gè)人生活一起前行的。一張張過(guò)往的面孔，不但讓我的心靈為之振作，還讓它無(wú)法平靜下來(lái)，就像我在羅德梅爾的靜寂之中一樣。

然而，對(duì)伍爾夫來(lái)說(shuō)，行走的真正力量卻在于，它具有徹底改變自我的能力。她用一種令人驚訝的意象，說(shuō)明了行走會(huì)如何打破那些個(gè)人可以表達(dá)自我的脆弱的社會(huì)結(jié)構(gòu)。剛一離開(kāi)家，走進(jìn)那群“漫游者”之中：“我們的靈魂為了容納自己，為了讓自己的模樣與眾不同，已經(jīng)分泌出了一層有如貝殼的覆蓋物，可如今這層覆蓋物被打破，剩下的只有皺紋，粗糙無(wú)比，宛如牡蠣的感知中樞，宛如一只碩大的眼睛?！毙凶咴僖淮蜗饬藗€(gè)人的身份，直到留下的只是我們共同擁有的感知能力： 那只“碩大的眼睛”可以屬于任何人，同時(shí)也屬于我們所有人。漫步于倫敦夜間的街頭時(shí)，眼睛不再束縛于自我，只與行走的身體相連，故它能夠構(gòu)思出自己想要構(gòu)思的任何東西，能夠變成自己想要變成的任何東西。在這篇隨筆中，伍爾夫還問(wèn)，“真正的自我”是否“既不是這個(gè)，也不是那個(gè)，既不在這里，也不在那里，而是某種變幻莫測(cè)、飄忽不定的東西，只有順從其意愿，任由它暢通無(wú)阻地走自己的路，我們才真正是自己”呢？自我的本質(zhì)，只能通過(guò)行走來(lái)理解： 它不會(huì)感到“驚奇”（wonder），只會(huì)“漫游”（wander）：

一路穿越孤寂回家的時(shí)候，我們可以給自己講述一個(gè)個(gè)故事，比如侏儒、盲人、梅菲爾大廈中的派對(duì)，以及文具店里的那場(chǎng)爭(zhēng)吵。對(duì)這樣的生活，我們可以探究得深入一點(diǎn)兒，從而讓自己產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)： 我們并未受縛于一種思想，而是可以暫時(shí)假冒別人的身體和思想……可以離開(kāi)個(gè)性的通衢大道，踏上荊棘與粗大的樹(shù)干之下的小徑，通往生活著那些野獸，也就是我們同胞的森林深處；還有什么會(huì)比這樣做更加令我們感到欣喜和驚奇呢？

在這里，別人的自我變成了可以行走的小徑；可以說(shuō)，這與伍爾夫描述的“行走于田野間的門廊”、前往個(gè)人內(nèi)心中一個(gè)個(gè)燈火通明的“房間”很相似。地上的路人人可走，故在伍爾夫的想象中，通往“我們同胞”的小徑也暢通無(wú)阻，人人可走。由于任何一個(gè)找得到路的人都可以踏上那些小徑，所以我們能夠接觸到其他人的自我。

（本文節(jié)選自《步履不止》一書，較原文有刪減，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布）